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  Situada en un punto indefinido del futuro esta obra muestra una sociedad perfecta sin fisuras donde impera la felicidad y reina la armonía sobre una capa oscura y escondida de indignidades dolor e injusticia. Una novela que es reflejo de la preocupación por la evolución espiritual de la sociedad futura.
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  Franz Werfel: expresionismo y literatura fantástica


  De ser cierto que el XIX fue uno de los llamados «siglos largos», y que el XX nació en 1914, con la Gran Guerra, el expresionismo es, en sentido cronológico, el primer movimiento intelectual de nuestra época. Franz Werfel (1890-1945) fue una de sus figuras fundacionales. Las historias de la literatura suelen registrarle como expresionista arquetípico, lo que, en ocasiones, lleva a una sobrevaloración de su obra poética y de sus incursiones en el teatro, en desmedro de su producción narrativa, de singular extensión y calidad, y de apariencia menos ortodoxa respecto de los cánones del movimiento. Es un error. Werfel fue más allá que la mayoría de quienes no compartieron sus primeros pasos, pero sin abandonar nunca por entero sus planteamientos de juventud.


  Nacido en Praga, en el seno de la minoría germanohablante, Werfel estuvo inicialmente ligado a Kafka, a Max Brod y a Franz Blei. A lo largo de toda su vida se debatió en la contradicción determinada por su condición católica y sus ancestros judíos; la cuestión religiosa fue siempre relevante en sus textos.


  El proceso vital del expresionismo es contemporáneo de otros, de no menor entidad, en la literatura de lengua alemana. Werfel, como Kafka, empezó a escribir en contra de las corrientes más ligadas a la tradición clásica, las cuales, como es lógico, estaban llamadas a sobrevivir a las nuevas y subversivas escuelas surgidas al calor de la contienda y de las varias revoluciones de la época, las que se realizaron, como la rusa, o las que se intentaron, como la húngara, en nombre del proletariado. Kafka murió en 1924, precediendo en un lustro a los impresionistas Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal, con sus héroes débiles y decadentes. En los días que siguieron al Armisticio, alcanzaron su apogeo los neorrománticos, con su culto de la biografía y de la novela histórica: Stefan Zweig tenía cerca de cuarenta años y Jakob Wasserman alcanzaba los cuarenta y cinco. No podemos olvidar que Thomas Mann publicó Los Buddenbrook en 1901 y La montaña mágica, en 1924, aunque Doctor Faustus (1947) y Las confesiones del estafador Félix Krull (1955) correspondan a una época posterior a la caída del Tercer Reich, y que las obras más difundidas de Hermann Hesse aparecieron en el período de entreguerras —Demian (1919), Siddharta (1922), El lobo estepario (1927) y Narciso y Goldmundo (1930)—, si bien El juego de abalorios —que guarda más de una semejanza con la novela de Werfel que damos en el presente volumen— es de 1943.


  Los expresionistas contaron al principio con el favor de un público irremediablemente efímero: los jóvenes que estaban viviendo o acababan de vivir la guerra y necesitaban una orientación ante la crisis de los valores tradicionales que tal experiencia suponía. De poco les podía servir el lirismo impresionista, esencialmente perceptivo, lleno de humildad ante la naturaleza y atento a un universo sentimental en que la tragedia, la desesperación, lo diabólico, brillaban por su ausencia. El expresionismo, proponía, en cambio, una actitud estética, social y moral de ruptura, motor de un arte agresivo y revelador.


  El pesimismo y el deseo anárquico dominaban ya en las obras de los expresionistas tempranos, como Strindberg o Wedekind, quienes, retrocediendo casi cien años, se decían hijos de Büchner. Johannes Becher llegó a publicar una recopilación poética programática titulada Eternamente en rebeldía.


  Muchos nombres y muchas propuestas históricas, finalmente dispares, confluyen en el expresionismo: pacifistas, socialistas, revolucionarios, obreristas, se identifican en algún momento, por algún motivo, formal o moral, con los preceptos del movimiento. Un propósito común, la búsqueda de la verdad, tanto en el plano íntimo como en el social, reúne al socialista cristianizante Leonhard Frank, quien en 1917 afirmaba la esencial bondad del ser humano, con el proletarista escéptico Ernst Toller, quien, por el contrario, sostenía que el hombre es, atávicamente, el artífice de su propia infelicidad; a la marxista Anna Seghers con el pacifista Walter Hasenclever, convencido de que todos los hombres del mundo son hermanos y de que la ley más antigua es la del amor. Todos ellos coincidían en el requisito vanguardista de subvertir el estilo, alterando períodos y regímenes de puntuación, en busca del paroxismo místico, y en la tendencia a la deformación abigarrada y espesa del grotesco.


  Johannes Becher explicaba así su visión del problema del lenguaje: «Bombas alógicas minan la sintaxis tradicional académica, la arquitectura lingüística burguesa: el ritmo, la melodía y la metáfora vacilan; la lengua misma, con independencia de su creador, produce nudos aparentemente insolubles, anárquicos, que chocan entre sí hasta explotar». Kasimir Edschmid, por su parte, escribía: «Las proposiciones se unen levemente, saltan unas de otras sin estar ya ligadas por las almohadillas de la transición lógica, por la cola de la psicología. Su elasticidad es inmanente. También la palabra recibe una fuerza distinta. La palabra descriptiva, exploratoria, desaparece. Ya no hay sitio para ella. Se convierte en flecha. Penetra en el interior del objeto y es animada por él. Cristaliza la imagen esencial de las cosas. Se acaban las palabras de relleno. El verbo se dilata y se afila, tenso por la búsqueda de la expresión clara y propia. El adjetivo se funde con la palabra significante. Y ésta no debe parafrasear. Debe dar la esencia. Nada más». Franz Werfel les completa al declarar que «el mundo debe ser desustantivado».


  Los que no nacieron puede parecer una novela muy alejada de estos preceptos, y en más de un sentido opuesta a ellos. Alfred Dóblin, en su idealismo religioso, y aun Bertolt Brecht, en su proyecto didáctico, dan al lector de hoy la impresión de haberse mantenido más fieles que Werfel al ideario expresionista. Pero esa impresión resulta discutible si se atiende a la exposición de Edschmid, de 1919, en Sobre el expresionismo en la literatura y la nueva poesía: [los escritores expresionistas] «Ya no reproducen el hecho desnudo. Para ellos, el momento, el instante de la creación impresionista, era sólo un gran hueco dentro del tiempo demoledor. Ya no están dominados por las ideas, las necesidades y las tragedias personales del pensamiento burgués y capitalista. En ellos se desarrolla el sentimiento sin medida. No miran. Ven. No fotografían. Tienen visiones. Sustituyeron el estallido por la emoción duradera. El momento por el efecto en el tiempo […]. Sobre todo, hubo contra lo atomístico y fragmentario de los impresionistas un gran sentimiento cósmico abarcador. En él aparecía la tierra, la existencia, como una gran visión. Allí dentro había sentimientos y seres humanos. Debían ser apresados en su médula y en lo originario […]. Había que crear una nueva imagen del mundo […]. Nadie pone en duda que lo verdadero no puede ser aquello que se nos aparece como la realidad externa […]. Así, todo el espacio del artista expresionista se convierte en visión. No mira, ve. No describe, vive. No reproduce, sino que conforma. No toma, busca. Ya no existe más la cadena de los hechos: fábricas, casas, enfermedad, prostitutas, gritos y hambre. Ahora sólo existe su visión».


  En el centro de Los que no nacieron se alzan la emoción duradera, el sentimiento cósmico abarcador, y la tierra, la existencia, como una gran visión. Y, sobre todo, el conflicto entre la realidad aparente y la verdad. Para los expresionistas, lo real se articula en dos planos: uno formal y otro trascendente, que es el que confiere dramaticidad al mundo. La tragedia del hombre es la de esta dualidad. La obra, en consecuencia, es un esfuerzo por revelar los valores metafísicos —en sentido estricto— que subyacen a la efímera percepción de los sentidos. De ahí la tendencia a la alegoría, en la que se manifiestan con la mayor claridad los distintos planos de lo real. En este orden, la fidelidad de Werfel a las ideas estéticas de su primera época se muestra ejemplar en este libro, el último —publicado póstumamente— de un hombre de producción especialmente extensa y de temática recurrente.


  En su juventud, Werfel había dado a la imprenta los tomos de poesía El amigo del mundo, al que Guillermo de Torre califica de «programa», Somos y Recíprocamente («Cayó el lazo de la tierra / y mi espíritu es únicamente / sensación gigantesca»). Su primera incursión en el teatro data de 1918: Visita del Elíseo. La segunda, El hombre espejo, vio la luz en 1920: trata de las relaciones entre el ser y el parecer, las dos formas eternas de la existencia humana, y el espejo se convierte para su protagonista en una ventana desde la cual acceder a la visión de una realidad trascendente. Idéntica cuestión subyace a los dramas religiosos Pablo entre los judíos y El reino de Dios en Bohemia, y la pieza histórica Juárez y Maximiliano. Los acentos políticos de la novela Los cuarenta días del Musa Dagh, de 1933, no alcanzan a ocultar la inquietud mística primordial de su autor, que es sobresaliente en Bárbara o la devoción (1929), Estafa de cielo (1940) y La canción de Bernadette (1942), escrita en cumplimiento de una promesa a Nuestra Señora de Lourdes, a la que Werfel había rogado por su vida en 1940, cuando huía de los ocupantes alemanes en Francia.


  En los tres relatos que componen el volumen La muerte del pequeño burgués —el que da título al libro, «Secreto de un hombre» y «Casa de tristeza»—, y sobre todo el primero, predomina una noción del grotesco que obliga a asociar la lente de Werfel con los espejos del Callejón del Gato de Valle-Inclán, y lo expuesto por su mirada con las mezquindades apocalípticas pintadas por Roberto Arlt en su cuento «Pequeños propietarios». (Vaya ello dicho aquí en recuerdo de los lazos que unen a Valle y a Arlt con el fenómeno expresionista, aún escasamente analizados. ¿Qué idea más expresionista que la del esperpento? ¿Qué escena más expresionista que la del ensueño de Erdosain en Los siete locos, en la que el protagonista habla con el espectro del gaseado de la Gran Guerra?) Los que no nacieron es, pues, una gran alegoría expresionista. Pero no sólo realiza una concepción renovadora de la literatura: constituye también una aportación sustancial al desarrollo de una tradición secular difundida en todo Occidente: la de la novela antiutópica.


  El protagonista y narrador de Los que no nacieron, que es llamado, sin ambages, F. W., es transportado en el tiempo hasta un punto situado dentro de diez millones de años. La iniciativa que, en el porvenir, ha conducido a tal suceso procede de B. H. (alusión obvia a Willy Haas, el gran amigo de la juventud de Werfel), quien, haciendo las veces de guía del visitante, «no se mostraba tan servicial como para poder establecer una comparación con Virgilio y Dante». No es del caso contar aquí las peripecias que conforman la narración. Baste decir que la idea de progreso es seriamente cuestionada en un mundo en que «se ha perdido la fe en la ciencia» y el pasado es tenido por excesivamente «racionalista». En una iluminación final, F. W. comprende «que vamos del calor al frío y al mismo tiempo, sin embargo, del frío al calor, y, del mismo modo, de la luz a la oscuridad y, simultáneamente, de la oscuridad a la luz. En ese incomprensible doble movimiento se mueven la historia del hombre y la historia de la humanidad. La línea recta del tiempo se inclina a cada segundo ante el Creador en una curva de adoración. Y así nos ponemos a salvo, porque el alejamiento no es más que una forma de la adoración».


  Al poner en duda la noción de progreso valiéndose de la descripción de una utopía —en sentido amplio: una sociedad ordenada en el futuro— reflejada en el cristal expresionista, Werfel reiteraba el gesto de Rabelais y de Swift, quienes, como él, habían imaginado sociedades cuyas leyes traducían las de la naturaleza. En un excelente y ya clásico libro, ¿Qué es la ciencia-ficción?, Yuli Kagarlitski analiza este aspecto de la obra de Rabelais en términos tales que se hace inevitable vincularlo tanto con el dualismo radical de los expresionistas estrictos como con los propósitos pedagógicos de Brecht: «Rabelais no construye su sociedad contra las leyes de la naturaleza, sino de acuerdo con ellas, como su expresión suprema. De este modo, la idea de la movilidad universal se transforma en una idea social. Para él, lo social y lo natural se compenetran. Lo grotesco expresa lo uno y lo otro. El arte de Rabelais transmitía la sensación de movimiento y cambio. Destruía los estereotipos del pensamiento oficial y la jerarquía de conceptos con pretensiones de exclusivos. Las utopías de Moro y Campanella construían ante el viejo palacio de la fe y del Estado su propio palacio, que debía eclipsar a aquél con su grandeza y armonía de líneas. Mientras que lo grotesco, simplemente, lo desmontaba ladrillo a ladrillo. El edificio permanecía, pero a los ojos de los espectadores ya se había derrumbado. El espectador lo contemplaba con mirada lúcida, había aprendido a apreciar las cosas de un modo nuevo, a su manera, y los viejos pilares se le antojaban asombrosamente frágiles. Lo grotesco no prescribía cambios, incitaba a ellos. La utopía de Rabelais […] fue un producto de lo grotesco. Y, en este sentido, de lo fantástico. El método de Rabelais utopista y de Rabelais autor de literatura fantástica es el mismo. La literatura fantástica penetra en la utopía y viceversa […]. El principio de la duda, que constituye un aspecto tan importante de la literatura fantástica, penetra en la utopía».


  Allí, en Gargantúa y Pantagruel, se inicia un camino que no tardará en seguir Swift, en los Viajes de Gulliver.


  Werfel, más moderno, al concebir su propia utopía grotesca, asumió algunos elementos posteriores. Había sido Wells, por ejemplo, en Hombres como dioses, el primero en situar la utopía en un «universo paralelo», en una época distinta y aún por venir, porque no la concibe como un modelo a imitar, sino como un estadio a alcanzar por medio del desarrollo, en un nivel distinto de conocimientos y productividad: en el mundo futuro que visita F. W. hay «una abundancia jamás sospechada». La necesidad de incorporar la dimensión temporal apenas si había sido intuida por Samuel Butler: en su Erewhon están prohibidas las máquinas en general, aunque el protagonista de la novela sea castigado por llevar, específicamente, un reloj.


  Casi todas las grandes contribuciones a la narrativa utópica, y a la antiutopía del siglo XIX y de los primeros años del XX aparecen de una u otra forma en Los que no nacieron, desde los interrogantes de Bulwer-Lytton por el destino del arte en un mundo sin conflictos (La raza futura) hasta las dramatizaciones socialistas del maquinismo y las sociedades de clases llevadas a cabo por Bellamy (El año 2000, a cuyo dibujo del capitalismo debe Luis Aragón el título de Les voyageurs de l’imperiale) o por William Morris (Noticias de ninguna parte), pero es especialmente notorio el peso de La máquina del tiempo, donde Wells expone sus desconfianzas fundamentales respecto de la concepción positiva de la evolución, y respecto de la condición humana.


  Quien se interese por la buena literatura de género, encontrará de inmediato en el libro que tiene entre manos puntos de contacto con E. M. Forster (La máquina se detiene), con Aldous Huxley (Un mundo feliz), con George Orwell (1984) y con autores cuyas obras se difundieron después de la muerte de Werfel, como Ray Bradbury (Fahrenheit 491), Kurt Vonnegut (Cat’s Cradle, Utopía 14), Karel Kapec (La fábrica de absoluto, La guerra de las salamandras) o Stanislaw Lem (Regreso de las estrellas). Todos ellos coinciden en lo que Jean-Charles Pichón denomina «realismo irracional», en el que el creador emplea unos «métodos de detección (¿o de introspección?) [que] están más emparentados con los del poeta que con los del escritor naturalista», y donde «todo ocurre como si hubiéramos perdido la llave sin la cual no podemos abrir la puerta de la felicidad ni la del conocimiento, pero cuya posesión quizá nos hiciera morir».


  Así, la lectura de Los que no nacieron introduce simultáneamente al expresionismo y a la literatura fantástica de anticipación, y obliga a hacerse preguntas acerca de las relaciones entre ambos elementos, rara vez asociados por la crítica y que, no obstante, se solapan en más de un ámbito: la alegoría, la visión y la previsión, la alteración de lo temporal, la constante inquietud por lo real en el ser y el parecer.


  HORACIO VÁZQUEZ RIAL


  
    Para Alma

  


  
    La primera parte del libro de viajes se


    escribió en la primavera de 1943,


    la segunda parte en el otoño de 1944,


    la tercera parte en la primavera de 1945.

  


  Primera parte - Primer Día - La hierba gris


  PRIMERA PARTE


  Primer Día


  La hierba gris


  
    Si la misión de los políticos y los retóricos


    es la interpretación de las diarias minucias,


    la de los poetas es la de alcanzar las maravillas


    fabulosas de sus islas, la de llegar a los muertos


    en el Hades y a los que no nacieron en su mundo.


    (Diodoro, el escritor viajero, en su libro


    Sepulcros célebres, 300 a. de J. C.).

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  En el que se oculta un prefacio que, como suele ocurrir muy a menudo, sólo es un pretexto


  En este caso, para impedir que la obra empiece con un segundo capítulo. A la decisión de encabezar la novela con un segundo capítulo no se oponía nada, como no fuera el mal gusto del editor, el innato placer de encontrar defectos de todo lector y, por último, el prurito de originalidad del autor, que sospechaba que un autor de los alegres años del romanticismo había comenzado una de sus obras de pasatiempo con un segundo capítulo. Empecemos, pues, por el primer capítulo, aunque pueda parecer superfluo para el curso de la narración o, mejor dicho, la exploración. Por tratarse de una relación de viajes, me veo obligado a presentarles al héroe o, por lo menos, a la figura central de los acontecimientos que voy a relatar. El punto débil de esa forma literaria es que su ojo que ve, su oído que oye, su espíritu, su voz que nos habla, su yo, enredado en tantas aventuras, son ese algo en torno al cual gira todo y aún giramos todos. Este centro, al que llamo con toda franqueza F. W., soy, desgraciadamente, yo. Siento innata repugnancia por resolver dificultades y habría hecho cualquier cosa por no aparecer en estas páginas. Por ser el camino más lógico, por no decir el único camino, me decidí a ello.


  Desgraciadamente, no pude encontrar una tercera persona capaz de librarme de la carga de este yo. Así pues, el yo de esta historia no es un yo engañador, novelesco o soñado, y tampoco la historia es una pura fantasía, aunque, debo confesarlo, ocurrió contra mi voluntad. Sin previo aviso y sin preparación de ninguna clase, una noche, sin saber por qué, me hicieron partir como explorador. Lo que sufrí, lo sufrí de verdad. Estoy a la disposición del lector iniciado en filosofía para discutir honradamente sobre la palabrita «verdad». Me atrevo a suponer que la razón estará de mi parte en todos los casos.


  Mientras voy escribiendo estas líneas, vivo aún y vivo «de nuevo». Exactamente entre «aún» y «de nuevo» se encuentra el mundo de mi viaje de exploración, que comencé ignorante, o casi como turista despreocupado, y que acabaré, espero, como buen observador y poseyendo algunos conocimientos nuevos e inquebrantables. Sin duda erraría el lector si cerrara el libro en este momento con un sentimiento de disgusto. «Aún» y «de nuevo» son oscuridades y adivinanzas del primer capítulo, que resolverá el segundo.


  Para evitar cualquier evocación grosera: no soy, de ninguna manera, un soñador. No sueño más intensamente que los demás mortales. Por la mañana, en general, he olvidado mis sueños. A menudo, es verdad, quedan en la triste mañana unas curiosas imágenes como residuos de la noche. A veces, por ejemplo, un perro se dirige a mí con palabras inteligibles. Una novia radiante, velada, que nunca cruzó el camino de mi vida, se acerca con las manos extendidas. Un hombre barbudo, con bata azul, pone en marcha unos juegos de agua, los cuales, en realidad, no se componen de agua, sino de extraños rayos de luz. O también veo con indescriptible claridad a ancianos que, en vez de morir, se vuelven más y más pequeños, para transformarse al fin en hortalizas humanas hundidas en la tierra. Tales cuadros son, si la memoria no los expulsa, como tercas semillas que, quieras o no, se desarrollan en el espíritu durante la vida cotidiana. Aunque rara vez, estas independientes, inalterables visiones de la voluntad imaginativa forman durante una noche, o también durante varias noches consecutivas, cadenas lógicas y secuencias épicas. Habría que ser muy pobre de espíritu para no verse sacudido por estos juegos llenos de sentido, que representa el alma a nuestra espalda, como si no fuera un simple yo limitado, sino un universo infinito.


  Hay solamente dos caminos para ser un historiador del futuro: la deducción científica, y la interpretación de los sueños o la profecía. La deducción científica se debería excluir a sí misma, por deducción científica, de la comprensión del futuro. Porque la ciencia siempre tendrá que apartarse. El punto máximo que puede alcanzar es el cálculo de probabilidades. La interpretación de los sueños y la profecía, por el contrario, tienen la enorme ventaja de poder contar con una experiencia viejísima que, según la indudable tradición, cuenta con éxitos considerables. Para ser auténticas, las profecías han de entender y saber llevar el velo del secreto y también extender su sombra.


  Ojos severos me miran hace mucho tiempo, se vuelven más severos cada vez y hasta llegan a hablarme ahora.


  —Usted —me dicen— es un hombre de edad madura y probablemente ya no tiene demasiado tiempo para emprender un viaje. ¿Cuánto tiempo está dispuesto a derrochar en su corto día de trabajo? ¿No sabe lo que ocurre hoy en este mundo? ¿No fue usted mismo un perseguido y una víctima? ¿No lo es acaso todavía? ¿No oye el bramar de los bombardeos, de las ametralladoras pesadas, que rodea a este planeta como una túnica de Neso? ¿No oye, y esto es peor que las explosiones, los últimos gemidos de los mortalmente heridos en mil lugares y a cada hora? ¿Y no oye, peor todavía, el grito mártir y el expirar de millones de seres a los que deshonran primero, torturan luego y asesinan después? ¿No cree que su deber y su obligación es no taparse los oídos, ni los ojos, un solo momento, ante esta monstruosa realidad que sumerge en la nada la confusión de las visiones más enloquecedoras de un demonio torturador de la fantasía y es, al mismo tiempo, tan concluyente como una regla matemática? ¿Puede excusarse el no retener el grito y el agonizar de los torturados? ¿Puede omitirse el grabar todo eso en palabras impresas, mientras la expresión y la experiencia de una generación son aún comprensibles para los que vienen detrás?


  —No puedo hacer otra cosa, ojos severos, sino bajar humildemente los míos. He de confesar que derrocho mi escaso tiempo frívolamente. Soy un perseguido. No puedo olvidarlo. Pero tampoco he ensordecido tanto como para no oír el bramar de los bombardeos, de las ametralladoras pesadas, el último gemido de los mortalmente heridos, el expirar de los deshonrados, torturados, asesinados. La monstruosa realidad, la confusión de visiones de un demonio torturador, me tiene asido por la garganta día y noche, en la calle y en mi cuarto, durante el trabajo y durante el descanso. ¡Sí, es cierto, no cumplo con mi deber! Pero este monstruoso hecho me impide incluso unir un eco debilísimo al grito mártir de los otros.


  En mi descargo sólo puedo alegar algo que asustará al lector por su misma inconsistencia. Me había provisto de un hermoso papel liso y blanco. Me había sentado para escribir con letra cuidada y redonda en la primera cuartilla de una considerable montaña de ellas —suficiente, sin duda, para dos volúmenes—, «Capítulo primero», con que iba a dar comienzo a esta historia, que, si Dios me da vida, consagraré a los deshonrados, torturados y asesinados. Pero, desgraciadamente, la pluma no me obedecía y se deslizaba torpemente. Ahora es difícil encontrar buenas plumas. Las mejores estilográficas son rígidas, duras y demasiado agudas, y no siguen el vuelo que nosotros les quisiéramos imprimir. El público sabe, afortunadamente, muy poco del taller de un escritor. El verdadero escritor tendría que ser hombre de mano sensible y nerviosa, que jamás golpeara las teclas muertas de la máquina de escribir. Hay cosas que le son necesarias y le alegran el espíritu. Una buena pluma sobre todo, blanda y flexible, capaz de los más finos perfiles, de proyectar la distribución de la frase como una obra maestra. Una buena pluma —lo digo con toda seriedad— ya es media idea. Salí, pues, en busca de una buena pluma. Su captura me ocupó durante varios días. En el último de ellos me aconteció lo que yo llamo «episodio de mi envío a un viaje de exploración», del que tanta riqueza espiritual extraje, mucha más de lo que en esta obra, que amenaza con ser muy extensa, pudiera descubrirse.


  Tenía ante mí la blanca cuartilla en la que se leía solamente «Capítulo primero». Pero bastaban esas dos imperiosas palabras para exigirme la historia de nuestra monstruosa realidad. Me estremecí. ¿No será esta realidad día a día más real, la más real quizás en el momento en que ya no exista? La realidad de mi viaje, por el contrario, se ha tejido con un material muy distinto. Es algo que suele esfumarse con el primer canto del gallo o con el ruido de la primera bocina. La mejor memoria no garantiza que no se escape de repente y no vuelva jamás. Por eso hay que apresurarse.


  Borré lo escrito en el primer capítulo, que todavía espera la historia de nuestra monstruosa realidad. Por una superstición no me desprendo de nada, ni abandono mi deber. Y conservo aquel «Capítulo primero», en blanco, pero tan cargado de sustancia. En blanco, sí, porque no es un capítulo. Por eso el segundo ostenta la representación del primero.


  CAPÍTULO II


  En el que encuentro a mi amigo B. H., que me hace observar que soy invisible


  —¿Cómo? —pregunté a mi mejor y más viejo amigo— ¿No habías muerto?


  Y le estreché la mano dichoso de encontrarle. Al verle después de tantos años, sentí un inmenso alivio. Me remordía la conciencia. Su rumbo se había desviado del mío durante la gran huida de los nazis, al perderse él en la India del Norte, en la frontera del Tíbet, cerca de Darjeeling. Creo que hubiera debido escribirle o dirigirme a la Cruz Roja para ayudarle, a pesar de todas las dificultades. Aunque no tuviera ninguna prueba de ello, estaba absolutamente convencido de que tenía que haber perecido… B. H. sonreía, mientras su gran cabeza de cabellos negros y ojos oscuros y bellos temblaba y, como en otros tiempos, casi vacilaba. Exactamente igual que cuando en el colegio hacía una observación oportuna.


  —No estoy muerto —murmuró B. H.—, sino muy vivo y, como ves, en plena forma. Tú, F. W., sí que estás muerto. Y hace mucho, mucho más tiempo del que te puedas imaginar…


  —¿Que yo estoy muerto, B. H.? —pregunté herido por su franqueza, tan ruda, aunque yo momentos antes hubiera cometido idéntica torpeza con él.


  B. H. me examinó severamente durante largo rato, como si le costara decidirse sobre la clase de respuesta que había de darme.


  —¿Me ves, F. W.?


  —Naturalmente que te veo. Lo que no comprendo es cómo con cincuenta años no representas más de veinticinco. No, ni siquiera veinticinco… Tienes exactamente el mismo aspecto de los días del bachillerato…


  —Según el cálculo vigente del tiempo vital —asintió objetivamente— tengo ahora ciento siete años. Y tú, F. W. —añadió—, ¿puedes verte a ti mismo?


  Me miré de arriba abajo. No, no podía verme. Un breve escalofrío me sacudió. Era invisible. Ser invisible para los demás no es una nadería. ¡Pero invisible para mí mismo! Intenté reunir mis espantados pensamientos y sensaciones. Al punto noté un bienestar, un bienestar inefable que no había experimentado antes (¿qué significaba antes?), antes de encontrarme, creo que al salir por una puerta muy lejana probablemente de este lugar, en una calle desconocida, con mi viejo amigo. Pero no sé si puede hablarse de una calle. Era un terreno llano, de esto sí estoy seguro, que se extendía uniforme hacia el horizonte, sin límites a derecha e izquierda. Bajo mis pies se extendía un césped corto y seco, que activaba asombrosamente mi paso y convertía el andar en un placer desconocido. Era una hierba cuidada, pero que había perdido toda huella de su color verde y de su clorofila. Crecía, en parte blanca, en parte gris de acero, sobre la llanura, como el cabello en la cabeza de un hombre activo, pero que ya ha envejecido. No empleo erróneamente la expresión «bajo mis pies» como recurso literario. Aunque invisible para los demás y para mí, poseía mis manos, mis pies y, en una palabra, todo mi cuerpo. Ciertamente era invisible, pero no incorpóreo. Es cierto que nada hallaba si quería palparme con mis fieles manos de otros tiempos. Pero en ese vacío sentía latir mi corazón, más normal y reposado que nunca, mis pulmones se dilataban y se encogían, veía, oía y percibía. Todo ello, el bienestar que sentía, esa indescriptible frescura juvenil, parecían decirme que las funciones de mis sentidos no tenían que abrirse paso como antes a través de una materia pesada y en parte caduca. Placiendo uso de un ejemplo vulgar, diré que me sentí ligero y ágil como acaso se siente un hombre muy grueso después de una cura de adelgazamiento. ¿Tenía razón mi amigo B. H.; era esto una severa cura de adelgazamiento de la muerte que había llevado a cabo con espléndidos resultados? No discutí esta posibilidad. Sin embargo, no sé por qué, me avergoncé. Y no solamente de mí, sino de mi amigo B. H. Era como estar inimaginablemente desnudo. Para librar a mi amigo B. H., y a mí mismo, de esa desagradable sensación que nos confundía, refunfuñé:


  —¡Qué tonterías se sueñan de vez en cuando!


  Pero B. H. negó irónicamente con la cabeza:


  —Se han inventado unas teorías muy particulares sobre esto —dijo.


  —¿Hablas acaso de la interpretación de los sueños de Freud?


  Me miró concentrado, como si no comprendiera mi pregunta.


  —¿Qué? ¿Alegría[1]? ¿Dolor? ¿Cómo recordar esos nombres de los principios de la humanidad? —dijo B. H. un poco desdeñoso.


  —¿Principios de la humanidad? —pregunté, y sentí que una voz apasionada y ofendida surgía de mis labios invisibles y de mi no menos invisible interior— ¿Principios de la humanidad? ¿Eran acaso los principios de la humanidad, querido B. H., cuando juntos leíamos a Shakespeare y a Goethe? ¿Y cuando discutíamos sobre Dostoyevski y Nietzsche, sobre Pascal y Kierkegaard, en los paseos del Belvedere? ¿Lo has olvidado ya? Por tu aspecto se diría que hace bien poco de eso: ayer, u hoy por la mañana, quizá. Porque sigues pareciendo un estudiante. Después, en la primera guerra mundial nos llamaron a filas a ti y a mí, ¿te acuerdas?, y más tarde mantuvimos una correspondencia y nos encontramos una y otra vez, porque la amistad espiritual de la primera juventud es un lazo muy fuerte para los corazones de los hombres. Y tú te hiciste B. H. y yo F. W., y después vinieron los nazis y aún te vi una vez en una playa de nuestro amado Mediterráneo. Tú estabas a punto de marchar a la India. ¡Qué despedida tan triste para mí! Presentí que no volveríamos a vernos jamás, que la segunda guerra mundial acechaba en el dulce verano de Francia. Ambos hemos sufrido mucho. Tú, en tus montañas de la frontera del Tíbet y yo, en mi éxodo por Europa. Quizá los monjes tibetanos te han revelado el secreto de la vida eterna. Yo, que no lo conozco, vivo ahora en California. A no ser que solamente esté enterrado en California. Me has hecho dudar con esta terrible invisibilidad… ¡Oh, qué doloroso es todo eso y qué cerca está! ¡Y qué incomprensible, sobre todo, me resulta tu ironía!


  —Tu situación y la mía —me interrumpió— son completamente distintas. Si tú recuerdas tan vivamente estos acontecimientos de los principios de la humanidad, es porque no te tocó el turno…


  —¿Tocar el turno?


  Me enojé. ¿Qué significaba esa expresión infantil?


  —Parece —continué— que no hayas salido del colegio. ¡Tocar el turno, es decir, que el profesor te llame para examinarte!


  —¡Muy bien, F. W.! —asintió con cierto orgullo—, y a mí es ahora a quien ha tocado el turno de vivir.


  Decidí callar, aunque me representó un esfuerzo. Acaso como consecuencia de mi invisibilidad o, mejor, de mi estado físico intocable y sin peso, mis pensamientos se entrecruzaban en violentas cataratas. Vi entonces muchas cosas de una manera singularmente penetrante, hasta entonces desconocida para mí. Mi espíritu funcionaba como una complicadísima pieza polifónica. Una sucesión de visiones se extendió como un conjunto armónico de voces y formó una unidad llena de un sentido que no se me podía escapar. La estancia de B. H. en el Tíbet —pensé para mí— le ha influido decisivamente. Ha seguido la forma más ortodoxa del dogma de la reencarnación y, más aún, la reencarnación misma. ¿Esto era, pues, «tocar el turno»? ¿No puedo continuar al lado de mi amigo? ¿Contradice la doctrina o la experiencia del renacimiento mi fe en la inmortalidad? No, decidí sin vacilar. En primer lugar, mi fe en la inmortalidad, más que una fe propiamente dicha es un hecho comprobado. La prueba indiscutible soy yo mismo en mi presente forma, de constitución invisible, pero vivo… Estoy muerto, como mi amigo me dijo sin rodeos y quizás enterrado en el Forest Lawn, si no han abierto mi tumba desde entonces para la explotación del petróleo. Pero, a pesar de esto, estoy con él y hasta pienso y siento con elevación. El cogito, ergo sum de Descartes vale, gracias a Dios, también para mí…, después de mi muerte. ¡Qué espiritual triunfo sobre el sum, ergo cogito de mis adversarios materialistas, de toda la morralla intelectual! Pero en lo que respecta al renacimiento, creo que fue ayer por la tarde cuando me asaltó una súbita iluminación. El lugar donde cayó ese rayo de inspiración espiritual no parece muy propicio a la filosofía: un restaurant de Wilshire Boulevard. Dejé de beber mi café. ¿Qué estaba ocurriendo, qué era todo ello? Cada yo es inmortal, pero cada yo no es un yo completo. Como en el mundo material, en el de las rosas por ejemplo, se repite cada cierto tiempo la misma floración, así también en el mundo de los hombres se repetirán las mismas características psíquicas, espirituales y físicas. El tesoro de representación de la naturaleza es limitado y así también el repertorio de la humanidad. Hay un número de almas determinado, de egos distintos, que es mucho más pequeño que el número de hombres que llevan esos egos en la veloz carrera de sus transformaciones: Un yo es como un libro que aparece con mayor o menor éxito en diferentes ediciones, y cada vez con el título cambiado. Si Dios, como está escrito, cuenta las almas, en el juicio final no contará exactamente trescientos billones de ellas, sino muchas menos, lo que no dejaría de ser muy satisfactorio. Cada yo será al final de los tiempos todo un ramillete de encarnaciones, una especie de gran bastón de viaje que pasó por el desierto de las eternidades… Pero continúa siendo asombroso que este B. H. del presente se parezca hasta el último pelo al B. H. de los principios de la humanidad.


  Como me mareaban estos pensamientos, corté el hilo del razonamiento. Largo rato dejé reposar mi mirada sobre B. H., sin pensar que no podía comprenderla. «Ya puedes sudar —pensé—. No diré una palabra. Todo esto me agota».


  B. H. se acercó. No había reproche en su sonrisa.


  —F. W. —me dijo, e intentó darme una palmadita en el hombro invisible—, estamos invitados los dos.


  —¿Invitados? —pregunté temeroso. Después oí mi propio gemido, rendido y fatigado:


  —Haz lo que quieras… ¿No he de conformarme con todo?


  Estas palabras mías sonaron un tanto lúgubremente. Pero me proporcionaron el alivio que siente un turista al dejar el plan del día en manos de un guía profesional.


  CAPÍTULO III


  Al final del cual me es dado a conocer un nuevo sistema de locomoción


  Después de esta charla, que me pasó volando, empecé a examinar la comarca donde estábamos, a contemplarla con mis invisibles pero videntes ojos. Era sin duda muy extraño que B. H. y yo, dos hombres de ciudad, nos hubiéramos encontrado en plena campiña. Era el país más llano que jamás había visto. Además, parecía deshabitado. Ni la menor señal de población rústica o urbana podía descubrirse en toda su extensión. Ningún edificio se elevaba del suelo llanísimo, ninguna gasolinera ni cerca ni lejos, ninguna rueda hidráulica, ni siquiera uno de esos grandes anuncios que en otro tiempo colocaban hasta en los caminos más perdidos del desierto. Pero no podía deshacerme de la sensación de encontrarme en un camino, a pesar del yermo ilimitado. El césped, espeso y asombrosamente corto, y de un color gris, podía llevar únicamente a plantaciones humanas. Todo el entorno era, hasta cierto punto, una carretera: una carretera que, en vez de estar cubierta de asfalto, estaba tamizada por esta alfombra de triste color; una carretera sin el menor recuerdo de tránsito, pero que debió de ser atravesada en otro tiempo por un tránsito sin medida, cuando iban y venían con la velocidad del rayo miles y miles de coches. Sólo más tarde advertí que el llano no estaba totalmente ininterrumpido, como creí en un principio. Poco a poco (mi vista tardaba en acostumbrarse a ese mundo extraño), empecé a ver grupos de grandes árboles o, mejor, montones de árboles, porque aparecían tan espesamente agrupados que, como no suele ocurrir en la naturaleza, no mostraban ninguna abertura o brecha. Necesité algún tiempo para reconocer árboles en aquellas apariciones. Eran todos similares y bastante bajos. Sus rígidas copas estaban formadas por unas hojas que parecían de cuero casi negro, en las cuales se destacaban grandes flores céreas, a cuyo blanco amarillento se añadían diversas notas de color. Nunca había visto plantas semejantes. Luego comprendí que si esos montones de árboles cubrían una vida, ésta había de ser tierna y quejumbrosa.


  Del cielo azul oscuro sin nubes y de la tierra gris emanaba la misma sensación de aislamiento. Probablemente estaba ya muy avanzado el día, porque el sol, que me pareció más rojo que de ordinario, enviaba oblicuos, pero penetrantes rayos y producía una temperatura que hubiera podido llamarse frío calor o caliente frío. Aunque sentía necesidad de unas gafas de sol, tenía más y más frío, a pesar de mi constitución invisible.


  Miré a B. H., interrogativo, y quizá también impaciente. Enseguida adivinó mis pensamientos. (Tenía un modo de adivinarlo todo que me resultaba profundamente desagradable). ¿Estaba en el Tíbet o frente a una viejísima humanidad? A mi confusa sensación de desnudez se sumaba ahora la medrosa vergüenza de no poder esconder por completo mis pensamientos, deseos, planes, mi aislamiento, mi rechazo, mi duda y mi crítica.


  —Nuestra cita —dijo sin esperar mi pregunta— tiene lugar en California.


  —¿Cómo es eso, B. H.? —pregunté sin poder disimular mi enojo—. Conozco California, he vivido allí, quizá todavía vivo allí, a pesar de tu extraña teoría sobre mí y mi muerte. Pero —añadí— no recuerdo haberte dado una cita. Si me hubieras dicho que habíamos de encontrarnos aquí, en el medio oeste del continente donde antes se extendían las praderas infinitas, te creería sin duda alguna. No obstante, conozco bien California. En justicia puede llamársela paradisíaca, a pesar de las irónicas observaciones de algunos esnobs que prefieren la playa de Florida y que definen a California como un desierto cubierto con una voluptuosidad artificial, cuyas rosas, buganvillas y poinsetias no tienen aroma, cuyas frutas y verduras son insípidas y cuyos hombres, aunque bastante bien conformados, son más bien fantasmas. Puede deducirse de esto que California, ya mucho antes de los, para nosotros tan familiares, principios de la humanidad, pertenecía al continente lemuriano. Sus pobladores parecen haber pertenecido a una tribu dudosa y poco seria: sepulcros blanqueados, para decirlo de una vez, actores que engañaron al mundo con diversas falsificaciones coloreadas, que no soportaron ningún examen serio. Hay una expresión contemporánea a propósito de Lemuria: la palabra phony. Los esnobs de hoy —¿de hoy o de ayer?— están todavía deslumbrados por California, principalmente porque allí, en una ciudad famosa, se ha conquistado a una época por medio de una industria cinematográfica —a pesar de ser lemuriana o acaso precisamente por eso. Pero es muy posible que tú y la humanidad que te rodea ignoréis lo que es una película.


  B. H. negó lentamente con la cabeza y me miró con una expresión sincera.


  —No, no lo sabemos.


  —No importa, B. H. —continué ligeramente sorprendido de mi inusitada facilidad de palabra—. Quería hablarte de California, país en su mayor parte montañoso. Hacia el oeste se elevan las grandiosas sierras cubiertas de nieve que quizá nunca haya pisado el pie de un hombre. Pero también en el oeste, donde el Pacífico roe la costa, hay colinas por todas partes: acaso solamente montones de arena. En medio se encuentran muchos valles cubiertos por infinitas plantaciones de frutales: naranjas, limones, pomelos, siempre en florescencia, que aturden con su aroma. Y hasta los desiertos florecen en su abril rosado y violeta con millones de cactos. Pero aquí…


  —Olvidas —me interrumpió B. H.— que te has perdido unas épocas de alguna extensión. (Esto me sonó a «clase perdida sin causa justificada»). Mientras tanto —continuó— se han nivelado la mayoría de las elevaciones de la superficie terrestre, parte por el normal desarrollo geológico de nuestro planeta, parte por voluntad de sus habitantes y parte, por último, por un formidable y decisivo acontecimiento del que, para no asustarte demasiado, no quiero hablar por ahora. En la actualidad sólo hay montañas fuera de la zona civilizada.


  A esto no podía oponerse nada, pero, para no abandonar mis posiciones, repliqué:


  —Nunca he visto nada tan monótono… ¿No podría ir a una ciudad?


  —Estamos en una ciudad —dijo mi amigo de muy buen grado, regocijándose con sus palabras. Después, para informarme, añadió:


  —Estamos en una ciudad, en cuanto esta palabra significa población coherente. Todo lo que ves es una ciudad. California es el nombre de una ciudad. Después de unos centenares de millas hay otra ciudad, con otro nombre, y luego muchas más, aunque los límites de estas ciudades sólo estén en nuestra imaginación, o, mejor, en nuestro espíritu. Porque —concluyó— todo el globo habitado es una sola ciudad.


  —Bueno, llámalo ciudad —dije más fatigado que convencido—, pero no dejaré de pensar con nostalgia en las torres y puertas de mi ciudad natal, en su castillo, el Hradschin, en sus misteriosos palacios góticos. ¿Cómo se te ha ocurrido traerme aquí? ¿Por qué no me dices si me has invitado realmente o si estoy soñando?


  Su voz resonó un poco solemnemente.


  —Has sido más que invitado, has sido convocado.


  Sin duda mi invisibilidad acudió en auxilio de mi inteligencia. Comprendí enseguida. Me habían convocado. Y se convoca a los espíritus de los muertos. Yo era pues, a no dudar, un fantasma. ¿Y quiénes nos citan? Los espiritistas, es decir, señoras de cierta edad que hacen punto de media, generales pensionados, funcionarios públicos jubilados. ¿Quién no conoce a esa crédula sociedad en torno a un velador que da brincos?


  —¿Habéis llegado —pregunté indignado— a repetir los juegos de los pobres de espíritu de los principios de la humanidad, como dices tú, y a invocar a los muertos ilustres? ¿Platón, Napoleón, Jack El destripador, Madame Pompadour? ¿Es posible? Y yo, yo, tengo que consentir mi materialización, que, además, es absurda, porque no soy siquiera un fenómeno endoplástico, sino un ser invisible, que solamente existe como conciencia.


  B. H. no se alteró.


  —Hace mucho —me dijo— que hemos desechado cosas en otro tiempo imprescindibles, y hemos salvado y desarrollado otras, en cambio, que en tu época fueron despreciadas.


  —¿En mi época? ¿No era también la tuya?


  —Sí. F. W. Pero era mi época como tantas otras lo fueron.


  Esto me decepcionó un tanto.


  —¿Y por qué me has citado a mí, precisamente a mí?


  Tras un largo silencio, preguntó a modo de réplica:


  —¿No te has visto obligado a pensar en mí muchas veces en los últimos días?


  —En todo caso, veo que has sido tú quien me ha metido en este lío y en esta confusión y me ha traído aquí.


  —No, lo que sucede es que tu nombre fue aceptado por unanimidad.


  Al oír estas palabras se estremeció de vanidad todo mi invisible cuerpo. ¿Cómo, después de cincuenta, sesenta, cien años, no se había olvidado mi nombre? Se han erosionado montañas, se han desecado mares, la gravitación del sol es otra, probablemente se ha alejado de la tierra —como prueban sus penetrantes, aunque débiles rayos, bajo los cuales tirita hasta un fantasma como yo—. Quizá los días se han alargado y con ellos la vida humana. Pero, a pesar de estas transformaciones, por encima de toda medida y de toda comprensión, se conoce aún mi nombre, el nombre de un hombre cuyo único e insignificante mérito consistió en emborronar unas cuartillas, en unos momentos de inspiración y entre infinitos períodos de apatía y pereza, con palabras en verso o prosa. B. H. advirtió mi complacencia.


  —No, no, querido, no es eso —me dijo sonriendo maliciosamente—. Ya no se estiman semejantes cosas. He tomado tu nombre de las listas por pura casualidad (como se hubiera dicho entonces, en los oscuros comienzos de la humanidad). Tu nombre, no sé por qué, gustó a todos mis compañeros y por unanimidad propusieron invitarte a la boda y que fueras tú quien, con tu visión de los años primitivos, tuvieras ocasión de conocer nuestra época de progreso. Queremos que nos hagas sentir toda la rudeza de aquellas épocas de la humanidad, de las que tan poco conocemos… ¡Eso es todo y por eso se te ha convocado!


  —Comprendo. Me he convertido en un invitado de honor y en algo así como el mono de Darwin —murmuré para mí, considerando rápidamente mi extraordinaria situación. Había muerto tal vez hacía sesenta o cien mil años, en todo caso había pasado un espacio de tiempo astronómico, interregno entre mi muerte y mi actual estado, del que no era totalmente inconsciente, pero la vida vivida latía aún tan fuertemente en mi interior, que ese casi infinito descanso no me pareció más largo que una noche. En esa cortísima noche, me había ocurrido, por cierto, algo que aún no he descifrado por completo. Mientras tanto, unido a los monjes tibetanos, mi amigo B. H. había pasado por uno o varios renacimientos. Y ahora pertenecía a una época de progreso de la humanidad, donde con sus ciento siete años parecía el estudiante de 1910 y, gracias al adelanto técnico del espiritismo, me citaba a la vida, bien que no a la verdadera vida. (No me había arrastrado tanto mi aventura como para creer que esto fuera la verdadera vida. La verdad es que no tenía por qué tomarlo tan a pecho: debería ser mucho menos sensible y colérico). Mi estado invisible, aunque incomparable con la auténtica vida, me ahorraba, por otra parte, todos los riesgos, peligros y oscuridades del espíritu de una existencia idéntica a sí misma y, abriendo libremente mis cinco sentidos, me ofrecía una oportunidad raramente presentada. Así pensé. Pero pregunté en voz alta:


  —¿Qué esperamos, B. H.? ¿Vamos a pie a esa ceremonia nupcial?


  —Sí —asintió—, desde luego iremos a pie, porque solamente tenemos cuatrocientas millas de camino.


  Pensé que había oído mal. Por eso giré sobre mi invisible eje, desorientado, mirando a todos lados.


  —¿Dónde está tu coche? ¿Dónde está el aparcamiento más próximo? Supongo que hoy tendrán todos los niños su cochecito motorizado, conducido por onda corta desde su casa por la madre que, ocupada en sus quehaceres domésticos, sabe que su hijo atravesará sin el menor riesgo el tránsito más lleno de peligros. Esto casi llegué a verlo en mi época.


  —¿Al decir «coche» te refieres a un vehículo que avanza por medio de ruedas? —preguntó el renacido. Y su esfuerzo mental y un ligero disgusto se reflejaron en sus labios.


  Hice un esfuerzo para dominarme.


  —Óyeme, B. H. Afirmas que nos encontramos en una ciudad, o por lo menos, en una población coherente. ¿Pero qué clase de ciudad es ésta, este paisaje lejano, o recién creado, u olvidado y muerto? ¿No recuerdas de tus diversas reencarnaciones lo que es o fue una ciudad moderna? ¿Has olvidado ya los miles de veloces vehículos que las luces rojas agolpaban en estridente oleaje y las verdes arrojaban en cegadores torrentes? ¿Y aquella lava de gente ansiosa, avanzando lentamente ante las enormes vidrieras de los escaparates, estimulada en su sensualidad a una vida de deseos insatisfechos? ¿Y, por la noche, las luces de neón, girando, correteando y palpitando sobre nuestras cabezas? Pero, según parece, el mundo hacia el que me he desviado es reaccionario, está muerto y sufre un retraso incomprensible. ¿Es posible que la técnica, a la que habíamos profetizado en sus comienzos beneficios tan ilimitados, se haya rendido y agotado en estos sesenta o cien mil años?


  El viejo amigo sonrió con indulgencia al oír mis palabras.


  —Se ha necesitado —dijo— un plazo mucho menor para hacer desaparecer eso a que tú debes referirte con el nombre de técnica. Pero, además, sobrevino en este período el acontecimiento que por sí solo hubiera bastado para hacer desaparecer toda memoria histórica, que si no se ha perdido, es muy borrosa en lo que se refiere a los tiempos anteriores al acontecimiento. Una prueba es que aún contamos los años, como en los principios de la humanidad, desde el nacimiento de Jesucristo: existe, pues, una memoria. Pero la técnica, si mal no recuerdo, fue una aberración primitiva compuesta de homicidios en masa, olor a gasolina, alta tensión, desintegración del átomo, prisas sin sentido y comodidad debilitante, que no podríamos soportar ahora sin enfermar gravemente. ¿Quién podría acomodarse en uno de esos torpes vehículos, de los que aún se conservan algunos, sin exponerse a una crisis de nervios?


  Se interrumpió y me miró vacilante. Advertí, por primera vez, que B. H. llevaba un viejo uniforme de campaña y polainas. Pero, acercándome, vi que, en realidad, era solamente una copia confeccionada en gasa sumamente fina, de un color gris plateado.


  —No quiero ofenderte, F. W. —continuó—; los hombres han ido aumentando sus fuerzas hasta los límites que les dictó su tiempo. También nosotros empleamos elementos técnicos, si así los quieres llamar. Pero nuestra técnica no es estridente, ostentosa. Ni física o química, sino mental. Mira, por ejemplo, este instrumento que lleva consigo cada uno de mis contemporáneos. Ahorra a nuestros intestinos, que no deben alterar su reposo, toda aventura de tráfico rodado. Nos ahorra también la aventura de los viajes en cohete de los tiempos primitivos, tan perjudiciales para la distribución del oxígeno en los pulmones y el corazón que ciertas generaciones no alcanzaron más de cincuenta años de promedio de vida. A esas generaciones que tan rápidamente atravesaban el espacio para comprar y vender, no les debía de extrañar morir rápida y tempranamente de un ataque cardíaco. Gracias a Dios, todo ha sido superado por la humanidad, aunque no sepa decirte exactamente cuántos miles de años han sido necesarios. Los historiadores no se han puesto todavía de acuerdo sobre la fecha del descubrimiento del viaje material por medios matemático-mentales. Desde luego, de eso no hay duda, el hecho se pierde en la noche de los tiempos.


  —¿Medios matemático-mentales de viaje? —pregunté sorprendido.


  —Son consecuencias —me explicó— del antiguo y sencillo principio de la relatividad universal. Es sencillo como todo lo grande. Vemos al duro y encanecido trabajador anónimo que en los tiempos míticos buscó y encontró la teoría de la relatividad. En una palabra: no nos trasladamos al término de nuestro viaje, sino, que lo atraemos hacia nosotros.


  Durante estas explicaciones me tendió un objeto, apenas mayor que un reloj de bolsillo y algo menor que un barómetro, que a primera vista me pareció un simple compás. Las uñas mordisqueadas de B. H. me recordaron en el acto que hacía mucho tiempo había visto un aparato como ése. Creí reconocer uno de mis juguetes de niño, en el que, por medio de ciertas manipulaciones, tenían que introducirse unas bolitas de colores en los agujeros correspondientes.


  —No sé matemáticas —dije desviando la conversación, mientras examinaba el viejo juguete con una indescriptible sensación de melancolía.


  —Las matemáticas son sólo un medio —me tranquilizó B. H.—. Se trata de una operación tautológica, que iguala los signos para alcanzar resultados desconocidos. Una escala de igualdades por la que, como verás, se puede trepar confiadamente.


  Y señalando con el índice la numeración del juguete, que protegía un cristal:


  —¿Ves los dos círculos concéntricos de los orificios? El exterior es de orden matemático. Hay que introducir allí las bolitas de color azul pálido. ¡Aquí! Si eres invisible, podrás leer sin lentes…


  No se equivocó, porque leí sin el menor esfuerzo:


  «Punto temporal galáctico. Punto temporal planetario. Punto temporal continental. Punto temporal local. Punto del espacio galáctico. Punto del espacio continental. Punto del espacio local. Desviación angular del rayo luminoso».


  —Eso es —dijo B. H. mientras, con satisfacción pueril, trataba de introducir las bolitas de color azul pálido en los orificios que señalaban los términos respectivos.


  No podía comprender la facilidad con que manejaba el juego.


  —No entiendo nada de esto —dije—. Ni —añadí— tengo interés en entenderlo.


  Sin darse por aludido por mi resistencia continuó su explicación, señalándome con el dedo el círculo interior que aparecía en el cuadro de cifras del instrumento.


  —¿Ves, aquí? Mucho más importante que el círculo matemático-astronómico es el círculo mental. No te ofendas si te digo que podrías interpretar mal el término «mental». No me refiero a una simple actividad intelectual. Al decir «mental» nos referimos a cada emoción del alma, purificada por la luz de la conciencia y espiritualizada… Pero no estás atento y te fatiga escucharme… ¿Ves las cifras marcadas sobre los orificios, donde penetran ahora las bolitas verdes? Indican, respectivamente, dirección, impulso de modificación, seguridad en el objetivo, probable duración de la impaciencia y probable duración de la paciencia.


  —¡Basta! —grité mareado—. Estoy invitado, o convocado al mundo de unos desconocidos. No conozco ni su lenguaje, ni sus costumbres, ni su época, acaso separada de la mía, los comienzos de la humanidad, por ciento doce mil trescientos veinticinco años. Tú has pasado por varias reencarnaciones y has adquirido un cierto savoir vivre que te facilitará la entrada en cualquier sociedad. ¡Pero imagínate cómo he de encontrarme yo, un hombre tímido por naturaleza, que en 1930 se turbaba al entrar en una casa desconocida! No sé qué he de hacer. Mis nervios descansan por mi invisibilidad. Eso sí es una ventaja. Pero no puedes exponerme a la violencia de este choque, sin ninguna preparación y después de tantos años de inacción…


  —No te preocupes por eso —me dijo con una sonrisa bondadosa—. Tu timidez y tu confusión son solamente el resultado de una civilización bárbara, de una sociedad basada en tabúes idólatras, donde lo alto y lo bajo, lo grande y lo pequeño, el rico y el pobre, la belleza y la fealdad vivían separados por abismos mortales. Yo te aseguro que en esta fiesta nupcial encontrarás dentro de pocos minutos las gentes más nobles y corteses… Mira, sólo hay que introducir la última bolita de color verde claro en el orificio sobre el que lees: «Deseo fuertemente acentuado».


  —Pero, B. H. —rogué—, considera las circunstancias antes de que sea demasiado tarde. No me puedes dejar entrar así en este mundo, a oscuras y sin ninguna preparación. Quizá fuera mejor volverse atrás. Ayúdame, por favor. Si quieres puedes hacerme desaparecer. Ya sabes que soy orgulloso y que no soportaría cometer una torpeza.


  Aunque fuera una sugerencia impropia de un escritor de viajes, en aquel momento mi vanidad, mi orgullo y mi miedo eran más fuertes que mi curiosidad y mi periodístico afán de aventuras. Pero B. H. no me hacía el menor caso, parecía dudar antes de introducir la última bolita en el último orificio y atraer, de ese modo, el objetivo hacia nosotros.


  —No te asustes —me aconsejó B. H.—. Te aseguro que no notarás nada. Esta misma noche tendrás tu instrumento individual.


  Y me tomó del brazo para que formáramos una unidad. Cuando la bolita penetró en la casilla del deseo fuertemente acentuado se produjo un breve y agradable crujido, diez veces menor que la ligera sacudida eléctrica que se produce en Nueva York en los días de invierno cuando nos estrechan la mano. Pensé que el espacio no tardaría en aproximársenos con una velocidad silenciosa. Pero no ocurrió así. Había que poseer un sentido de observación excepcionalmente agudo para advertir directamente que las grandes arboledas de nuestro alrededor habían variado de número y lugar. Una de ellas se hallaba ahora a unos quince pasos de nosotros. Pálidamente destacaban sus céreas flores, con sus vagas notas de color en las inmóviles ramas de cuero negro. Empezamos a caminar. Habíamos llegado al final, mejor dicho, el final había llegado a nosotros. Era un raro placer el de caminar por esta alfombra de césped gris, que parecía cubrir todo el globo.


  Pero, de repente, sin poderme contener, me detuve y grité a B. H.:


  —No doy un paso más si no me dices antes qué es ese «monstruoso acontecimiento» con el que no me quieres asustar.


  CAPÍTULO IV


  En el que soy instruido, y acudo a la casa nupcial y al círculo que me convocó.


  —Era un día como todos los días —comenzó B. H.


  Interrumpiéndose, contempló con gesto adusto el liso césped gris que cubría la infinita llanura de horizonte a horizonte. Comprendí que a mi amigo le era extremadamente violento hablar sobre el acontecimiento. Para hacerle la cosa más fácil, le hice pregunta tras pregunta. Por ejemplo, la siguiente:


  —Entonces, ¿tú vivías ese día como todos los días…?


  —F. W. —dijo severamente mi amigo—, tanto no puedo precisar. De vez en cuando se confunde en mi conciencia la experiencia personal con los acontecimientos históricos públicos. Pero el verdadero acontecimiento es experiencia propia, la experiencia más importante por que pasó la humanidad. Mas tú mismo sabes que las impresiones fuertes y las heridas graves tardan mucho en afectarnos y que muchas veces la memoria llega a olvidar esos primeros instantes. En todo caso, era un día como todos los días…


  —Perdona, B. H. —dije interrumpiéndole de nuevo—, ¿pero no podrías precisar más?


  —Si ha de servirte de algo —me respondió B. H. encogiéndose de hombros—, era un viernes muy nublado. Y además —esto hace siglos que lo saben hasta los niños—, era un viernes trece de noviembre…


  —Pero ¿en estos tiempos existen todavía días nublados y treces de noviembre? —pregunté incrédulo, al aspirar un aire extrañamente seco y contemplar un cielo desnudo increíblemente despejado.


  —Bien —alabó mi amigo—, no vas descaminado. Las nubes son uno de los prodigios que los hombres astromentales adoramos.


  —Pero un auténtico trece de noviembre nublado requiere una gran ciudad —insistí con ironía.


  —Pero, por Dios, ¿no comprendes todavía que estás precisamente en una gran ciudad? —declaró B. H., ya un poco molesto.


  —Supongo que ese trece de noviembre tu ciudad debía de ser algo distinta —me burlé.


  —Es natural, F. W. —contestó el renacido con ligera ironía—. Tenía otro aspecto, naturalmente, como diferente aspecto también tenía cien años antes y cien años después. Vengo de un largo camino, querido. En aquel trece de noviembre había todavía —o había otra vez— edificios sobre la superficie de la tierra. Recuerdo que el mentolobol no se conocía aún y no movíamos hacia nosotros el punto de destino, sino que todavía nos movíamos hacia él con velocidad insana. No te hubiera disgustado esa ciudad de calles y pasajes laberínticos. Todavía se distinguía alegremente entre acera y calzada. Había un tránsito continuo. El espacio era surcado por autogiros. Su velocidad les hacía tan invisibles como eres tú ahora. Abajo se aglomeraban hombres y mujeres ante enormes escaparates tras los que artistas extraordinarios representaban a todas horas las revistas más deslumbrantes. Hasta recuerdo a un inolvidable lechero, de cuyo carrito tiraba un perro con campanitas. Sí, aquellos tiempos eran todavía de atraso…


  —¿Y… llovía? —pregunté con la esperanza de llevar a B. H. hacia lo que me había propuesto averiguar.


  —No, no llovía —dijo reflexionando—, ni siquiera lloviznaba. Pero había una gran oscuridad. Después la prensa habló de un supuesto catastrofismo previo, pero ni yo ni ninguno de mis amigos habíamos observado ningún signo precursor, aunque no puedo olvidar la terrible excitación de los pájaros, que advirtieron hasta los ciudadanos menos atentos a la naturaleza.


  —¿Y cuándo dio comienzo esa excitación? —pregunté interesado.


  —Según opinión general, poco después de medianoche. Yo, casualmente, me encontraba en mi domicilio aquella noche del trece de noviembre. Millones de pájaros invadieron la ciudad de que te estoy hablando. Por favor, no me preguntes su nombre. Lo he olvidado. Aunque sí puedes preguntarme por los pájaros. Aquella noche se presentaron de todas las variedades que entonces existían. Desde los cóndores, águilas y buitres hasta las golondrinas, abejarucos y gorriones. Tejados, terrazas, rascacielos; balaustradas, antenas, instalaciones de aluminio receptoras de rayos cósmicos, fueron convertidos por pájaros de todos los tamaños en una inmensa mancha negra. La algarabía que sobrevino es indescriptible. Era un agudo grito de dolor resonando bajo las negras nubes…


  —¿Y eso es un día como todos los días? —pregunté moviendo la cabeza.


  —Sí —asintió B. H.—. Un día laborable, un simple viernes trece de noviembre. Los primeros periódicos dieron inmediata noticia de lo ocurrido, y a las dos de la madrugada, las emisiones de radio. (El uranógrafo, que pronto conocerás, no existía entonces). Eran tiempos muy racionalistas, F. W., y la fe en la ciencia nunca había estado arraigada con mayor fuerza. Los institutos de investigación deliberaron a altas horas de la noche. A las cuatro de la madrugada todo fue analizado y explicado. Se trataba tan sólo, según se comunicó, de unas irregularidades electromagnéticas que habían atraído unos rayos especiales a las capas bajas de la atmósfera.


  —Insistes, querido B. H., en que fue un día como todos los días —le interrumpí, y, aunque fueran invisibles, me encogí de hombros.


  —Créeme, F. W., hasta en el estrépito de los pájaros era un día como todos. ¿Y cuánto tiempo necesita una metrópoli para olvidar el mayor escándalo y normalizar su horario cotidiano? Dos o tres horas. A las once y media nadie se acordaba ya y los periódicos dedicaban su atención al matrimonio de un famoso ventrílocuo con…


  —¿Y a las doce menos cinco? —pregunté.


  —A las doce menos cinco —dijo B. H. reflexivamente— comenzaba a asearme, porque en aquellos tiempos el trabajador no se levantaba hasta esas horas. Una de mis más seguras experiencias, comprobada a lo largo de muchos renacimientos, es que cuanto más adelantada se encuentra la humanidad, tanto más tarde se levanta el hombre.


  —¿Ya las doce y veinte? —insistí.


  —A las doce cuarenta y cinco —dijo, e hizo una pausa antes de seguir adelante—, a las doce cuarenta y cinco salí de mi confortable domicilio para asistir a un almuerzo al que estaba invitado. (Es absolutamente falsa la hipótesis de un llamado historiador, según la cual vivíamos entonces en cómodos ataúdes, que a nuestra muerte se cerraban automáticamente para hundirse después en la tierra por un sistema automático. Es cierto que nuestras viviendas no eran espaciosas, pero eran tan gratas como un guante elástico. Toda la teoría es una farsa. El hombre no tenía que luchar, como en otros tiempos, por su sitio al sol, mejor dicho, a la sombra).


  —Sería entonces la una menos diez —interrumpí implacable en mi empeño de hacerle hablar, pues advertí su intento de desviarme del tema—. ¿A esa hora saliste de tu casa? Temo que llegaras un poco tarde a ese lunch.


  —No llegué nunca, amigo —sonrió pensativamente—. Llegué justamente al parque municipal que había en las afueras. Ya sabes que siempre he sido partidario de trasladarme per pedes apostolorum. También esta vez pensaba ir a pie a casa de los amigos que me habían invitado. Pero no pude llegar muy lejos.


  —¿Porque entretanto sobrevino el acontecimiento? —pregunté con la esperanza de hacerle decir algo definido.


  Me miró extrañamente. El recuerdo parecía hacerle daño todavía.


  —¿Cómo puede decirse que algo sobrevino —preguntó al vacío (que era yo)—, si fue algo fuera del tiempo o casi fuera del tiempo?


  —Casi fuera del tiempo —repliqué— sigue siendo en el tiempo. ¿Quieres decirme, tal vez, que el acontecimiento tuvo lugar en la fracción de un segundo? En ese caso, ¿podrías determinármela con cifras?


  —Sí —dijo, y escribió rápidamente en el aire un número muy rico en ceros, al final del cual anotó enérgicamente un uno.


  —No comprendo nada de esto —consideré—, pero creo que una fracción tan insignificante se escapa a los sentidos.


  —¡Se escapa a los sentidos! —repitió casi sarcástico—. Como te digo, todos creímos que el acontecimiento representaría una eternidad. Mientras tuvo lugar vivimos como fuera del tiempo. Detrás de la pesada y espesa capa de las nubes, se encendió de repente todo el empíreo desde el principio hasta el fin, el empíreo, el cielo ardiente que los hombres creían situado al final de todos los cielos. ¿Cómo quieres que te lo describa? No había nada más, ni ciudades, ni edificios, ni parques, ni paseos, ni árboles, ni tú, ni yo, solamente luz, pero una luz ante la cual todas las luces que antes había conocido eran sólo un débil crepúsculo…


  —Siempre temí —dije muy afectado—, que nuestro sol tuviera el día menos pensado un ataque al corazón o a la cabeza…


  —Llámalo como quieras —continuó B. H.—, pero en ese viernes, en ese trece de noviembre, parecía que el sol quisiese superarse a sí mismo. Ya sabes que otras estrellas explotan repentinamente, lo que equivale a decir que aumentan varios millones de veces su tamaño. No sé si en nuestra época de estudiantes nos enseñaron algo de la formación de novas, o si eso es de época posterior. Pero lo extraordinario es cómo el sol se dominó a sí mismo, con lo que la destrucción completa se redujo al gran fenómeno de la transparencia. El hecho apenas si traspasó el límite de lo espiritual. Sin embargo, aquello fue nada menos que el día del juicio final.


  —¡Qué terrible! —me oí murmurar—. ¡Qué terrible!


  —Sí, terrible —exclamó B. H.—, inmenso, indescriptiblemente inmenso. Si a la brevedad de aquel momento le hubiera faltado un solo cero, todo hubiera terminado para siempre. Si algún ser de la tierra hubiera tenido durante la transparencia una cerilla en la mano, toda la atmósfera se hubiera encendido y estallado en el espacio como una ola de fuego. Hubiera podido ocurrir muy bien así, porque antes y después de la transparencia el valor del oxígeno se triplicó durante unos segundos. Pero entonces ya no había cerillas sobre la tierra y mucho menos fuego o corrientes de lava. Hay hombres de ciencia que dicen que el aumento del oxígeno en la atmósfera fue la causa del divino entusiasmo y del éxtasis que me embargó a mí y embargó a todos los que vivieron en aquel tiempo…


  —Lo que no comprendo, B. H., es cómo en una fracción tan insignificante de tiempo se puede percibir una sensación.


  —Considera esa fracción, F. W., como el clímax de una sinfonía nunca compuesta. No me explico bien y tú sigues sin atender. Pero haz un esfuerzo y trata de imaginarte que hasta ahora hubieras vivido encerrado en un cuadro y de repente salieras físicamente de la tela convertido en un ser de tres dimensiones. Imagínate que lo que hasta ahora suponías que era la vida no es más que una convulsión de los músculos, y que con un golpe te has librado de esa convulsión y te encuentras en tu ser verdadero. Así, más o menos, nos pareció la vida durante la transparencia… Has estado mucho tiempo dormido, F. W.


  —No deseaba ser despertado —dije con tan poca lógica como impaciencia mal disimulada.


  —¿Tan mal te va con tu invisibilidad?


  Comprendí que le había ofendido.


  —Según estas noticias tuyas, B. H. —desvié—, se ha tratado menos de un acontecimiento astronómico, al que hubiera sobrevenido inmediatamente el caos, que de una oscilación infinitamente pequeña de la naturaleza del sol, entre la vida y la muerte, la luminosidad y la destrucción. El filo de la navaja que tú y la ciencia habéis llamado transparencia. Comprendo el entusiasmo y el éxtasis de la resurrección y de la redención del mundo que desencadenaron los fenómenos de la transparencia. Pero el caso es que parece no haber tenido consecuencias…


  —¡Tuvo consecuencias! —gritó—. La transparencia no fue un simple espectáculo.


  —Pero no tuvo consecuencias físicas o químicas —le interrumpí de nuevo—, a no ser el aumento momentáneo de oxígeno en la atmósfera.


  —Error —sentenció B. H.—. El acontecimiento tuvo un montón de consecuencias físicas. Durante la transparencia murieron unos cuantos millones de hombres, aunque eso no tiene la menor importancia. Pero mira hacia arriba, E W., y verás algo, o, mejor dicho, dejarás de ver algo, que te hablará de esas consecuencias.


  Elevé mi mirada, obediente, hacia el cielo radiante. Me pareció mucho más vacío y mudo que cuando yo vivía, y hube de exclamar:


  —¿Dónde están los pájaros?


  —El género desapareció el trece de noviembre —me respondió no sin una cierta solemnidad. Y añadió—: Su miedo y su entusiasmo eran demasiado grandes. No pudieron sobrevivirlos.


  Después de estas palabras, B. H. no dijo nada más. Se acercó al oscuro grupo de árboles que se encontraba ante nosotros. Eché una ojeada rápida y desconfiada al sol y marché tras él. Debo llevar adelante mi informe sobre el viaje, el tiempo y el mundo astromentales, pero me siento detenido y, lo que es mucho más grave, detengo al perplejo o quizá ya incomodado lector. Hago un esfuerzo para recordar y sin embargo no puedo averiguar con exactitud todo lo que me reveló B. H. acerca de las condiciones de este tiempo y mundo, antes de llegar a casa de los novios. Ahora, al escribir estas líneas; ahora, varios días y noches después de regresar a mi casa, parece como si mi amigo hubiera accedido a darme sólo sucintas informaciones antes de inclinar ligeramente la cabeza ante la puertecilla del jardín y decirme:


  —Aquí estamos, como convinimos.


  La puerta se abrió entonces. Ignoro si el reencarnado que tan elocuentemente me describió la transparencia o «catástrofe solar», me tenía por la rienda antes de presentarme a sus amigos. B. H. no se mostraba como para poder establecer una comparación con Virgilio y Dante. A pesar de nuestra amistad, había interpuesta entre los dos una atmósfera de rencor. Como un auténtico cicerone, B. H. hubiera querido verme, como al turista, sometido y estupefacto. Pero yo, como todos los turistas, oponía a su deseo una obstinada resistencia, y adopté un aire indiferente (en algunos momentos bien a pesar de mi voluntad) y como de persona hastiada, lo que ofendió a B. H., como era de suponer, e interrumpió sus explicaciones. De muchos hechos, sin embargo, no tuve conocimiento por ellas, sino, no puedo expresarlo mejor, por penetración u ósmosis. El caso es que ese mundo y tiempo desconocidos se me revelaron en sus novedades, singularidades y transfiguraciones sin medida con una lucidez inesperada. Solamente así se puede explicar que me bastara una estancia muy corta, si se mide en horas, para reunir materiales para este detallado informe, en el que, en parte por el temor de la infalibilidad de mi memoria, en parte por el temor de agobiar el espíritu del lector con hechos demasiado nuevos, escribo solamente una pequeña parte de lo mucho que he visto, sabido y experimentado, procurando hacerlo con la máxima exactitud.


  B. H. supo de tal manera glorificar ante mis ojos el fenómeno de la transparencia, que, al mirar tímidamente hacia el sol, me pareció como si yo mismo lo hubiera vivido, como si lo hubieran presenciado mi cuerpo y mi alma, aunque no ignoraba que habían transcurrido unos diez millones de años y épocas del mundo mientras yo dormía profundamente el sueño de la muerte. No me equivocaba al insistir en conocer todo lo relacionado con el acontecimiento. Que una boda, que la celebración de un matrimonio, tuviera un mayor significado en estos tiempos que en mis pasados días era también a causa de la transparencia.


  Desde el momento en que nuestro sol sufrió el ataque, momento infinitesimal entre el seguir radiando y la destrucción explosiva, momento de los momentos que tan fácilmente hubiera podido transfigurar nuestro planeta en la materia más transparente, desde ese momento habían sobrevenido algunas revoluciones en la tierra. Su importancia no era menor que la de la desaparición del género de los pájaros. En cuanto a la duración de ese momento de los momentos, sólo diré, para dar idea de su brevedad, que, para determinarla, B. H. no pudo materialmente describir suficientes ceros en el aire, aunque había bastado para hacer variar la distancia de la tierra al sol. La desviación, en verdad insignificante, hizo variar ligeramente la duración del movimiento de traslación de la tierra, con lo que tuvo el año una o dos horas más de las que había tenido hasta entonces. La exigua prolongación tuvo consecuencias en la historia del mundo y de la humanidad y en la poco fatigada rotación del eje terráqueo, que prolongó en unos pocos segundos las veinticuatro horas del día. Simple aficionado, relato estas variaciones sin ayuda ajena, es decir, sin pruebas ni métodos astronómicos o físicos, que no conozco.


  Pero el sabio más escéptico no puede negar que variaciones cósmico-astronómicas pequeñas han de tener consecuencias en la biología. De la más importante de ellas, la que se refiere al centro de la creación, voy a hablar inmediatamente. Fue ésta una prolongación considerable de la vida humana. Si tuvo su origen en el movimiento más largo y lento del ritmo planetario o en una disminución artificial de los peligros y perjuicios a que se vieron expuestos los hombres débiles y caducos de mi época, es una de las preguntas cuya contestación remito a la responsabilidad de los sabios. Cierta timidez me obliga a retrasar mi entrada en el jardín de la época astromental. Cuando haya entrado en él tendré la obligación, penosísima, de saber el porqué de una abundancia jamás sospechada, de un enorme progreso que nada tiene que ver con mejoras y adelantos técnicos, que identificamos en los principios de la humanidad con la palabra «progreso». Esta palabra, sencilla y directa, encierra, como habrán comprendido hasta los menos avisados, una falsa ilusión. Sin embargo, de la actividad de las abejas de las generaciones pasadas perduran gotas de miel de experiencia en los panales, que ni las catástrofes de la tierra y del sol, ni el olvido parcial de los hombres pueden destruir por completo. Todo reloj que marcha es una caja de ahorros, en la cual los segundos aglomerados no se hunden en la nada sin dar un beneficio. El tiempo, por sí mismo, atesora para la generación de los hombres que lo sufren y experimentan, un cierto capital, aunque, como por voluntad de un testador avaro y cauteloso, se pueda recuperar solamente en plazos infinitamente pequeños, por lo que, en resumen y en la práctica, cada generación es algo más rica que la anterior (aunque sólo sea en calamidades). Este «más», aunque microscópicamente pequeño, y un continuo envejecer, son todo el progreso de la humanidad.


  No contradigo lo dicho anteriormente de ninguna manera, aunque, al segundo día de mi visita, recibiera una exposición distinta por completo de boca del arzobispo, porque la verdad es la misma. Sólo los puntos de vista son distintos. El tiempo que en esa época alcanzaba la edad de los hombres, en cuya sociedad debo entrar dentro de poco —ya estoy, para tranquilidad del lector, a punto de entrar—, se podía prolongar sin dificultad hasta doscientos años. A pesar de todo, y aunque la vejez no les traía ningún achaque, sino, más bien, cierta saciedad y cansancio de las cosas, la mayoría de los hombres acostumbraba a jubilarse veinte o treinta años antes. Pero me estoy acercando rápidamente al que tal vez sea el segundo elemento de importancia de mi viaje (si no el primero), y tanto desde el punto de vista periodístico como literario, sería muy torpe revelarlo, junto con el significado del término «invernadero» (una expresión hipócrita), antes del capítulo vigésimo segundo de la tercera parte de este libro. A la prolongación de la duración de la vida siguieron otras singularidades, que en parte adiviné, en parte oí de boca de B. H. (así lo creo por lo menos ahora), aun antes de ponerme en relación con los que me habían invitado o, mejor, convocado. Para advertir la desaparición en la vida de la abundancia y el color, la disminución asombrosa de sus anteriores variedades y de sus pasiones, no era necesario ser un lince. Una mirada hacia la desolada tristeza del mundo me habló de manera harto explícita de todo eso y, según me manifestó mi amigo, con asombrosa veracidad. El número de habitantes que en otros tiempos tuvo la humanidad se había reducido de tal modo que sólo existía en su mínima expresión, la indispensable para la supervivencia del género.


  Sin dificultad hallé el eslabón siguiente de mi cadena deductiva. Con tal población, reducida al mínimo en una tierra sin relieves, tan ingeniosamente relacionada entre sí por medio de ese juguete de paciencia, no podían existir diferencias nacionales o idiomáticas. Desde tiempos increíblemente lejanos, la humanidad estaba unida espiritual y materialmente.


  Es verdad que B. H. quiso asombrarme con sus teorías, pero también es cierto que no quiso ponerme en ridículo y que apareciese ante sus amigos como un inculto o un ignorante. Por eso se apresuró a informarme sucintamente sobre lo que es una boda en el mundo astromental, y sobre las razones por las que tenía el honor de estar invitado a su celebración.


  La zona en que el cambio operado por la transparencia se había hecho notar más profundamente era, como es lógico, la zona de la propagación de la especie: cópula, concepción, embarazo y alumbramiento. No es cierto, me confesó B. H., que las mujeres fueran capaces tan sólo de un único embarazo en la vida. Eso era únicamente privilegio de la clase aristocrática. Como a los árboles nobles de los cuentos, les estaba permitido florecer solamente una vez. Pero éste era un caso particular. En general, se tendía a un perfeccionamiento de la naturaleza. La duración del embarazo se había prolongado de nueve meses a doce.


  Aunque se diera como regla la monopedia, es decir, el hijo único, para una determinada clase social, las excepciones, como me dijo B. H. muy seriamente, eran numerosísimas. Sin embargo, he de confesar que no pude descubrir durante mi visita a esas familias numerosas… de dos o tres hijos.


  La necesidad de clasificación o estadística que caracterizó a mi época parecía haberse perdido por completo en el mundo mental. Pero algo pude deducir de las indicaciones del renacido. Según me dijo, no podía ser de «familia» el que perteneciera a una familia numerosa, es decir, que tuviera dos hijos. Las familias numerosas, como he dicho, formaban el proletariado, aunque esta palabra, aplicada a las clases bajas, no tuviera sentido en un mundo en el que el propio B. H. reconocía que no había diferencias económicas o sociales. A pesar de lo dicho, el patriarcado no se mezclaba con los numerosos.


  Comprendí inmediatamente el alto significado que había de tener en este mundo la idea del matrimonio, elevado casi a categoría sacramental, como lo instituyó la Iglesia católica. Era uno de los fenómenos de los primeros tiempos con que me encontré (del segundo hablaré en su momento). En cuanto a las relaciones de hombre y mujer, he de hacer constar que no eran las mismas que yo conocí en mi época, más liberal, y que la elección del amor era mucho menos libre y personal. Otra vez se tocaban los extremos. Los mentales del futuro tenían el mismo concepto del amor que el hombre de los tiempos míticos. A los diez años de edad se les destinaba una esposa. La elección la determinaban ciertos signos exteriores y algunas cualidades interiores de los niños. Con «signos exteriores» me refiero también a los de las estrellas. A través de las épocas transcurridas, la relación de los hombres con el universo estelar había cambiado radicalmente. He de hacer un esfuerzo para no hablar ya en esta primera parte de la nueva relación de los hombres con las estrellas, una de las enseñanzas más apasionantes de mi viaje. El grado de comprensión alcanzado referente a las relaciones mutuas de los puntos cósmicos y a lo absoluto de la dependencia de todo lo terrestre del mundo estelar, no lo hubiéramos sospechado jamás. El término «horóscopo» es demasiado grosero y suena en nuestros oídos demasiado a profecía de afición o mecánica, para atreverme a designar con él estas sutilidades siderales, bajo cuya protección se acogían los esposos aguardando una madurez física y moral, y de las que recibían enseñanza, juego, sueño, placer.


  Antes de prometerse, los jóvenes solamente podían encontrarse dos o tres veces, y eso en muy determinadas circunstancias. Tres pruebas ponían de manifiesto si existía una oposición, un rencor escondido o un rumbo inesperado (rumbo del camino estelar) que amenazaran con destruir la unión que con tanta vigilancia iba a llevarse a cabo. A menudo aparecían signos contrarios y entonces se abandonaba todo intento de unión y la gente encontraba tema de conversación, lo cual era muy preferible a que lo encontrara después de celebrado el matrimonio. (Porque no se vaya a creer que, a pesar de todas las medidas, habían desaparecido en el mundo astromental las tragedias de amor, adulterios y hasta divorcios, aunque, eso sí, causaban un sufrimiento incomparablemente más profundo que en nuestro tiempo). Si los signos eran favorables se esperaba a que el prometido cumpliera treinta y tres años, que eran los de la madurez reconocida por la ley. Se fijaba la fecha del enlace y seguían meses de preparación, consistente en instrucción, examen de conciencia, ejercicios psicológico-morales y contemplación. Sin los ejercicios psicológico-morales, a los que habían de someterse separadamente los novios, un matrimonio era inimaginable. Terminados los ejercicios a satisfacción de dictaminadores y dictaminados, seguían los días de celebración, que eran tres, y que en su mayor parte se resolvían en unos festejos en la casa nupcial y en parte mucho menor, en público. La ceremonia se efectuaba en la mañana del tercer día. Si no omito detalles es porque los considero indispensables y porque no pueden desmembrarse de mi rápido pero aprovechado paso por un futuro que jamás había imaginado. Por eso, todavía tan a los comienzos, me veo obligado a detener e interrumpir la escasa corriente del relato. Pero prometo, de ahora en adelante, contrariamente a otros escritores pedantes, no agobiar ni molestar al lector con mapas, croquis e imágenes, que dejo a su fantasía e imaginación para interpretar libremente mis explicaciones.


  —Hoy es el primer día de la fiesta de bodas de Yo-Do y Yo-La —dijo B. H. cerrando cautelosamente tras sí la puerta del jardín—. ¡Lástima que te hayas perdido la mañana!


  Después de estas palabras se puso lentamente en marcha. Yo permanecí inmóvil, reposando sobre mis invisibles pero resistentes piernas. No sin obstinación pregunté:


  —¿Puedes decirme lo que se me ha perdido en casa de esta respetable pareja y qué tengo que ver con Yo-Do y Yo-La?


  —¡Oh! Tú eres el mejor regalo de bodas —contestó mi amigo sin volver la cabeza—. ¿Es posible que no lo comprendas todavía?


  Sí, no sé cómo no lo había comprendido antes. Para celebrar el primer día de las fiestas, B. H. ofrecía a los novios como regalo de bodas un ser del antiguo mundo. Anteriormente se habían regalado monos, loros, enanos y bufones. Ahora eran espíritus previamente convocados. ¿Qué razón había en contra? Lo que me extrañó fue que eligieran a un ser que, por invisible, no iba a ver nadie.


  A pesar de mi estado sentí un escalofrío. Iba a hacer una observación sarcástica cuando B. H., que seguía dándome la espalda, se adelantó:


  —Comprenderás que hay una magnífica recompensa para ti…


  Su voz me llegó llena de sinceridad y calor. Esa recompensa era sin duda algo de valor inestimable: vida y conciencia. No sabiendo si disgustarme o darle las gracias, fijé la vista en cuanto se hallaba a mi alrededor. El jardín que estábamos atravesando era realmente un jardín, compuesto de una vegetación variadísima y del césped gris que ya había visto, en medio del cual había una fuente. Todo estaba cubierto por las espesas copas de hojas negras de cuero, que caracterizaban a la llanura que nos rodeaba y que B. H. había definido como ciudad sin ninguna razón aparente. Los setos, arbustos y macizos del jardín no mostraban ni una mancha de color verde. Las flores eran de especies desconocidas para mí, pero no vi más de cinco o seis variedades. Casi todas semejaban grandes anémonas débilmente coloreadas, pero el rosa, el amarillo, se habían transformado en un color de nácar o heliotropo. Solamente una flor de arbusto, muy semejante a nuestra rosa, mostraba un color encendido y diferenciado: un rojo de hierro oxidado. Pero también estas flores, grandes e inmóviles, daban una sensación de artificio que me hizo pensar en una tienda de lujo en París, en las inmediaciones de la estación de Saint Lazare, en cuyos escaparates idénticas flores atraían nuestras miradas. La única diferencia consistía en que en los escaparates trataba de darse una impresión de naturaleza y verdad, mientras aquí los arbustos y bancales parecían hacer esfuerzos para mostrar un aspecto de artificio y convencionalismo. En su conjunto el jardín, no muy grande, repleto de pálidas plantas y cubierto por un oscuro techo de hojas y ramas de severos y extraños árboles, daba la sensación de que temiera a la luz y al sol, lo que, habiendo perdido éste la fuerza calorífica de sus rayos —el rigor y la penetración de la radiación, en cambio, había aumentado—, me pareció particularmente extraño. La experiencia vino a confirmar la razón de mi extrañeza ante esa contradicción. El miedo al sol, a la penetración de sus rayos, estaba dictado por un instinto defensivo, característico de la nueva naturaleza, y sobre todo por una costumbre admitida de antiguo en la cultura de los mentales.


  Mucho me sorprendieron unas enormes, casi gigantescas mariposas, cuyo verde pálido me recordaba al de las libélulas, que impulsadas por un movimiento vibratorio de las alas revoloteaban entre las plantas, produciendo, al mismo tiempo, un grato sonido chirriante, que llegaba a ser melodioso.


  —Las mariposas cantan —dijo B. H. sonriendo con satisfacción—, son los pájaros de nuestra primavera. Ahora estamos en abril…


  —Eres un desertor, B. H. —no pude por menos de decir. No añadí una palabra más, pero pensé que había vendido a sus propios padres quien tan a gusto se encontraba en este país desconocido, sin hierba ni pájaros. No obstante, por la razón que fuera, yo, que también vivía ahora sobre el césped gris, en ese lejano futuro del que hablo como pasado, aunque me encontrara extranjero en él, me sentí transportado a los días anteriores a mi viaje. Creí ver ante mí mi antigua casa, con la fuente de piedra en la que gálgulos amarillos, mirlos negros y piñoneros verdes se acercaban a beber agua fresca desde todas partes, se bañaban y se elevaban luego a lo alto. Todo eso me embargó los sentidos y me llenó de tristeza. Ahora el cielo se me mostraba azul, muerto y vacío. Contemplé el extravagante jardín en que me encontraba y pensé cómo en ese sombrío terreno podía desarrollarse una vegetación, aunque fueran esas inmóviles flores de cera que más bien parecían productos de confitería. A B. H. no se le escaparon mis pensamientos:


  —El cuidado del jardín se lleva a cabo por la vía central —explicó—. Eso es obra del trabajador.


  —¿El trabajador? ¿A quién te refieres? —le interrumpí sin poder disimular mi estupor ante su afirmación.


  —Al barbudo o desvelado, como también se le llama. Pero, paciencia, querido, que no tardarás en conocerle.


  Lo que no veía por ninguna parte era la casa, aunque B. H. no parecía engañarme. Realmente estábamos en medio de una ciudad. Por lo visto, el terror instintivo al sol que yo había observado había hecho que los edificios no se construyeran en la superficie de la tierra, sino en su más profundo interior. Cada uno de los jardines a los que coronaban negras techumbres de hojas de cuero coronaba a su vez un edificio construido bajo la superficie de la tierra. Cada bosquecillo indicaba, pues, un edificio. Nada tan distinto de la arquitectura de cemento armado, acero y vidrio de mi tiempo, de la arquitectura industrial de los principios de la humanidad, que arrastraba a sus edificaciones sin nervios, luz y penetrante ruido, como estas viviendas en que, en el seno de la tierra, se albergaba el hombre suprasensible.


  De la superficie de la tierra sobresalía una estructura pequeña de material transparente, que parecía la torre de observaciones de un barco de guerra, y en la que penetramos por una abertura. En el acto la plataforma en que nos encontrábamos comenzó a descender. Mi corazón palpitaba fuertemente. (No era para menos). Por eso sentí un verdadero alivio cuando B. H. me dijo que habíamos llegado y que le esperara unos segundos mientras anunciaba mi llegada. Cuando me hallé en la entrada, no sé si me habían llamado o había acudido yo por mi propia voluntad, recobré la paz de mi espíritu. Me invadieron la sensación de receptividad del observador y la intrépida curiosidad del explorador, aunque la secreta razón de mi envío sólo se me reveló después de mi regreso. Mi posición era difícil y no me veía con ánimos de cumplir mi deber. ¿Cómo tomar notas estenográficas ante esa extraña luz que invadía la bella y bien proporcionada estancia? No era esa luz o, por decirlo mejor, esa iluminación, triste o sombría, sino todo lo contrario, de una suave claridad que por alguna reacción desconocida convertía en agradable nebulosa cuanto iluminaba y lo alejaba enigmáticamente de nuestra vista. Si a una iluminación puede aplicarse la palabra «aristocrática», ésta era la iluminación más aristocrática que había visto jamás. Aristocrática he dicho, y no estética, porque concedía a los objetos un tono amable y una elegancia exquisita. Tibia en su amarilla intimidad, me trajo el recuerdo de los mecheros de gas de mi juventud y de su dulce círculo luminoso. Agrupado en torno a tan hogareña iluminación se hallaba un círculo de unas once personas, que rodeaban, en pie, una mesa extrañamente alta, de tamaño mediano, que me dio la impresión de un ser al que se hubiera descubierto y se hiciera pasar por muerto. Al verme entrar todos sonrieron cortésmente. No tenían unidas las manos ni habían apagado las luces, como prescribía la antigua experiencia. Por lo visto había sido superada la parte escenográfica. Fuera del amable círculo de luz, equidistante entre las otras personas y yo, se hallaba B. H., el renacido. Aunque su rostro estuviera totalmente sepultado en la sombra, me recordó, no sé por qué, el de un conferenciante, el de un artista o el de alguien que acabara de presentar a un monstruo de feria. B. H. extendió una mano hacia mí, voila, y otra hacia el grupo que formaban los de la reunión. De ahora en adelante ése sería su gesto simbólico.


  Los que me estaban aguardando y me miraban atenta y abiertamente cubrían su cuerpo tan sólo con el delicado encaje con que les envolvía aquella luz sin foco. Dicho más claramente: estaban desnudos.


  Yo no estaba desnudo como ellos, aunque mi invisibilidad equivalía a una desnudez mayor que la suya. Por desgracia era extremadamente visible. Vestía, horrible dictu, para colmar la medida, mi frac de siempre, con la rígida pechera, el cuello duro un tanto ajado y la blanca y también muy usada corbata. Probablemente me habían enterrado con ese traje de ceremonia, cien mil años atrás, a los que, sin exagerar, debo añadir los veinte que ya llevaba de uso. En su solapa de seda brillaba la única condecoración a que fui acreedor en mi vida, y eso, he de reconocerlo, porque quiso concedérmela un gobierno débil, amante de las bellas artes, que desapareció tres semanas después de concedérmela irreflexivamente. ¡Qué trastrueque el de ahora! Yo, convocado a aquellos mundos como un ser astral, como una visión ecdoplástica y… convertido, por mi aspecto, en el grueso maître de un restaurante de segundo orden al que rodearan lucientes fantasmas con miradas de admiración y curiosidad, porque mi viejo frac habría de parecerles un extraordinario traje de los que se usaban en los principios de la humanidad. (Como, en mi época, me hubiera sorprendido un caballero con armadura).


  El lector sabrá muy bien, por vieja experiencia de todos conocida, que al entrar en un círculo de gente de otra raza todas las caras tienen un desesperante parecido y que es necesario hacer un penoso esfuerzo para distinguirlas entre sí. Es frecuente, en tales casos, recurrir, para establecer una distinción, a la diferencia de estaturas o a detalles de vestimenta. Ambos recursos eran ya impracticables. Todas las personas agrupadas alrededor de la mesa parecían de una misma talla, y hombres y mujeres mostraban una delicadeza y constitución semejantes. Por cierto que su mediana estatura contradijo a los espíritus imaginativos, que veían en el hombre del futuro un ser gigantesco, de férrea voluntad, como, a decir verdad, yo mismo había también imaginado. Menos que la talla me ayudaron los vestidos de los ahí presentes. La luz que les cubría el cuerpo como un cómodo traje de casa contribuía más a borrar los signos específicos de cada uno que a diferenciarlos. He de hacer constar, para evitar falsas interpretaciones, que advertí inmediatamente que la desnudez de sus cuerpos no tenía el sentido que tuvo en mis tiempos la de las reinas de belleza que en el campo o en las playas se exhibían desnudas o semidesnudas. En rigor no podía ahora hablarse de desnudez. Simplemente se mostraban descubiertas partes que antes no lo habían estado, sin ningún intento exhibicionista y con la naturalidad de los hechos de la vida diaria. No existía la secreta intención de atraer la mirada: era una desnudez inocente que no despertaba el deseo. Si hubiese sido un exaltado sectario, hubiera podido hablar de la recuperada desnudez del Paraíso. El color de marfil oscuro de aquellos etéreos cuerpos mentales irradiaba una casi indescriptible frescura de espíritu. La belleza de aquellos seres, de miembros finos y delicados, no pertenecía al género de la que solemos calificar como deslumbrante, que ahoga al que la percibe y le seca y a la vez le refresca la garganta. Nadie poseía esa belleza, sino una más severa, suave y transparente. Pero, si todos eran hermosos, también eran todos iguales. Mi vista, no hallando un punto de comparación, se habituó muy pronto a su belleza, desconocida, y a su eterna juventud o, mejor dicho, a su ausencia de vejez, una de las más importantes conquistas de las épocas pasadas.


  Creí descubrir a Yo-Do y Yo-La en cada una de las parejas que se ofrecían a mi vista. Pero, según me enteré más tarde, por tradición, ceremonial e higiene privada, los novios no podían reunirse con los invitados que hubieran acudido a la casa. Aquéllos se encontraban ahora acostados, muy próximos, pero en diferentes habitaciones, entregados a pensamientos filosóficos o al sueño, y amablemente asistidos.


  Los hombres y mujeres entre los que había buscado a los jóvenes prometidos eran los padres y los abuelos de los novios. Los abuelos no parecían tener un año más que los padres, y éstos poseían una alegre y deslumbrante juventud. Si podía advertirse una diferencia de edad era únicamente en la mirada y en que los ojos se hallaban algo más hundidos. Pero para poder percibir esa leve diferencia hubiera sido necesaria una relación mucho más extensa en el tiempo de lo que hubiera podido yo tenerla en aquel momento, momento que, mientras escribo estas líneas, se ha convertido ya en un futuro muy lejano. Y vayamos a otra cosa y sigamos adelante.


  A fuerza de ahondar en mis impresiones personales he estado a punto, como periodista poco experimentado, de pasar por alto una circunstancia de la máxima importancia; una circunstancia, además, un tanto extravagante: Los personajes reunidos en la estancia llevaban peluca. Supuse que en los últimos cien mil años se habían atrofiado las glándulas pilosas del hombre. La pequeña variación biológica no me pareció de la trascendencia del abismo existente entre el hombre de las cuevas de Neanderthal y Dante Gabriel Rossetti. (Porque para ser éste lo que fue debió de perder todo su pelo). Los que ahora veía no mostraban la menor señal de pelo, ni en la cara ni en el cuerpo. ¡Qué ahorro para los hombres, que ni siquiera tenían necesidad de una máquina de afeitar de tipo mental! Si tenían o no pelo en la cabeza, no puedo afirmarlo si he de ser fiel a la verdad. Y tengo empeño en serlo. No puedo afirmar nada porque las pelucas les cubrían totalmente la cabeza, pelucas en las que no aparecía el pelo, atavismo desagradable que se detestaba. Como en el acto lo comprendí así, me fue violentísimo no tener nada con que cubrir mi cabeza.


  Las pelucas eran solamente estilizaciones del peinado y sus materiales eran el oro y la plata. Recordaban acaso las patéticas pelucas de las tragedias griegas o las ondulaciones surrealistas de los más audaces maniquíes de los escaparates del, desde mi punto de vista, no mucho más cercano pasado.


  Todo lo relativo a las pelucas, según supe después, estaba sometido a leyes. Hasta la edad de ciento veinte años se tenía derecho a llevar peluca de oro. Más tarde sólo podía llevarse, legalmente, de plata. Las mujeres, sin embargo, eran todavía lo suficientemente femeninas como para poner en juego su atracción cuando llegaban al umbral de los ciento veinte.


  Yo, mientras tanto, seguía con el viejo frac con que fui encerrado, en el pecho la honrosa condecoración de un país que ya en mis tiempos se había disuelto hasta nueva orden. De mi completa invisibilidad había pasado a mi antigua apariencia. No podía hablarse, pues, de ecdoplasma ni de cuerpo astral. Física y psíquicamente era tan semejantísimo a mi verdadero yo, que me puse a sudar al comprobarlo. Hube de reconocer que era yo mismo: podía tocarme el diente de oro con la lengua, me oía y me tocaba. B. H. comprendió lo violento de la situación. Con una lógica timidez me acerqué a aquellos hombres, que tanto me adelantaban en su desarrollo cultural y que tan elegantes modales poseían. Me considerarían como a un hombre de las cavernas en las peores condiciones: un tanto obeso, sudoroso, con mi rígida camisa… Sonrieron complacidos. Mi amigo elevó la voz, sin poder ocultar la alegría de su triunfo en el empaque ceremonial:


  —Me permito presentar a ustedes a nuestro ilustre huésped F. W., de los principios de la humanidad.


  Luego de pronunciar B. H. estas palabras, se dirigió a mí el más viejo de la reunión, que, a decir verdad, hubiera podido ser el más joven de ella, y con el que tuve ocasión de entablar relación a lo largo de la velada. Era designado como el jefe de palabra. (El jefe de palabra y el sabio de casa eran una misma persona en las familias de tipo medio). Aquí, sin embargo, por tratarse de un aristócrata, no solamente había jefe de palabra y sabio de casa, sino huésped eterno. De estos cargos se ocupaban los muchos solteros que, por la ya mencionada falta de flexibilidad matrimonial, había por todas partes. Al tener esta misión que cumplir, se había resuelto un indiscutible problema social.


  —Seigneur —me saludó el jefe de palabra—, sea bienvenido a nuestro modesto presente.


  ¿Seigneur? El jefe paladeó esa estrambótica manera de llamarme. Parecía como si quisiera llamarme Seigneur no solamente para honrarme, sino para establecer un puente íntimo entre su época y la mía con una expresión que habría de lisonjearme. Con la mayor seriedad pensaría, cien mil años después, que del hombre de Neanderthal a Mussolini, pasando por Nabucodonosor, el Seigneur era siempre plato del día. Fue, creo yo, el orgullo del filólogo que por un inesperado azar del destino encuentra posibilidades de expresarse en una lengua muerta, la sumeria, por ejemplo. Pero no quiero reírme, ni tengo motivo, del hombre más viejo de la ceremonia o jefe de palabra, porque yo mismo no tardé en dar un penoso faux pas. Me acerqué al anciano, balbuciendo unas palabras de gratitud, y le tendí la mano. ¿Cómo suponer que desde tiempos inmemoriales era costumbre desaparecida? B. H. era el responsable por no haberme advertido cuando también a él le tendí la mano al encontrarnos. Como el pelo, también el contacto físico estaba mal visto en esta época suprasensible. Le produjo cierta confusión violenta, como si el hombre primitivo, que se presentaba aturdidamente con la terquedad de sus maneras, hubiera abierto la sesión con una disonancia parecida a la del pizarrín al chirriar en la pizarra. Durante una décima de segundo todos cerraron los ojos. Pero en el acto reaccionó todo el mundo y se esforzó en disimular y olvidar mi falta. Las damas, sobre todo, lo procuraron por todos los medios, sonriendo a través de la luz que difuminaba sus bellos rostros y figuras. Una de ellas me hizo una pregunta como las que tanto me confundían en los principios de la humanidad.


  —¿Es éste su primer viaje a California?


  —No, madame —contesté sudando todavía, haciendo un esfuerzo mental y no faltando a la verdad—. Viví aquí varios años hace algún tiempo.


  —¿Cómo cowboy o como buscador de oro? —preguntó a la vez curiosa e indiferente, lo que de paso le ayudó a poner de relieve sus conocimientos prehistóricos.


  —Ni como cowboy ni como buscador de oro, madame. Ni siquiera como artista de cine. Solamente como emigrado.


  Busqué un pañuelo en el bolsillo del pantalón del frac y encontré uno, no muy limpio porque había olvidado echarlo a la ropa sucia. Procuré ocultarlo, por lo tanto, en mi puño cerrado y me enjugué el sudor de la frente. Contra toda suposición, la señora no pareció percatarse de nada, aunque no se le podía haber escapado detalle, y siguió conversando con la elegancia y habilidad desinteresada de una gran duquesa o una millonaria.


  —¿Cree usted que ha cambiado California, Seigneur?


  —Sí, creo que sí —musité—, pero no quiero todavía aventurar juicios.


  Me bastó este breve diálogo para comprender, sin que me quedara lugar a dudas, que el máximo esfuerzo de aquellas gentes iba dirigido a evitar todo conflicto, lucha, discusión, sentencia y cuanta fatiga les amenazara. Aquella humanidad, contrariamente a la nuestra, había llegado, a través de innumerables generaciones, a un orden de cosas, a una comprensión de la vida, en las que había rechazado todo lo que se oponía a la belleza, el placer y todo cuanto puede ser grato a nuestros sentidos. Ya no veían que un infinito desierto, que se extendía más allá de sus casas, más allá de sus íntimas luces, les rodeaba por todas partes. Ya habían olvidado que un día existieron verdes árboles y verde hierba. Su hierba era de color gris. Pero yo no sabía todavía a qué precio habían pagado esa fácil convención, lograda por el amargo sometimiento que exige la formación de todas las culturas.


  Miré a B. H., para pedirle ayuda.


  Una puerta de dos hojas se abrió.


  CAPÍTULO V


  En el que asisto a un banquete, hablo con un perro y, sin yo mismo darme cuenta, rozo un tema escabroso


  Pasamos, a través de la puerta de dos hojas, a una pieza apartada, que iluminaba una luz algo más clara, como lo hubiera hecho cualquier familia de los tiempos primitivos al ser llamada a comer. Pero no había aquí ni mesa ni asiento alguno donde acomodarse. En el centro de la estancia aparecía, rodeada por una pequeña verja de hierro, una escultura resplandeciente de un color rojizo, muestra del arte abstracto, que no representaba ninguna forma definida. Más que una escultura, me pareció un suave cristal doble, elegiacamente inclinado. Uno de los cristales, el mayor, estaba en tal posición que me hizo pensar en una madre que abrazara a su hijo y lo apoyara en su regazo. Cuanto más lo miraba más me hacía pensar en la Virgen y el Niño, lo que, sin duda, hacía perder toda temporalidad a los cien mil años transcurridos. Cuanto más profundizaba en ella, tanto más luminosa, exacta y bella se me mostraba. Tenía la virtud de aumentar la intensidad de la impresión producida, de transfigurarme.


  De todos modos, juzgué oportuno no dedicar demasiada atención a la obra y no dejarme arrastrar a un discurso sobre plástica. En primer lugar porque no había hecho más que empezar mi viaje de exploración. En segundo, porque había demasiada vida a mi alrededor para dedicar mi tiempo a la que era sólo indirecta y reflejada. En tercero y último, porque tuve la pretensión de creer que no habría de descubrir grandes novedades en lo que a arte se refiere. Por otra parte, sólo disponía, como carnet de notas, de mi débil memoria, y no quise arriesgarme a sobrecargarla con demasiadas observaciones.


  Tuve la intención, en cambio, de dedicar toda mi atención a los hombres y únicamente a los hombres.


  Al penetrar en la estancia, de luz más clara y directa, se ofrecieron aquellas personas, de tan elegante desnudez, unos velos muy pálidos, que se ajustaron casi del mismo modo que los griegos y romanos, formando hermosos pliegues en torno al cuerpo. B. H. se me acercó y me dijo rápida y brevemente al oído que no había mayor honor para un huésped que el estar invitado a un banquete de bodas. La comida se había convertido en una actividad completamente privada. En compañía se comía muy pocas veces, acaso no más de una docena de veces al año, y siempre por un motivo religioso o de ceremonia: fiestas, bautizos, bodas, despedidas (me sorprendió, por primera vez, que B. H., en vez de la sencilla palabra «muerte», empleara el retorcido eufemismo «despedida»). La fe en la sacra comida del sacrificio no solamente se mantuvo, sino que, según creo, era más viva que en los años de mi muerte. (Pensé la palabra «muerte» literalmente, como por obstinación). Los oscuros ojos de B. H., que tan bien conocí en otro tiempo, me miraban con intranquilidad y me dieron a entender que no era fácil el papel que le tocaba desempeñar. Era también un outsider. Su espíritu fino y sensible parecía haberle destinado a ello desde su nacimiento. Su aspecto, su indumentaria en particular —uniforme de campaña y polainas— me probaban que no pertenecía a este mundo, al tiempo que ahora transcurría. Pero, por otra parte, era el lazo de unión, el intermediario entre los nuevos tiempos y los ya lejanos, los transcurridos antes de mi muerte. Gracias a su interés, este mundo elegante tenía el placer ciertamente poco frecuente de poder entrevistarse con un desaparecido fantasma del pasado, no ya en apariencia ecdoplástica, sino con frac y condecoración. Como dependiente a la vez de dos partes contrarias se sintió responsable de ambas, como es lógico comprender. Apenas se me ocurría abrir la boca o hacer el menor movimiento, B. H. se ponía en guardia ante un posible fracaso mío. ¿Cómo reprocharle su temor? ¿No era lógico que también su éxito dependiera del mío? Si mi exterior gustara y fuera simpático a todos y consiguiera llevarles algo del mundo por ellos superado, ese mundo al que yo pertenecía y del que vine de forma tan inesperada, era posible que mejorara la posición de outsider de mi amigo de manera verdaderamente ventajosa. Con toda seguridad, él esperaba como resultado del éxito de mi visita una acogida más cálida y quizá la nacionalidad del nuevo mundo, que no poseía todavía.


  Hube de reconocer, no sin cierto pesar, que el renacido de formación tibetana concedía a los allí reunidos una atención un tanto servil, una especie de adoración con la que ponía de manifiesto, de un modo excesivo tal vez, la superioridad de aquella época sobre la que juntos habíamos vivido. Pero no se trataba únicamente de servilismo, porque también a mí, su antiguo compañero de juventud y juergas nocturnas, se esforzaba en demostrarme la superioridad del mundo al que, tan de improviso, me había convocado. No me extrañó. ¡Cuántas veces, en otros días, me había suplicado con la mirada que adorase a sus dioses —un dogma, un libro, un cuaderno, un poeta, una melodía— y que también les reverenciara como él! El pobre B. H. estaba indeciso. Quería servir a la causa del principio y a la del fin, desgarrado entre los polos de un espacio de tiempo de cien mil años.


  Yo-Rasa, la madre de la novia, nos invitó a reunirnos para el almuerzo con un gesto delicioso. No podría decir cómo conocí el nombre de los comensales. (En ocasiones, la ilación de los hechos se me hace confusa). Yo hice lo que vi hacer a los demás, que fue ponerse en círculo alrededor de la escultura y tomar los alimentos de pie. Un historiador reflexivo podría ver en esto un desarrollo lógico. Los pueblos antiguos, incluyendo entre éstos al griego y al romano, celebraban sus banquetes recostados en divanes. Nosotros, apenas mil seiscientos o mil setecientos años después, comíamos sentados en sillas, aunque a veces de cómodos respaldos, y allí permanecíamos una horita cuando la comida había sido buena. Éstos comían de pie. Creo que por su constitución física, muy agradable a la vista, pero de increíble delicadeza, se hubieran desvanecido con una de nuestras comidas habituales. Por eso, para no fatigar los frágiles miembros de la joven humanidad, que era al mismo tiempo la más vieja, todo se resolvía con tan pasmosa facilidad. El antiguo pecado de la gula había comenzado a desaparecer en mi tiempo, en el que los esclavos de la línea se pasaban todo el santo día tomando ensaladas. Primero, pues, se comía echado; luego, sentado y, por último, de pie. A esto llamo yo un clímax de la verticalidad.


  Nos pusimos, como digo, en derredor de aquella muestra del arte abstracto, cuya finalidad parecía la de alegrar la vista y el alma mientras el cuerpo gozaba de los alimentos. (Veremos enseguida qué atrasado estaba al pensar que es el cuerpo exclusivamente quien goza de ellos y que los ojos y el alma necesitan una distracción estética). Se hicieron las indicaciones de rigor al sentarse a la mesa, aunque aquí no hubiera ninguna. El lugar de honor, como siempre, era el que correspondía a la derecha de la dueña de la casa y madre de la novia, y fue a mí a quien se señaló para que lo ocupara, como huésped extranjero. Mi derecha la ocupó una dama de eterna juventud, a quien llamaban abuela y todos trataban con visibles muestras de respeto. Era la bisabuela de Yo-Fagor, dueño de la casa y padre de la novia, y su vida se acercaba al límite. Como éste se había dilatado insospechadamente, cinco o seis generaciones vivían a la vez y juntas se desarrollaban y progresaban. Al que conozca la Biblia y recuerde un caso semejante en las generaciones anteriores al Diluvio, no podrá extrañarle lo que cuento. El reducido número de hombres y el prolongamiento de la duración de la vida iban también aquí unidos, como en el Antiguo Testamento.


  De más edad que la abuela sólo había un hombre en la mesa—, el jefe de palabra, el hombre más vivo y despierto de la reunión. Los solteros como él, aunque llevaban una vida de parásitos, consiguieron merecer la consideración de los demás por sus conocimientos, por su elegancia espiritual, por su amenidad y su ceremoniosa galantería, lo que, para el historiador, era motivo de comparación con los sicofantes de Atenas y los abates del siglo dieciocho, también, en cierto modo, outsiders y parásitos de la sociedad. Dios sabe bien que no soy ningún historiador, por desgracia, ni siquiera hombre culto. Perdí muchas clases, muchas más que B. H., ahora lo lamento, y me paseé alegremente por las calles de mi ciudad, bebí vino y cerveza en las tabernas y jugué al billar.


  Hubiera querido decirle muchas cosas a B. H., muchas cosas confidenciales, pero se encontraba al otro lado del círculo y desaparecía tras la escultura de forma abstracta. No dejaba de ser una desconsideración que a un fantasma del pasado, al que se acababa de convocar, se le colocara entre dos señoras del presente en vez de acogerle a la amable vecindad y ayuda de un Mentor o un Virgilio.


  El fenómeno de la prolongación de la vida me pareció cada vez menos extraordinario, aunque fuera difícil explicar la razón por la que los cuerpos no envejecían, ni siquiera en la más avanzada senilidad. La abuela que tenía al lado tenía los pechos menudos y turgentes de una muchacha. ¿Se trataba de una desconocida gracia de la naturaleza, inconcebible en tiempos pasados, de una dieta severa, practicada desde la infancia o sencillamente de una refinadísima cosmética? La verdad es que esta ausencia de vejez no me alegró lo más mínimo. Más bien me asustó, me oprimió el pecho y me pareció sospechosa, como un vicio secreto, como la válvula de escape de una asfixiante y monstruosa propensión al pecado, que, con un consciente egoísmo, abandonó la verdadera vida, tan trabajosamente elaborada, a cambio de otra de apariencia ilimitada. Aunque fuera exquisito el aroma de la carne de la abuela, procuré no mirarla. Hice cuanto movimiento pude para buscar la ayuda de B. H. y aproximarme a él.


  Pero no pude salirme con la mía. Yo-Rasa, la dueña de la casa, me ofreció una taza de cristal muy grueso. Había empezado la comida, que consistió en seis platos, cada uno ofrecido en recipientes de cristal diferente y de distinta forma, pero siempre apenas más grande que el hueco de una huevera. De esto se desprende que todos los platos eran más bien una especie de bebida. Tres se servían muy calientes y tres muy fríos. Los calientes eran de color rosado pálido, rojizo de arcilla y marrón claro. Los fríos, verde de pistacho, amarillo de azafrán y blanco de crema. Que fuera todo líquido me libró de la horrible perspectiva de manejar cubiertos desconocidos. Con todo, seguí atentamente sus movimientos y vi que lo ingerían a pequeños sorbitos del borde de la taza, muy pensativa, callada y reflexivamente. Del mismo modo, sorbí yo los líquidos que se ofrecían.


  Por poca fantasía que tuviera, debía haber supuesto antes de la comida que el género humano tenía que haber desterrado todo alimento sólido. El solo pensamiento de comer carne muerta les hubiera causado a mis nuevos amigos el mismo o mayor horror que a mí comerme un filete de hombre con salsa Worcester. Pero el horror no afectaba sólo a la carne, sino a cualquier alimentación vegetal e incluso a la artificial, como galletas, pasteles, bombones, etc. Ignoro hasta qué punto este cambio radical de la historia de la alimentación humana era debido a la necesidad de proteger la dentadura, aunque sé que, además del pelo, es lo más perjudicado por una alta longevidad. Lo que puedo asegurar es que los dientes que vi eran resplandecientes y no parecían postizos.


  Tres de los platos eran de sopa, dos de jugo de frutas y uno, el último, una bebida espesa, que parecía leche, todo en cantidad mínima. Tardé en comprender por qué las cantidades eran tan reducidas. En un principio esa comida, mejor dicho bebida, o mejor dicho todavía, esa succión golosa, me resultó completamente incomprensible. He empleado la palabra «succión», un tanto afectada, para expresar mi desaprobación. Aquellos jugos no podían servir de alimento a los hombres, ni siquiera a un espíritu como yo. Eso era al menos lo que consideré en un principio. No obstante, hube de aprender nuevas cosas, como el doble significado de todo alimento, satisfacción sensorial y suministro de las calorías exigidas por el organismo. El sabor en sí afecta a la sustancia del alimento, la satisfacción de la necesidad de calorías a su materia. Existe una diferencia indudable entre sustancia y materia, porque la materia es solamente materia, mientras que la sustancia es materia constituida, materia elevada a la potencia de la idea. Veamos un ejemplo: El agua es materia, el mar es sustancia. Antes —me refiero a los tiempos anteriores a mi muerte—, antes, en nuestras mesas la superioridad era para la materia, que estaba muy por encima de la sustancia. Había que comer una cantidad exagerada de carne para poder saborear el gusto de un corzo. La proporción entre materia y sustancia se había invertido en el tiempo transcurrido de la materia más extraordinaria. En el mundo nuevo se servía un máximo de sustancia en un mínimo de materia. Y ya que he hablado del mar, he de decir que el segundo plato —el consomé de color ladrillo— era el mismo mar. Algo de esto ya ocurrió en mi tiempo. Ya entonces pude saborear algunos bocados, algunos tragos de mar, de la esencia del mar. ¿Qué son una docena de ostras de Whitestable, un auténtico Chablis, sino la sustancia mar o, afinando más la idea, Mar del Norte? ¿Y la engañadora suavidad de una langosta de Helgoland, que sólo se advierte después de haberla comido? ¿Y los vulgares portugueses, oursins, violettes que se ofrecen en todos los puertos del sur de Francia durante todo el santo día? ¿No personifican estos ordinarios pescados, con su olor a algas, todo el Mediterráneo? ¿Y un bisque d’hommard de Prunier, en París? ¿Y la bouillabaisse de un pueblo de pescadores entre Marsella y Tolón? ¿Y una grancerola, una araña de mar, en una taberna veneciana con un poco de vinagre y de aceite y pimienta? No es simplemente mar, ni siquiera Mediterráneo, sino Adriático.


  En las pocas gotas que saboreé del jugo de color ladrillo encontré todo eso a un tiempo y de manera indescriptible. Cada uno de los seis platos pasó a ser una incorporación espiritual, una materialización de sustancias significativas realizada por medio del gusto. Se tomaban un sorbito o dos o tres gotas que se disolvían en la lengua y extendían su calor o su frío por todo el organismo, hasta la punta del pie, del modo más grato. Por eso se comía de pie: así el placer llegaba con mayor facilidad a los puntos más alejados de las extremidades nerviosas. Pero, aparte del placer físico, producía el mayor placer espiritual. Tanto yo como los otros comensales nos entregamos a la meditación de cada gota de esa comida verdaderamente mental. En mi tiempo, sólo los musicalmente educados sabían concentrarse de un modo semejante cuando oían La mer, de Debussy.


  En las pausas el jefe de palabra, el sabio de la casa y el huésped eterno discutieron entre sí, probablemente a causa mía, pues varias veces oí la palabra Seigneur. Apenas pude oír más ni entender palabra. Mi sorprendente facilidad para el idioma de la época, que demostré en los primeros momentos, fue desapareciendo poco a poco y acabé por mezclar palabras del alemán, francés, inglés e italiano. Otra vez empecé a sudar. B. H. se avergonzaba de mí en tales momentos y me hacía señas de toda clase desde su puesto tras la obra de arte abstracta. Los otros me comprendían o parecían comprenderme, sin duda por su repulsión hacia todo lo desagradable o inadecuado.


  En una pausa que se hizo después del tercer plato me dirigí, para iniciar una tímida conversación, a Yo-Rasa, la hermosa madre de la novia, que se encontraba a mi derecha:


  —Se come maravillosamente en su casa. Hablando con sinceridad: en mi vida he comido mejor. Es mi primer almuerzo en mi actual y sorprendente presencia, bien es verdad. No quiero referirme a la vida anterior. En cualquier caso, madame, es usted una magnífica cocinera.


  La cabeza de B. H. salió desesperada de su escondite. ¡Había cometido otro error irreparable! Debía haber supuesto que en el más estético de todos los mundos era improcedente hacer alusión a la comida, como si estuviera holgazaneando por uno de esos restaurantes económicos con olor a carne estofada. Me asusté. La señora, sin embargo, hizo lo posible para disimular mi falta. Siguió sonriendo deliciosamente, un poco difusos sus rasgos por la luz, y no cejó en su deber de instruir con delicada discreción a un extranjero como yo:


  —No tenemos cocina propia, Seigneur. Las recetas que usa nuestra familia desde hace cientos de años, y que son intransferibles a otra familia sin autorización notarial, son un producto de la vía central.


  «Otra vez tenemos lo de la vía central», pensé, y en voz alta:


  —¿Se refiere, madame, al trabajador que a su vez es traiteur?


  —¿Sabe lo que es un trabajador? —preguntó Yo-Rasa bastante sorprendida—. Está ya muy bien informado.


  —No, madame. No suficientemente —repliqué—. Pero adivino que en ese trabajador, del que sólo sé que lleva barba, está el quid de la cuestión.


  —¡Oh!, eso no es nada que pueda definirle. Hay otros muchos que llevan barba sin ser trabajadores…


  La conversación general fue decayendo. No me fueron necesarias las miradas furtivas de B. H. para saber que asaetear a una buena señora con varias preguntas seguidas era de muy mala educación. Pero mi curiosidad de viajero y el interés que despertó en mí la idea del trabajador me hicieron seguir adelante:


  —¿El trabajador es también un hombre o es sólo un objeto? —pregunté. Después me avergoncé de la frase, que me recordó un antiguo juego de sociedad.


  No había tenido Yo-Rasa tiempo de contestar a mi pregunta, cuando nos interrumpió un acontecimiento que atrajo la atención de toda la reunión. Un perro acababa de entrar en la estancia dando saltos. Un perro como todos los perros, un perro con cuatro patas, piel marrón, grandes orejas peludas y un morro bastante largo. Era menudo, tan sumamente vivo que no puedo decir su raza con exactitud porque apenas pude verle. Pero me aventuraría a decir que era una fusión de todas las razas caninas, algo que no pudo superar la más ardiente imaginación de mi época. Oigo y escribo «perro». ¿Pero qué había sido del perro después de más de cien mil años de estrecha relación con el hombre? La forma del cuerpo, la piel, el hocico, las patas, las orejas, eran tan caninas como antes. Pero esa triste realidad, de la que el animal no podía liberarse, transparentaba una auténtica semejanza con el hombre, que era el resultado de la convivencia, y que se observaba en la forma de saltar, en la forma en que dudaba o se decidía a moverse y, sobre todo, en su mirada atenta, en su mirada valorativa, codiciosa, calculadora. No podía creer lo que veía. Más me sorprendió todavía cuando el perro, rebasando mi capacidad de asombro, rompió a hablar. Hay que reconocer que se trataba todavía de un ladrido, pero cien veces modificado, en nada semejante al ladrar que yo conocí. El de ahora desarrollaba un vocabulario limitado, pero adecuado para la expresión del espíritu de un perro.


  —¡Un perro que habla! —se me escapó. Todos me miraron atónitos. Hasta ahora, a pesar de mi rígida pechera y mi corbata blanca, había sido capaz de enfrentarme con la situación. Pero ya las amables facciones de mis amigos parecían decir: «¿Qué quiere este hombre? ¿Se extraña de que hablen los perros? ¿Entonces, no han hablado siempre? ¿Hubo un tiempo en que no hablaban?».


  «¡Qué idiota soy! —me dije a mí mismo—. ¡Los perros han hablado siempre! Ahora se expresan con mayor facilidad, como está implícito en la ley del desarrollo y no ha de extrañarme. Cuando tenga los nervios más serenos daré menos importancia a las cosas».


  El animal, mientras tanto, saltaba de Yo-Fagor, padre de la novia, a Yo-Rasa, la madre, haciendo fiestas a sus amos, rápido como una centella y con el respirar entrecortado, con un encanto de estrella de cine infantil, astuto e interesado, que saltaba a la vista. El dialecto del animal era muy afectado y su ladrido no dejaba de tener un matiz irónico:


  —… s días, papito… s días, mamita. ¿Habéis llegado ya? ¿Qué tenéis para mí? Como hoy es el primer banquete de la boda, algo habrá para mí, alguna bebida… La verde pistacho, por favor. Yo-La me dijo que viniera… ¿Quién está ahí? ¿Es para mí la pelotita de goma del surtidor? ¿Qué es todo esto? Sur quiere pasear.


  De repente se dio cuenta de que algo anormal había ocurrido. Interrumpió su parloteo infantil y dejó de ladrar. (Luego me dijeron que tenía cincuenta años cumplidos). Empezó a tambalearse, movió las orejas y, con el rabo entre piernas, me miró asustado y prorrumpió en un musical aullido.


  Algo, pensé, se ha ganado. Sus honrados antepasados no eran tan buenos actores y declamadores como él. Pero algo se ha perdido. Su sano instinto hubiera percibido enseguida la presencia de un fantasma, a un metro o a una milla de distancia, con una rígida pechera o con un sudario. El aullido expresó:


  —Mamita, papito, ¿qué es esto? ¿Qué me estás haciendo? ¡Ése no puede estar aquí! ¡De ninguna manera! ¡No existe! ¡No es de los nuestros! ¡Yo quiero irme!


  A pesar de las palabras articuladas, trascendía su miedo animal de los modales humanos. Comprendiendo la situación y dándome asco sus maniobras y su cobardía, murmuré:


  —Nunca he dado miedo a nadie, óyelo bien, y además no estoy muerto. Como puedes ver, perrito del alma, estoy respirando como cualquiera de vosotros.


  Yo-Fagor, el señor de la casa, aún más confuso que yo, zanjó rápidamente la cuestión:


  —¡Vete, Sur! ¡No aúlles a nuestro huésped! ¡Al jardín como es debido y a estar de vuelta puntualmente!


  Sur desapareció sin despedirse. Con toda su humanidad, se llamaba Sur. El prefijo Yo, que significaba ego y con ello inmortalidad, no le fue concedido a pesar del progreso y de los muchos mimos.


  —Excuse a Sur —rogó Yo-Fagor—. Es cierto que la educación de los perros tiene un límite, incluso en los aptos espiritual y moralmente. Pero algunos demócratas no lo creen así y se obstinan en negarlo. Les amarga que entre hombres y perros existan todavía diferencias. Recuerdo como ejemplo el libro La desgracia de haber nacido perro y la obligación del género humano de remediarla en la medida de sus fuerzas.


  —Decididamente, esto llega demasiado lejos —balbucí.


  Luego sobrevino algo que a mí y desde luego a B. H. nos colocó en la situación más desesperada.


  Había intentado decir a Yo-Fagor qué opinión me merecía su perro Sur y qué carácter tan desagradable tenía, cuando, de repente, olvidé totalmente el idioma de la nueva época, a la que de modo tan inesperado me había asomado. Hasta entonces había conversado sin ninguna preocupación con las señoras y caballeros más venerables. De repente no me salió una palabra de los labios en ese idioma y ni siquiera podía entenderlo. Era una sensación de horrible impotencia que todavía hoy puedo rememorar. El corazón me palpitaba desesperadamente y creí que iba a asfixiarme.


  —Votre chien —tartamudeé primero en francés— a un tres mauvaix caractére.


  El hombre me miró atónito. También callaron los demás y tuve que probar en italiano:


  —Il suo cane ha un molto brutto carattere.


  Aumentó la confusión que me rodeaba. Probé fortuna en otros idiomas, que había tenido ocasión de conocer en mi largo exilio, y me oí decir con un acento de escuela Berlitz:


  —This dog has a very bad character… Ten pies má bardzo maruny charakter.


  Yo-Rasa y Yo-Fagor querían ayudarme y me sonreían. Sonaba a azteca o zapoteco:


  —Titl bitja, topotla clan, potoltuk quel queme misesopono.


  Un dulce gorjeo que nada podía decirme. Cuando uno ve una lengua desde fuera como si mirara una fachada, no puede saber nada sobre sus hablantes. Lo mismo daba progreso astronómico que primitivos orígenes de la humanidad.


  —Ayúdame, B. H. —se me escapó. Mi amigo, que asomaba tras la escultura amenazadoramente, aparecía pálido y desencajado. Con la mano en la sien me daba a entender que el dolor de cabeza le torturaba y que yo era el causante.


  —Compórtate, F. W. —murmuró—. Y un poco de psicología, haz el favor. No olvides que en el idioma monolingual de esta época no se pueden decir en público cosas ofensivas, aunque uno las tenga por verdades y manifestaciones sinceras.


  Entonces, de repente, se abrieron mi boca y mis oídos y en el acto supe entender y hablar el nuevo idioma. Por eso, sin dificultad, dije a Yo-Fagor, el dueño de la casa, con una leve inclinación:


  —Su perro es muy hermoso y muy inteligente.


  Todo iba ya sobre ruedas. No me remordió lo más mínimo la conciencia por mentir de un modo tan descarado, ni sentí necesidad de decir la verdad. Por encima de todo ello, me pareció como si una iluminación me dijera que ya no era necesario dar a conocer los verdaderos pensamientos, puesto que, en el fondo, todos los conocían. Como si no bastaran mis elogios, añadí:


  —¿De qué raza es su perro? No pude verlo apenas…


  Nueva sorpresa en la reunión. El huésped eterno preguntó vacilando:


  —¿Raza? ¿A qué se refiere, por favor? ¿No es un perro, Seigneur?


  Empezaba a diferenciar las distintas fisonomías. Del pálido fondo general de belleza y juventud destacaban rasgos y diferencias individuales. El huésped eterno, por ejemplo, tenía una nariz grande y los surcos de sus mejillas eran más profundos que los de las demás personas. No vi hasta entonces que su frente desaparecía bajo los rizos de plata, que formaban como una masa opalina. Me recordó el busto de algún Habsburgo o Borbón con peluca empolvada. Estas observaciones desviaron mi atención de la conversación y no contesté. Por eso B. H. intervino de nuevo para acudir en mi ayuda:


  —Mi amigo F. W. —dijo— ha tenido ocasión de conocer varias razas y especies de perros.


  Y me instó alegremente a que siguiese adelante, añadiendo nuevos detalles divertidos, porque por lo visto el terreno no era resbaladizo. A mí me molestó su insistencia y preferí guardar silencio y observar los diferentes rostros.


  El sabio de casa intervino en la conversación. Era un poco más grueso que los demás y tenía algo de papada. Un hombre vanidoso y débil, según las apariencias, al que tiranizaba el jefe de palabra, que lo consideraba un accesorio innecesario para la marcha de la casa.


  —En el departamento de folklore de nuestro sefiródromo —hablaba deprisa, como si temiera no poder terminar—, sí, en la biblioteca del departamento hay varios tratados sobre un mito que se refiere a cinco o seis especies de perros distintos, cada una de las cuales tenía un fin determinado: la primera, para matar animales; la segunda, para servir de lazarillo a los ciegos; la tercera, para vigilar a los niños; la cuarta, para perseguir a los delincuentes, y para cumplir ciertos ritos mágicos, relacionados con la diosa Hécate, la quinta.


  Tuvo razón al creer que iban a caer sobre él, porque el jefe de palabra le detuvo con un gesto.


  —Tal vez no sea exactamente un mito —dije para excusarle— lo que refieren los tratados del sefiródromo. Pero no es preciso hablar con tanta propiedad. Yo mismo hablo de sefiródromo sin saber con mucha precisión lo que significa. De todas maneras, no se trata de un mito. Es una verdad histórica. —Y comencé a enumerar razas de perros: galgos, de San Bernardo, chows, pequineses, lobos, dogos, terriers…


  B. H. me hizo una señal. Pero antes el jefe de palabra, inclinándose hacia mí, dijo:


  —A usted, Seigneur, que ha vivido en un mundo de formas y de cuentos de colores, este mundo moderno ha de parecerle muy pobre…


  —No, en absoluto —repliqué con la misma cortesía con que él me trataba (porque ya sabía que cada palabra tenía que ser una cortesía)—, no es un mundo empobrecido, es un mundo de mayor sencillez. La vida no es el hormiguero sino el yo individual, no el cliché repetido hasta la saciedad, sino el ejemplar único. En ese sentido su mundo, señores, parece haberse elevado muy por encima del nuestro. ¿Qué importa si ha perdido color y variedad de formas bajo este cielo azul, eterno y penetrante? ¿No está en la esencia de toda creación que a todos los orígenes acompañe un estímulo voluptuoso para, desde el punto más alto, detenido por una crítica consciente, inclinarlo hacia una casi santa esterilidad? En mis tiempos llamábamos a eso el camino a lo clásico y lo monumental.


  Las miradas de B. H. empezaron a frenarme. Probablemente con mi filosofía cultural había rebasado los límites de la nueva sociedad. La expresión «santa esterilidad» era una mancha de tinta en una primorosa carta de felicitación.


  —Mi amigo es muy aficionado a las reflexiones de carácter general —dijo B. H., y sonrió para apaciguar los ánimos de los circunstantes—, Siempre ha sido así.


  El dueño de la casa, sin embargo, inclinó pensativamente la cabeza. Mi capacidad de conocer a las gentes se había desarrollado hasta tal punto que en el acto advertí que no era solamente el más noble de todos, sino, además, el más importante. Me pareció que la palidez y virilidad de su rostro eran más intensas que las de los demás. (El brillo de la piel y la ausencia de señal de barba en lascaras de los hombres me habían producido antes una impresión desagradable). Yo-Fagor, después de mis palabras, dijo con voz grave:


  —Lo comprendo muy bien, Seigneur. Es natural que alabe el grado de perfección alcanzada. Podríamos darnos por satisfechos con este estado de cosas si, bajo nuestro siempre penetrante y siempre transparente cielo, la naturaleza quisiera concederle una duración permanente. Pero la naturaleza siempre tiene algo preparado. Y en cuanto a las gentes, no todas nuestras primeras familias están a la altura de su deber. La fácil vida doméstica, la soñolienta placidez sin actividad, la libertad de todos los fines y esfuerzos, el alegre juego sin propósito, todo cuanto Dios nos ha dispensado después de tantos años de confusión, son cosas de las que ya no tenemos conciencia y que no representan un placer para nuestros hijos…


  Y dirigiéndose, con una profunda inclinación, hacia la abuela, cuyos rizos de plata rodeaban su nuca delicada y perfecta, concluyó:


  —Su generación, madame, está por encima de todas porque no conoció dudas.


  La abuela mostró, al reír, sus blancos dientes y brillaron sus ojos claros, hundidos en las cuencas. Casi me sobrecogí al ver su expresión, aunque no tuviera ninguna razón para ello. Acaso presentía el terrible cinismo de lo que dijo momentos después:


  —Lo pasado, pasado. ¿No le parece?


  Como mis palabras parecían haber deprimido al dueño de la casa, creí que debía reparar mi falta.


  —He visto muy poco de su mundo —comencé—, pero ya puedo juzgar la gigantesca labor que han llevado ustedes a cabo en pro del bienestar de la humanidad. Han conseguido triplicar la duración de la vida y, lo que es mucho más importante, han logrado detener la decadencia del cuerpo humano en la vejez. Han llevado a cabo con ello un sueño tan viejo como la humanidad misma, que puedo juzgar con mis propios ojos. La fuente de la eterna juventud de los cuentos de hadas de antaño es una realidad. Son todos jóvenes y bellos como los dioses de Grecia. Y hablo de estos dioses porque descubro con alegría que poseen ustedes en su idioma palabras de origen griego, aunque tal vez ustedes ignoren el origen de estas palabras. Además, han resuelto el problema más hondo de nuestro tiempo. El trabajo ya no es una maldición que tiraniza a un mundo de esclavos en favor de las clases dirigentes. Y con esta maldición han suprimido la maldición de la técnica, que quitó el alma a los esclavos y a los dirigentes, ahogándoles con mercancías para las masas, placeres para las masas, arte para las masas, puerilidades para las masas y homicidios en masa. Me admira la increíble facilidad con que todo transcurre. Un almuerzo exquisito, compuesto de las sustancias más concentradas, hasta cierto punto la esencia de la alegría de la alimentación, se lleva a cabo por el camino central, pero a base de fórmulas personales, heredadas de siglos atrás de los antepasados. Ustedes viajan por vía mental, mueven el final hacia sí por un mecanismo, lo que no les representa ningún coste, y no necesitan vapor, ni aceite, ni electricidad, ni ningún consumo de energía. Han unificado el globo: no existen ya ni razas ni naciones, sino una sola humanidad. También desaparecieron los diversos idiomas y ahora hay uno sólo, el monolinguo, que no es otro esperanto artificial, sino un idioma orgánico, de fonética agradable —excusen el acento bárbaro, que mi pesada lengua arrastra todavía del pasado—. Tampoco existe ya diferencia entre ciudad y campo, diferencia entre la sublime soledad de la provincia, en la que el rudo campesino pasa su vida, y la ciudad o capital, repleta de hombres apretujados, corrompida por vicios de toda clase e incapaz de dar tiempo y espacio a millones de proletarios. Han variado ustedes las instituciones sociales de la tierra y han hecho del mundo una ciudad universal, una panópolis. Perdonen a este viejo humanista la elaboración clásica de panópolis, de pan y a la vez de panis, ciudad universal y ciudad del pan, porque todo el mundo recibe lo necesario para su alimentación del modo más fácil, más familiar y placentero, y sin necesidad de una técnica de gran potencia, sin canalizaciones ni dispositivos hidráulicos, que quitan el apetito con sólo pensar en ellos. Confieso que en mi tiempo jamás hubiera pensado que todo esto pudiera alcanzarse un día.


  El banquete parecía haber acabado. Había saboreado muy aprisa la bebida dulce y helada y me sentí extrañamente reforzado en mi yo. Es de suponer que si hablé tanto y con tanta seguridad fue por obra suya. Yo-Fagor, su cabello era aún de oro, había tenido la cabeza baja durante el discurso. Parecía no estar de acuerdo en todo. Por eso el jefe de palabra intentó desviar la conversación:


  —Usted, Seigneur —empezó—, nos ha dedicado el elogio más cortés, y a un anfitrión alegra siempre la satisfacción y comprensión de un huésped de buena voluntad. Pero no quisiéramos que nuestro huésped, que ha hecho un viaje tan largo, malgastara sus fuerzas en manifestaciones de buena voluntad. Ha tenido la gentileza de hacernos una visita y ruego a Dios que sea larga, muy larga. ¿No sería posible, Seigneur, que nos diera noticia de usted y de todo cuanto juzgue digno de interés, de su vida, de esa vida que dejó usted hace tantos años?


  —¡Oh, monsieur! —exclamé—. Eso me llevaría demasiado lejos.


  —No trate cuestiones generales, Seigneur, en su agradable charla —me tranquilizó el jefe de palabra—. Limítese a lo estrictamente personal.


  Las expresiones «personal», «estrictamente personal» sonaron suave e hipnóticamente en mis oídos. Aturdido, me dejé caer en una silla extensible con los músculos distendidos. Las señoras y caballeros formaban un agradable grupo a mi alrededor. Les miré atónito, y detuve mi mirada confusa en los cabellos de oro y plata, en las carnes de los cuerpos desnudos, que velaban púdicamente los tules transparentes. Busqué a B. H. con la vista. Sonreía y no parecía descontento de mi proceder. Entonces cerré los ojos. Desapareció el presente del lejano mundo futuro y lo reemplazó el presente de mi mundo y de mi patria, que pareció haberse detenido en el momento de mi muerte como un reloj. Había conseguido lisonjear fácilmente y hasta con cierta elocuencia el mundo del presente. Pero me resultaba imposible hablar agradablemente del pasado tal como me habían propuesto. Fue una decepción para el espíritu frío y alado del jefe de palabra, acostumbrado a envolver cualquier cuestión en un bello torrente de palabras, porque su profesión consistía precisamente en hablar. Pero no fueron las mías palabras esclarecedoras o aforismos contundentes, todo quedaba en rodeos muy vagos, en comparaciones y ejemplos. En el fondo era un hombre primitivo…


  —Me imagino ahora, messieurs-dames —dije sin abrir los ojos—, que tengo doce años… Estamos a mediados de julio, ha terminado el curso escolar, el sábado pasado distribuyeron los certificados y nos habíamos marchado al campo padres e hijos… Tengo ante mí diez semanas de vacaciones, me domina una infinita pereza, una gran curiosidad, el placer del cuerpo y el placer del alma: nadar en el lago, navegar, jugar salvajemente con mis compañeros, tomar parte en los campeonatos de croquett, hacer excursiones a pie y en coche, escalar montañas, merendar en el campo, pícnics, comidas extraordinarias en pequeños restaurantes, fiestas de verano, fuegos artificiales, luces, tumbarme en la hierba alta de los prados, dormir en el bosque con olor a cicladas y a la tierra de coníferas de incontables otoños pasados. ¡Ah, cuántas aventuras me esperan! Todavía estoy en ese quince de julio… Señores, ¿por qué se escapa en un segundo ese día de gracia de duración inagotable; por qué se le escapa en ese instante al muchacho de doce años que, en la misma ventana en que está ahora contemplando las montañas eternamente sombrías, estará un día que no será ya un quince de julio, sino un quince de septiembre; por qué las aventuras felices e irresponsables, que ahora están ante él, estarán un día tras él, y cómo ha sucedido todo, y cómo en este mismo momento ha llegado el quince de septiembre? ¿Me comprenden, me comprenden?


  ¿Cómo saber si me comprendían? Ninguna respuesta rasgó la noche de mis ojos cerrados, por lo que creí conveniente añadir otro ejemplo para explicarme:


  —Había en nuestro mundo una creación maravillosa llamada ópera. Ustedes no habrán oído hablar de ella… de la ópera… B. H., por favor, ayúdame.


  —Sympaian —dijo B. H., traduciendo.


  —¡Sympaian! —repitió un coro de voces, dando a entender por lo marcado del tono que no se trataba en modo alguno de una cosa desconocida.


  —Sympaian u ópera, tanto da —me oí decir tras los negros velos—. Yo era más que un entusiasta, era un fanático de la ópera. Primero el aria Celeste Aida, de tenor. Luego la inmensa melodía de Amnesis Quale insólita gioia, después el jadeante Forze l’arcano amore scopri che m’arde in core, para que por último, de un oscilante lamento y de un casi inaudible tambor se eleve el terceto que ciega y hasta aturde los sentidos y que corona el dolor y el orgullo de la parte de la soprano: Ah no, sulla mia patria non geme il cor… Todo lo conozco, nota por nota, todo lo espero; aunque temeroso, anhelo gustar de ello otra vez y eternizarlo en el placer del alma. Pero en el momento en que va a dar comienzo la música, me domina un terrible espanto porque la melodía acabará enseguida y ya no existirá, y ya no existe en mí, aunque el acompañamiento, sin embargo, no ha empezado todavía… ¿Me comprenden, me comprenden?


  De nuevo el silencio. Yo permanecía con los ojos cerrados:


  —Mi época, messieurs-dames, fue muy breve. Se asemejó, en cierto modo, a esas melodías heredadas de los antepasados, cuyo principio encerraba el fin y cuyo fin encerraba el principio. Mientras las cantábamos, ya habían expirado, porque las llevábamos en nosotros como un dulce recuerdo: Oh terra addio, addio o valle di pianti. El tiempo ardía de los extremos hacia el centro, y el centro era mi propio yo sin protección. Mis treinta años se me convirtieron en cuarenta, a mí, el más irreflexivo e inconsciente ser del mundo, y los cuarenta en cincuenta. Siempre era futuro o pasado, mi reloj no marcaba el presente. Y cuando todo concluyó apenas si acababa de empezar, y sin embargo, había sido eterno. ¿Me comprenden?


  Abrí los ojos. La maravillosa abuela se me acercó. Hice intención de levantarme, pero con un gesto de su mano de mármol, de su mano helada, me indicó que permaneciera sentado:


  —Comprendo, Seigneur —me dijo ella con su cínica y oscilante voz de contralto— que se haya apegado apasionadamente a la vida en los comienzos de la humanidad.


  Con la mayor sinceridad expuse mi opinión personal:


  —¿Yo apegado apasionadamente a la vida? No, madame. Deseé apasionadamente liberarme de ella. Supongo que hoy será igual el despertar del que ama y ha perdido a la amada, a la madre, al hijo. Supongo que hoy existirán todavía esos terribles golpes. Y el despertar de un condenado en la cárcel. Y el despertar en las trincheras, antes del ataque, a las cuatro de la madrugada… Estábamos amenazados, siempre amenazados por el destino, amenazados por la pérdida de nosotros mismos, de nuestro yo o del tú con que nos fundíamos…


  El destino, el último destino, era un eufemismo. Había llegado a un punto en que por nada del mundo hubiera pronunciado la palabra «muerte». Entonces dijo el huésped eterno, el de la característica cabeza barroca:


  —Bueno, aquí es completamente distinto, porque el último camino lo recorremos voluntariamente y a pie.


  Me levanté e hice una inclinación de cabeza.


  —Ha sido usted y no yo quien ha dicho la última palabra, señor. Sí, en la voluntariedad y en la predeterminación completa del cambio eliminador se encuentra toda la diferencia. Nuestros nervios estaban atormentados día y noche por lo previsto imprevisible. Todas las aspiraciones de nuestra época estaban amenazadas. Pero el caso es que la humanidad ha logrado su mayor éxito. Han domeñado el tiempo salvaje. Messieurs-dames, ustedes no están ya amenazados por ningún lado.


  —Estamos amenazados —dijo Yo-Fagor lentamente después de una pausa embarazosa. Todos se miraron significativamente. Se acentuó el marfil de sus rostros—. Estamos amenazados, Seigneur —repitió el padre de la novia con voz amortiguada— más espantosa y terriblemente que nunca lo estuvieron ustedes.


  —No sobrevalore las diferencias entre generaciones —aconsejé para apaciguar los ánimos, pensando en sus anteriores palabras sobre los jóvenes de su tiempo—. En muchas épocas se acentúa la intención natural de los hijos contra los padres. Pero eso no es una amenaza seria, sino la forma de un desarrollo normal. Es el caso de un filósofo muy difícil, Hegel, cuya teoría de la dialéctica histórica ha acabado por imponerse a pesar de eso. La tesis da origen a la antítesis y el péndulo debe oscilar entre uno y otro extremo para que todo funcione.


  —No, no tiene nada que ver con la oposición entre padres e hijos —replicó Yo-Fagor, y meneó su cabeza de oro.


  —¿Es entonces una catástrofe de la naturaleza lo que les amenaza? —pregunté movido por una insaciable curiosidad—. Si así fuera, les sería muy fácil protegerse contra congelaciones e inundaciones.


  —Sí, poseemos toda clase de medios de defensa —confirmó el sabio de casa—, pero tampoco es una catástrofe la que nos llena de terror.


  Busqué la mirada de B. H., que me rehuyó.


  —¿No sabe nada? —preguntó el dueño de la casa.


  —No, no sabe nada —contestó B. H.


  El banquete había terminado. La reunión en torno a la expresiva obra de arte abstracto se había disuelto, obedeciendo a una sonrisa y leve inclinación de Yo-Rasa, la madre de la novia. Hombres y mujeres, todos de frágil y elegante constitución, formaron dos grupos separados con el mayor rigor, lo que resultaba muy inglés, e hizo que me pasara fugazmente por la mente la idea de que acaso muchos miles de años antes el mundo hubiera sido unificado y dominado por los anglosajones, de los que se había heredado esa puritana costumbre de la sobremesa, en el futuro más lejano: una costumbre mojigata e hipócrita que en una época en que no existían las pasiones había perdido su sentido.


  Se abrieron puertas en silencio y se ofrecieron a nuestra vista tres o cuatro estancias, iluminadas todas por una luz cálida, pero en cada una de ellas de diferente tonalidad. La iluminación polícroma parecía desempeñar en esta civilización el papel de la haute couture, porque mientras las delicadas figuras de los contemporáneos de mi nuevo presente se perdían con su gracioso paso por los salones, la luz los iba vistiendo de diferentes colores. Aquí he de añadir una nota de carácter personal. Como astigmático, estaba condenado a llevar lentes durante toda la vida. Después de mi muerte no los vi más, lo que, si bien me mejoró el físico, por otro lado me ponía continuamente en apuros y hacía más dificultosos mis pasos, pues cuanto había a mi alrededor lo veía envuelto en una nebulosa. Moraleja en consecuencia: «Dejad a vuestros fallecidos con sus lentes… por si las moscas». En este aspecto, los egipcios y otros pueblos tomaron mayores precauciones que nosotros. Dotaron a sus muertos de un completo equipo para que, en cualquier momento, pudieran utilizarlo en sus tumbas —un ajuar que superaba al de muchas novias de familia acomodada—. A mí, ¡ay!, me hubiera bastado con dos mudas, un par de pañuelos y, sobre todo, mis lentes.


  Así como de la comida no había quedado resto alguno, tampoco pude apreciar que hubiera provocado ningún efecto posterior en mi organismo. No sentía ni saturación, ni un apetito insatisfecho, acaso un leve calorcillo muy grato. No, no había cometido ningún exceso como en mis buenos tiempos (aunque eso también tenía sus ventajas), no había hecho acopio de materia, sino de sustancia, o solamente de la idea de sustancia que me habían ofrecido en la pequeña concavidad del cristal. No sé si el lector habrá observado lo que ahora voy a señalar: ni para disponer ni para servirla comida aparecieron criados, que tampoco parecían utilizarse para otros menesteres. Fue la propia Yo-Rasa quien me ofreció la correspondiente bebida o consomé. Cómo llegaron a sus manos y a las de los demás invitados a la ceremonia no puedo decirlo a causa de mi defecto óptico. Las exploraciones delicadas sólo deberían encomendarlas a individuos sin defecto alguno.


  Me extrañó no tener necesidad de tabaco o alcohol. Ni siquiera palpé mis bolsillos en busca de la pitillera o se me pasó por la imaginación la idea de pedir una copa de coñac. ¿Habían bastado entonces cien mil años de abstinencia? De todos modos, aunque hubiera sido poco tiempo, no me hubiera servido de nada arrastrar mis vicios hasta el futuro, porque la nueva humanidad había dejado de fumar y beber. Con las pasiones, había vencido también los vicios que las estimulaban, la dionisíaca autodestrucción de la que en mi juventud se estaba tan orgulloso (recuerdo nuestro esfuerzo de todas las noches por llegar más lejos que el otro). ¡Cómo había despreciado a los muchachos de buenas costumbres, que se acostaban a las once, cómo había adorado a los vencedores de la vida, que hasta la madrugada se paseaban, con la mirada perdida e inyectada en sangre, de taberna en taberna! Esta adoración al beber y al bebedor no es solamente nuestra. Nada menos que nuestro medio contemporáneo Platón (que se adelantó apenas en unos dos mil años) ensalza a su famoso héroe espiritual Sócrates, que a los sesenta años, cuando los jóvenes estaban ya debajo de la mesa, conservaba la cabeza serena a pesar de lo mucho que había bebido y luego marchaba al amanecer. Pero, vamos, ni Platón ni nosotros estábamos en lo cierto, porque eran los hombres de la nueva humanidad los que habían conseguido la eterna juventud. Aunque, ¿estaban realmente en lo cierto?


  —Ya lo ves —gruñí—. Se extrañan de que las cosas más elementales sean para mí un secreto. No puedo comprender cómo puedes dejarme sin ninguna clase de información… No seas tan hermético o tan… envidioso.


  Me miró primero un poco confuso. Luego me condujo a un saloncito de oscuridad extrema. Pero antes, unos señores nos dirigieron la palabra muy cortésmente e iniciamos la conversación más huera que jamás se haya pronunciado. Así se habla a las materializaciones y así contestan ellas. Lo que sí he de reconocer es lo fácilmente que se deslizó la conversación a pesar de lo extraordinario de mi estado y el cuidado que todos tuvieron en no darme a entender, por una palabra o mirada, que no pertenecía a su mundo, sino al enorme y fantástico de la selva primitiva, de la que me había desviado a la gran simplificación de la verdadera cultura. Con la mayor elegancia procuraron, pues, que no me sintiera rebajado por mi inferioridad.


  Por último me senté con B. H. en la oscuridad color de ámbar del saloncito, que parecía preparado para entrevistas secretas tête-à-tête. Yo, con mi viejo frac, él con su uniforme de teniente de la primera guerra mundial, formábamos como una isla, como un casco fósil del siglo veinte perdidos en un mundo que había avanzado sin medida. La comparación es exagerada, pero allí sentados parecíamos dos insectos muertos en el ámbar del presente. Reinaba un profundo silencio, porque ningún hombre de esta época hablaba elevando el tono de voz, ni estallaba ninguna risa, ni se escuchaban ruidos groseros, ni voceríos. La conversación más animada se mantenía como cubierta por un tul. Por qué mi amigo el reencarnado llevaba polainas y aquella vieja guerrera de militar es cosa que olvidé preguntar, aunque me lo propuse muchas veces. Al verme solo con él, he de confesarlo, sentí un alivio infinito, que casi llegó a adormecerme. Porque el que no lo haya experimentado —¿y quién sino yo lo ha experimentado?— no puede comprender el esfuerzo que semejante permanencia en un tiempo y en un espacio extraños representa.


  —¿Qué es lo que todavía desconozco? —pregunté reprimiendo un instintivo bostezo de agotamiento.


  —Las selvas —fue la respuesta tan breve como oscura de B. H.


  —¿Las selvas? ¿Qué entiendes por…?


  —Probablemente —me interrumpió— algo muy distinto de lo que entiendes tú.


  En su rostro se reflejó una clara expresión de asco.


  —Para mí representan —continuó— el repugnante vocerío, el ruido ensordecedor de los tiovivos y de los organillos de los mercados… Y el cacareo de las gallinas…


  —¿Qué diablos quieres darme a entender a propósito de las gallinas?


  —Ya lo sabrás más tarde. ¿Qué te hubiera parecido en tu tiempo una finca en la que hubieran crecido buitres y horribles cóndores como animales domésticos?


  Después de muchos rodeos logré averiguar lo siguiente: Unas cuantas generaciones y siglos atrás el planeta, en toda su extensión, incluso en los en parte desecados océanos o en las superficies muertas o inhabitables, estaba sometido a una raza preponderante y cubierta por esa elástica alfombra de césped grisáceo, que tanto me había llamado la atención al entrar en el nuevo mundo. No obstante, hacía ya mucho tiempo que las cosas habían cambiado de aspecto. En primer lugar, en los límites del mundo civilizado se mostraba lo que con tanta aversión se había designado como «selvas» o «repugnante vocerío». No llegaba a comprender lo que bajo tales términos se quería designar, pero enseguida comprendí que no se trataba sólo de una irregularidad de la vegetación, sino de una aberración humana. Lo vegetal, naturalmente, fue causa e impulso. Inexplicable para la ciencia humana fue cómo en varios puntos de la superficie terrestre se habían formado pantanos que, al punto, se transformaron en selvas exultantes de vegetación, en oasis verde esmeralda, en los que nuevamente surgieron elevaciones semejantes a montañas, olorosos valles, lagos, corrientes, arroyos y altos árboles. Los ojos de los contemporáneos se fascinaron a la vista del prodigio de las islas azuladas y llenas de peligros, y sintieron un profundo espanto.


  —¿Y qué más? —pregunté extrañado al llegar a este punto— Las maravillosas interrupciones del desierto son para vosotros, por lo visto, como la lepra o las viruelas.


  —Son lepra y viruelas —afirmó B. H.—. ¿Ignoras la maldad del retraso y la seducción del retraso?


  Por sus explicaciones entrecortadas y llenas de apresuramiento me enteré de que las islas fueron aumentando en extensión y en número y que hasta aquí, en el extremo de California, se extendieron tales selvas. Y que no solamente se desarrolló esa despreciable flora y fauna —o, mejor, renació—, sino que —tuvo que violentarse para confesarlo—, surgió también una generación de hombres, nacidos de los huidos, de los fracasados, que no habían podido resistir a la seducción del retraso. Eran seres parecidos a monos los que habían surgido de estos parajes, en todo diferentes al noble tipo medio humano que habían alcanzado las últimas generaciones.


  Eran seres salvajes que aullaban horriblemente, que parían engendros como los gatos porque no estaban más tiempo que éstos en el vientre de su madre…


  —Pero supongo que eso habrá sido una nimiedad para vuestro régimen —dije encogiéndome de hombros—, y que esos paréntesis de la cultura, muy de Rousseau, no os habrán afectado lo más mínimo. Porque con cualquiera de vuestros rayos de la muerte podéis hacer desaparecer en un momento toda la selva y todos sus gallos y gallinas.


  Se llevó la mano a la garganta y me miró estupefacto.


  —¿Qué dices? ¿Nos crees capaces de… destruir a un ser viviente?


  Había conseguido no pronunciar la palabra «matar».


  No pudimos seguir adelante. El jefe de palabra, ingenioso y previsor abate de la casa, se hallaba ante la puerta de nuestro saloncito, con su peluca de plata un poco vacilante, y nos invitó, con todo género de excusas, a seguirle al salón. Allí se nos acercó Yo-Rasa, la bonita madre de la novia. Yo me sentía molesto. Hubiera deseado permanecer más tiempo en el pequeño salón ambarino y mi curiosidad de viajero, además, se había avivado extraordinariamente y quería saber más y más. La selva me había interesado tanto como el trabajador, y rogaba a Dios que prolongara mi estancia en el nuevo mundo para poder echar una ojeada a las selvas, aunque fuera desde lejos, en que el hombre había perdido de tal modo sus maneras sociales. Como los modales muy refinados no me han interesado nunca mucho, era natural que no me atemorizara la visión de las selvas.


  La encantadora madre de la novia interrumpió mis pensamientos con una sonrisa:


  —Nuestros hijos —cuchicheó—, anhelan saludarle, Seigneur. En estos días son los protagonistas de todos los acontecimientos y hemos pensado que no puede haber mejor regalo para Yo-Do y Yo-La que la preciosa presencia de usted, por la que nunca le estaremos lo suficientemente reconocidos.


  A continuación me presentó a un hombre pequeñito, de aspecto modesto, que llevaba peluca de plata. Era Yo-Solip, padre del novio.


  —Mi querido consuegro —añadió Yo-Rasa— tendrá el raro honor de llevarle ante su hijo Yo-Do. No solamente tendrá ocasión de conocer a un joven encantador, sino a un coleccionista y a un aventajadísimo estudiante de Historia.


  B. H. y yo seguimos al frágil y modesto señor Yo-Solip, que avanzaba con gesto solícito, pronto a socorrerme si cayera en los terrenos para mí desconocidos de los nuevos tiempos. Más tarde me enteré de que el arzobispo acababa de anunciar su visita, que formaba parte del programa de fiestas. Era una familia importante y por eso el propio arzobispo celebraría el matrimonio al tercer día. La dueña de la casa, muy hábilmente, procuró apartarme de los lugares de la ceremonia, porque la Iglesia, como en todo tiempo, apartaba cualquier práctica ocultista como una profanación del verdadero anhelo místico y como una exploración en lo prohibido. Bien es verdad que como tal práctica se había extendido en todo el globo, logrando resultados extraordinarios, como yo, por ejemplo, la Iglesia acostumbraba a hacer la vista gorda, como siempre en estos casos, aunque, desde luego, manteniendo inconmovibles sus principios. Con todo, y aun en el mejor de los casos, hubiera sido demasiado pedir a un arzobispo que cambiara cortesías sociales con un fenómeno espiritista, con una pobre alma en camisa tiesa y con corbatín blanco, que pertenecía al otro mundo, probablemente al purgatorio, de donde había venido con un breve permiso.


  CAPÍTULO VI


  En el que soy recibido por el novio, se me pregunta sobre la vida de los soldados y guerreros de la Antigüedad y veo por vez primera el monumento de la última guerra


  Cuando amablemente conducidos por el solícito señor Yo-Solip, padre del novio, atravesábamos un corredor de altos arcos —moteada la agradable penumbra por los rayos de la luna—, oí claramente el inequívoco choque, como de huesos, de las bolas de billar.


  —¿Qué es eso? ¿Qué es eso? —pregunté deteniéndome.


  —Ya lo sabrás —contestó B. H. enojado, arrastrándome tras él.


  Como había supuesto, en el gabinete contiguo a la alcoba del novio había un billar. Un billar como todos los billares, sostenido por cuatro cortas y gruesas patas y cubierto por un fieltro verde. No sé por qué, pero me conmovió íntimamente encontrar un objeto que ya en mi juventud me daba la impresión de ser un viejo trasto heredado de los antepasados. ¡Oh! ¡Fueron tantos los instrumentos valiosos que hizo desaparecer el infinito lapso de tiempo transcurrido entre mi desaparición y mi reencarnación! No vi, por ejemplo, ningún piano, ni ningún otro instrumento musical o mecánico, ni un gramófono, ni un aparatito de radio. Sólo y exclusivamente el billar, eternamente aburrido en oscuros cafés, casas de campo inundadas por la lluvia y húmedos hoteles de verano, había desplegado una mística inercia. Aquí estaba, como si B. H. y yo tuviéramos que darle el visto bueno. Pero no dije una palabra más.


  Al parecer, Yo-Do, el novio, se retiró del gabinete a la alcoba al oír nuestros pasos, porque no eran días para interrumpir su serenidad contempladora con ocupaciones banales o juegos. De nuevo presenciamos una iluminación, diferente de la de los gabinetes y de la bella penumbra del corredor. (Cuanto más personal o más íntima era una estancia, tanto más se desplazaba hacia el seno de la tierra, contrariamente a lo que ocurría en mi tiempo, que prefirió para dormir los pisos más altos de las casas. Cuanto más solitario deseaba quedarse el hombre nuevo con su cuerpo, tanto más se retiraba hacia el interior de la tierra). En mis días soñaron algunos psiquiatras y artistas refinados con operar sobre las almas de ciertos amantes y enfermos por medio de mezclas armónicas de color relacionadas con sonidos musicales. Aquí, estos sueños un poco literarios eran una absoluta realidad. Por el temor al sol a que me he referido, mis futuros contemporáneos alumbraban sus casas sólo artificialmente. El alejamiento de la naturaleza era absoluto. Pero, ha de decirse una y otra vez, era necesario que fuera así. A causa de la desecación de los océanos y la reducción de la formación de nubes con ella relacionada, el cielo aparecía permanentemente desierto y azul. La seca atmósfera no oponía ningún obstáculo a la radiación ultravioleta. Un día, pues, que se hubiera pasado al exterior, habría bastado para aniquilar a un hombre de la fuerza de un oso. En compensación, era maravilloso vivir en el seno de la tierra. ¡Mucho más hermoso, grave y acogedor que las cuatro paredes que nos resguardaban de la nevada! ¡Qué buena, qué poderosa y grata esta luz artificial, que colmaba la fantasía de los hombres y en la que aparecían matices que la naturaleza parecía haber olvidado hacía mucho tiempo, desde la palidez de viento de una mañana de marzo al druídico clair de lune de una plateada noche de julio, desde la palidez malva de un ondulado montículo de nieve hasta la oscuridad salpicada de oro de los bosques! ¡Qué bueno era también el aire siempre fresco, que hasta ahora había olvidado mencionar, sutil como el de las cumbres de las montañas, o como el que azotaba el mar agitado, lleno de yodo y sal! Era el ideal de la vida doméstica. La casa se cerró como una concha ante el universo, al que hechizó y redujo en su pequeña excavación.


  Yo-Solip, el padre, abrió una puerta y le seguimos a la cámara de su hijo. Yo-Do, el novio, se hallaba acostado, como era costumbre, en un lecho bajo, con una almohada de madera bajo la cabeza. El joven Yo-Do no llevaba peluca, como erróneamente me había acostumbrado a designar los cascos de mis nuevos contemporáneos, sino una especie de yelmo de oro. No estaba desnudo como los demás y aparecía cubierto por un espeso velo negro —porque, y en esto coincidían con nosotros, el negro era el color de ceremonia para los hombres—. B. H. me miró, sin duda para preguntarme con los ojos la impresión que me había causado el hermoso joven. Porque en las pocas horas que llevaba en el nuevo mundo no solamente había aprendido a establecer diferencias, sino que había afinado notablemente mi instinto psicológico. Quiero decir que hubiera podido contestar a B. H. categóricamente: un niño bien, mimado y de buena posición. La palabra «posición», Dios mío, habría sonado sin sentido de haberla pronunciado. Aquí todos y ninguno tenían una posición.


  Cuando se celebraba una boda, como aquí entre nuestros nuevos amigos, la joven pareja tomaba posesión de la casa de sus padres. Para los últimos estaba ya dispuesta hacía tiempo una nueva casa, pues convivían juntas cinco o seis generaciones y en este plazo había quedado vacante una de las casas pertenecientes a la ascendencia masculina o femenina. Por lo general, había más casas disponibles que jóvenes parejas que pudieran contraer matrimonio, porque los padres entonces no hubieran tenido dónde guarecerse. También las autoridades locales tuvieron buen cuidado de que el número de habitantes estuviera en relación con las nuevas edificaciones. Se trataba de una aritmética muy sencilla, porque la gente no mostraba ningún deseo de emigrar ni cambiar de domicilio. Si alguien deseaba viajar no tenía más que introducir unas bolitas de colores en las casillas correspondientes de aquel juguete y podía ir al fin del mundo en unos instantes, porque ese fin no tenía nada que le distinguiera: todo era la misma llanura, el mismo césped gris, por todas partes los mismos árboles agrupados, con hojas de cuero y flores de cerería o confitería, como magnolias enfermizas de tamaño sobrenatural. La variedad de la vida —excluidas, naturalmente, las desconocidas selvas y su repugnante vocerío— no se hallaba sobre, sino bajo la tierra, en las anchas y profundas excavaciones a las que llamaban casas, aunque no fueran casas en el antiguo sentido de la palabra. (No obstante, cabían dentro de la definición expresada tan bellamente por el poeta arcaico Ibsen: refugios para hombres). Se comprenderá que una de las mayores alegrías de los fundadores de una nueva familia era la de cambiar la casa de arriba abajo a su gusto, después de haber marchado el propietario precedente con todo el estado mayor de jefes de palabra, sabios de casa y eternos huéspedes.


  ¿No he aprendido ya muchas cosas nuevas por ósmosis y penetración? Empezaba a independizarme de mi Virgilio.


  De vez en cuando me venía el pensamiento de que me hallaba ante el sueño del comunismo hecho realidad, aunque tuviera una base aristocrática. Era evidente que no se trataba de un sueño recién cumplido, sino de un hecho establecido desde hacía muchas generaciones. Mis amigos comunistas de los principios de la humanidad, como es de suponer, lo hubieran imaginado de modo muy diferente. Un mundo sin banderas rojas, sin desfiles de masas, sin atletas jadeantes, sin oradores destemplados, sin ateos miopes, sin paneconomistas, sin materialistas, positivistas, pragmatistas, adoradores de la ciencia y la mecánica, un mundo sin intelectuales gesticulantes, más estúpidos todavía de lo que quieren aparentar —par ordre de Mufti, apoyada en su infinita vanidad—, haciéndose más estúpidos de lo que son. Un mundo, por el contrario, de soledad feudal —la familia en cierto modo vivía en su castillo—, un mundo de Noli me tangere, un mundo de severa distancia, de rigor aristocrático, de mesura, un mundo que, según había comprobado, trataba elegantemente y sin aspavientos a un fantasma prehistórico.


  Y a pesar de todo no cambió la primera impresión que me mereció Yo-Do, el novio: Jeunesse dorée. El delicado cuerpo del joven era el de todos sus contemporáneos y, sin embargo, tenía un no sé qué de atildado. Su boca se contraía levemente hacia abajo y la mejilla era poco dura.


  —Hijo —saludó el atento señor Yo-Solip—, Seigneur ha venido a verte.


  —He estado mucho tiempo esperando a Seigneur —dijo el desposado.


  Incluyéndome yo, a pesar de mi dudosa existencia, éramos cinco los hombres allí presentes. Quién era el quinto, lo sabrá inmediatamente el lector. Se hizo un molesto silencio. Busqué una oportunidad para sentarme y aguardé a que el solícito Yo-Solip o Yo-Do, el desposado, me invitaran a tomar asiento. Llevara a cuestas mi rudo cuerpo material o mi cuerpo astral, el caso es que me sentía terriblemente cansado. Mis miembros no daban más de sí en el raído traje de etiqueta. Pero nadie me dijo que me sentara ni que cambiara la desagradable posición de estar de pie por la muy cómoda de estar sentado. Como sobre tantos puntos, B. H. no me había informado acerca de éste. Según creo, la nueva humanidad se sentaba, es decir, dejaba reposar todo el peso del cuerpo sobre la firme base inferior en muy pocas ocasiones. El estar sentado producía a mis nuevos contemporáneos el mismo efecto que a nosotros —al decir «nosotros» me refiero a mis lectores y a mí después de mi vuelta— el sentarse en cuclillas, al modo de los indígenas de los mares del Sur, en actitud animal casi indecorosa. Como he dicho, sólo era costumbre sentarse en determinadas ocasiones. Las posiciones que caracterizaban a la época eran: de pie o acostado. Digna del hombre era solamente la línea ininterrumpida, fuera vertical u horizontal. Estábamos demasiado cerca en nuestra primitiva antigüedad del sagrado acto de la erección, que había hecho del hombre un bípedo vertical, para no descansar de vez en cuando de la línea ininterrumpida en la interrumpida (sentados). Ahora deseaba con todas mis fuerzas la línea interrumpida. Pero nadie me instó a que la adoptara. Era de todo punto imposible abandonarme sin decir palabra en el lecho del novio.


  El quinto de los presentes a que me he referido era un mutariano, un hombrecillo pequeñito y delicado que, sin recurrir a peluca de oro o de plata, mostraba su calva en su más completa desnudez. No iba tampoco informalmente desnudo, ni se envolvía con velos como los demás, sino que parecía embutido en algo oscuro y tosco, que nosotros hubiéramos designado como túnica o hábito de no faltar el cinto y la capucha. Me incliné profundamente ante el hombrecillo, que por su hábito me pareció una personalidad religiosa —y luego comprobé que no iba desencaminado en mis apreciaciones—. Me observaron los grandes ojos claros del hombrecillo, en los que no llegó a detenerse mi imagen.


  —Es un mutariano —informó B. H. como si el hombrecillo estuviera ausente—. Los mutarianos representan más que una orden o una comunidad como las conociste en tu época. Han añadido a los tres votos de castidad, pobreza y obediencia los tres biológicos de ceguera, sordera y mudez. Y me refiero no al sentido figurado, sino al verdadero sentido de ceguera, sordera y mudez. En compensación, su vista y su oído interno se han perfeccionado de tal manera que nada puede escapárseles: reconocen cuanto de visible y audible les vedan sus cerrados sentidos por una clarividencia y un sutil oído interior mucho más nítido y preciso que cualquier capacidad sensorial. Pero no quiero extenderme demasiado —dijo B. H. interrumpiéndose— Sin embargo, no puedo por menos de decir que el hermano mutariano Yo-Fra, si no me equivoco, nos está viendo, nos oye sin oírnos, y nos ve y nos oye tan endiabladamente bien que es como para helar la sangre en las venas… ¿No es así, querido hermano Yo-Fra?


  Yo-Fra, el ciego y sordomudo de reluciente piel, nos dio a entender con su sonrisa que había visto y oído cuanto —y aún más— habían visto y oído nuestros ojos y oídos normales. El lustre de su piel rosada me recordaba la nueva piel que se forma después de las quemaduras de primer o de segundo grado. El padre del novio, Yo-Solip, el hombre más atento y afable que hasta ahora había encontrado en mi viaje, alabó también al hermano mutariano:


  —No se les escapa nada a los hermanos mutarianos, Seigneur —dijo—. Un ovillo de lana, un frasquito de perfume, cualquier cosa que usted haya escondido, lo encuentran los mutarianos sin una vacilación, aunque se le haya ocurrido meterla en el escondite más secreto. ¿Quiere que hagamos una prueba?


  —No quisiera incomodar al reverendo hermano —dije asustado—. Estoy convencido de que cumple otros menesteres en la casa más altos que el de buscar ovillos de lana o frasquitos de perfume.


  —Los mutarianos —continuó B. H., aunque ahora con la clara intención de concluir la penosa conversación sobre el quinto de la reunión, que por ser ciego y sordo veía y oía todo con mayor claridad que los demás—, los mutarianos se han creado el deber de dedicar sus conocimientos y servicios a los prometidos durante los días de la ceremonia. Eso explica su presencia aquí.


  Sí, quedaba explicada. Pero seguía sin comprender por qué el novio Yo-Do se movía inquieto y hasta malhumorado.


  —Está visto que soy el último mono de la casa —gritó a su manifiestamente atemorizado padre, Yo-Solip— Se está aburriendo a Seigneur con puras y sencillas verdades y no se habla de nada trascendente, ni se ocupan de mí. ¡Soy el novio! Seigneur puede disolverse de un momento a otro y yo me quedaría a la sopa. ¿Para eso he preparado mis preguntas históricas? ¡Seigneur ni se ha fijado en mí!


  Yo-Do levantó amenazadoramente su mano y señaló la pared de la derecha de la estancia. Nunca como en ese momento advertí con tanta evidencia la falta de ventanas. La luz anaranjada —que imitaba, como supe después, a la del planeta Marte—, convirtió la pared de la derecha en un pequeño museo, aunque el sentido de las oxidadas antigüedades que allí se amontonaban no se me revelara enseguida. Eran, en su mayoría, estrechos tubos y tubitos, restos fundidos de para mí desconocidos metales, algunos transparentes como cristales y otros translúcidos como talco. Restos de hilo eléctrico, que enrollaban algunos de los objetos, semejantes a cerbatanas, indicaban una época de electricidad próxima a la mía.


  —Hay algunos hallazgos extraordinarios, anteriores a la época de la transparencia del sol —comunicó el señor Yo-Solip no sin orgullo de padre.


  Fue entonces cuando comprendí que aquellos aburridos tubos podían ser un arco primitivo y un carcaj y los restos del último modelo de un subfusil ametrallador de la segunda guerra mundial.


  —¡Señores —exclamé—, pero si son armas! Reconozco claramente dos de ellas: el arco y las flechas, y un subfusil ametrallador último modelo… del último modelo que vi hace algunos miles de años. Es una práctica arma automática sin trípode.


  —Seigneur ha reconocido al punto las piezas más importantes de mi colección —observó Yo-Do con cierto respeto.


  —No es ningún mérito, monsieur —repliqué, rechazando el elogio—, conozco solamente ésas y por propia experiencia. Las demás me son desconocidas y todavía no sé si son armas.


  —Las otras piezas que está usted viendo —añadió celosamente el fiancé— son mucho más corrientes, pueden incluso encontrarse excavando un poco en las casas, aunque también sean de origen primitivo, bien que posterior a las flechas y al fusil. Los hombres de ciencia las llaman destructoras de sustancia a distancia o también destructoras de sombras a distancia. Con un poco de atención distinguirá enseguida entre los destructores de sustancia a distancia de las guerras primitivas y los de la última guerra…


  Aunque todas aquellas cerbatanas me parecían iguales, me acerqué a ellas, afectando un interés cortés. El novio era a todas luces un belólogo, un científico de la guerra. Su bello rostro ardía con la agitación que su idea fija le provocaba. La falta de pasión de la antigua generación ya no distinguía, por lo visto, a la nueva. El padre de la novia, Yo-Fagor, tenía razón al lamentarse.


  —Los destructores a distancia más largos y estrechos —explicó entusiasmado el joven desposado— se apuntaban hacia las ciudades, que entonces se encontraban sobre la superficie de la tierra. Quizás ha conocido usted alguna, Seigneur.


  —No he conocido otras —dije verídico.


  —Los altos edificios de las ciudades —el novio se entusiasmaba más y más— tenían de mil a dos mil pisos. ¿Es cierto eso, Seigneur?


  —En mi época —expliqué modesto— no se pasó de los cien pisos. El Empire State Building, el edificio más alto que conocí, alcanzó ese número de pisos. La Skyline de Nueva York también era algo extraordinario, sobre todo para el que venía de Europa, con magníficas pero poco elevadas ciudades, como París o Viena… No, monsieur. No creo imposible que en el transcurso de la humanidad se levantaran edificios que llegaran hasta la estratosfera, pero no puedo confirmarlo.


  —Lo que prueba —interrumpió el fiancé, loco por la guerra, con la deducción apresurada de la imprudente juventud— que gracias a los destructores a distancia y de sombra, la humanidad no tiene que vivir sobre la Tierra, en medio del horror de la atmósfera, expuesta sin piedad a los rayos del sol y de las estrellas, sino refugiada en el íntimo seno de la litosfera. Los destructores de sustancia a distancia acabaron en un instante con la Skyline a que usted se ha referido. ¡Y aún hay quien niega, como el guía de extranjeros y hasta mi propio padre, el valor progresivo de las últimas guerras!


  El atento señor Yo-Solip parecía atónito.


  —No tengo la suficiente autoridad para tener opiniones propias, hijo mío —se excusó—. No soy historiador ni coleccionista como tú. ¿Qué voy a saber yo de esas sangrientas historias a las que llamaban guerras? Lo que sí creo es que nuestra humanidad no es lo suficientemente numerosa como para hacer uso de esos destructores de sustancia que tienes en la pared…


  El novio Yo-Do dirigió hacia mí su joven rostro. Mi facultad de diferenciar la juventud y la vejez en medio de la general e intemporal belleza había crecido mientras tanto.


  —¿Tomó usted parte en la guerra de Troya? —preguntó Yo-Do.


  —No tuve ese honor, aunque en el colegio no nos enseñaban otra cosa. Lo que no supimos nunca es si transcurrió verdaderamente o si fue solamente creación de la fantasía de un poeta.


  —Pero habrá tomado parte en otras guerras —el muchacho no cedía—, donde, como en la guerra de Troya, los guerreros se abrazaban a unos animales llamados caballos.


  —¡Ah, sí! En mi tiempo todavía había caballería, aunque se iba motorizando más y más.


  —¿Y qué motivaba esa guerra de Troya?


  —Lo más importante que pueda usted imaginarse: la mujer más hermosa del mundo.


  —¿Y en qué guerra participó usted, Seigneur?


  —En la llamada primera guerra mundial de 1914 a 1918, monsieur le fiancé.


  —¿Ocurrió mucho más tarde, Seigneur?


  —Sí y no. Visto desde aquí y ahora, no.


  —¿Y cuál fue el motivo de esa primera guerra mundial? ¿De qué se trataba?


  Comprendí con malestar que lo que iba a decir no era absolutamente justo, por lo menos en lo que se refiere a la segunda guerra mundial. Pero, ¡qué lejos se hallaba ya todo! Además estaba demasiado cansado para establecer diferencias sutiles entre ambas guerras ante aquellos oyentes desconocidos sólo por un escrúpulo de conciencia.


  —¿Que qué se resolvió en esas dos guerras, mi querido Yo-Do? ¡Ojalá se lo pudiera decir fácilmente! Fue un turbio fregado, un fétido revoltijo de crisis de trabajo y de religiones sustitutorias. Porque cuanto más falsa es una religión, tanto más fanáticamente muerden sus partidarios. Mis antiguos contemporáneos se empeñaron fanáticamente en no tener alma, ni personalidad, deseaban ser átomos de grandes complejos materiales sin un yo. Unos pertenecían al gran complejo nación, concediendo al hecho de la localización, es decir, el hecho de haber nacido en cualquier país o pueblo, un valor eterno. Otros eran partidarios del gran complejo clase, concediendo éstos al hecho de haber nacido pobres y aspirar a dejar de serlo, también un valor eterno. Ambos complejos podían transferirse fácilmente, pues casi todo el mundo era pobre y había nacido en algún país. En resumen, ni unos ni otros sabían por qué se mataban. Acaso lo hacían por miedo. Pero menos se temían entre sí que temían a sus jefes, que una y otra vez, por temerles demasiado, habían obligado a sus súbditos a extinguirse recíprocamente.


  —No me gusta su definición de la guerra, Seigneur —dijo el novio con obstinación, y añadió haciendo gala de sus conocimientos—: A nosotros nos han enseñado que las cuentas de las guerras se ajustaban caballerosamente entre los adversarios, solamente si por falta de un juez universal no se podía apelar a ningún medio de derecho humano. Según eso, las guerras de los tiempos primitivos eran juicios de Dios, como nuestros historiadores han demostrado sin dejar lugar a dudas. Bellum internecinum, esto es, guerra de exterminio, era algo inconcebible y tan poco caballeroso como la bellum punitivum, la guerra de castigo. Tampoco podía atacarse al enemigo con precursores, asesinos, ni con venevici, envenenadores, como igualmente se repudió el perduellio, la instigación a la traición…


  Tras este breve exordio, Yo-Do me miró triunfante con su casco de oro. Yo no podía saber aún qué poca relación tenía esta barroca y generosa opinión de la guerra con la suya propia. Le aplaudí silenciosamente para manifestarle cuánto me habían impresionado sus palabras:


  —Su conocimiento de las caballerosas reglas de la guerra es sorprendente, monsieur —dije—. Y me he avergonzado profundamente, porque, de no haberlas olvidado, nunca oí hablar de ellas… Sin embargo, toda teoría es cuestionable. No tiene más que ver esos destructores de sustancia de su propia pared: con ellos se llevaron a cabo las bella internecina, las guerras exterminadoras.


  El novio se removió molesto y su padre hubo de interrumpirle.


  —No contradigas a Seigneur, hijo —dijo Yo-Solip—. Él las ha vivido. Las ha presenciado. Y tú tienes una ciencia de sefiródromo, de conferencias y de las fichas de tu archivo.


  —Es cierto. Seigneur las ha presenciado —dijo el novio Yo-Do torciendo el gesto—, y por eso quisiera rogarle que nos diera noticias de la llamada primera guerra mundial. ¿No era éste su nombre?


  De nuevo me puse a temblar porque, como antes, cuando el jefe de palabra, después del banquete, me interrogó sobre las diferencias entre el mundo de ayer y el de hoy, me ponía el desposado en una difícil situación. Busqué ayuda en la mirada de B. H., mi viejo amigo, que, con su raído uniforme de teniente de la primera guerra mundial, se hallaba a mi lado. Palideció, pero yo no me volví atrás y dije:


  —¿No hay entre nosotros alguien que ascendió a oficial en la primera guerra mundial? ¿No podría relatar a monsieur le fiancé esta persona que, por muy extraño que parezca, es historiador de las guerras de los tiempos primitivos, lo que se me exige a mí, no podría darle noticias más ciertas y directas que yo, pobre soldado, que con muchos sudores había llegado a sargento?


  —¡Alto, F. W.! —me dijo B. H. tapándome la boca— Nunca hubiera supuesto en ti un comportamiento tan incorrecto y desleal. Tienes razón, soy un renacido. Pero soy algo más, soy un contemporáneo de estos caballeros. Rechazo total y enérgicamente que se relacione mi presente con esas historias de chimpancés y otras barbaridades de los tiempos primitivos. En cambio, es lo menos que podríamos exigir de ti…


  —Pero mi querido, mi viejo amigo… —le interrumpí desalentado y consciente de mi culpabilidad—, ¿a qué, entonces, ese uniforme gris de campaña en vez de los vestidos de tus contemporáneos?


  B. H. se caló cuanto pudo su gorra militar para ocultar en lo posible su negra cabellera.


  —He dispuesto toda esta mascarada solamente para ayudarte —dijo en voz baja—, solamente para que te sientas como en tu casa y no enfermes de nostalgia.


  Pensé entonces que era muy bueno. No quiso que el choque fuera demasiado violento. Yo, de haberse presentado en la borrosa desnudez de sus contemporáneos, quizá no le hubiera reconocido. Él, en cambio, me reconoció en el acto y… a pesar de mi invisibilidad, lo que prueba que él es el mejor amigo de los dos. Comprendí de repente cuán poco correctamente me había comportado con él al echarle en cara nuestro pasado común. Los deseos y aspiraciones de B. H., el renacido, se habían de dirigir forzosamente a su perfecta acomodación en esta época. Deseos y aspiraciones, por cierto, que jamás alcanzaría de una manera absoluta. Ningún renacido podía pertenecer enteramente al presente. Lo comprendí claramente. B. H. era la personificación del hombre espiritual. ¿Pero no es ese hombre espiritual el que ha pasado por varias reencarnaciones? De ahí que el hombre de una fuerte espiritualidad no pertenezca en rigor a ninguna época y que cualquier intento de adaptación sea una simulación vana. Procuré como pude reparar mi falta y desviar la atención general de B. H., y hacerla recaer en mí. Por eso cerré los ojos, y murmuré:


  —No sé cómo explicarles en pocas palabras lo que fueron las dos primeras guerras mundiales. Tendría que hablarles de los sentimientos de un joven relativamente libre al que se encerrara con cien más en un refugio, sin muchas contemplaciones, para recibir instrucción, es decir, para someterle al proceso de embrutecimiento y endurecimiento que le transforma en un soldado apto. Hombres del progreso que han alcanzado ustedes, que hasta se empeñan en no tomar alimento sólido y en apartar el aire libre de sus cuerpos, no podrían comprender aquel estado de cosas, aquellos hombres vigilando y durmiendo durante meses en trincheras inundadas y convertidas en barrizales, mientras día tras día y noche tras noche los cazas, los morteros, los bombarderos, la artillería pesada, la artillería de campaña, los tanques, la armada de guerra, ametralladoras de todas clases y qué sé yo cuántas cosas más les impiden vivir. No podrían comprender a aquellos hombres que piden a Dios una herida grave para librarse del temible peligro. Y hay más. Ustedes, señores, tan cultivados que hasta les confunde un simple contacto del cuerpo, como era el sincero apretón de manos de los tiempos antiguos, no podrían comprender con su mentalidad por qué uno de estos jóvenes, excitado por el ron, la bencedrina o el fanatismo del partido, sale de su refugio, fusil en mano, y salta hacia el enemigo, por encima de abultados montículos, cráteres abiertos por obuses, minas, muertos negros, reventados y hediondos, por qué uno de estos jóvenes siente una ciega avidez por retorcer su bayoneta en los intestinos del enemigo, mientras éste, alzando las manos al cielo, se entrega gritando…


  En este punto, mientras intentaba eludir por medio de la generalización el relato anecdótico de la guerra, fui interrumpido por el contundente Yo-Do, que acostado en rígida posición en su lecho, como un huso, totalmente envuelto en su velo negro, aparecía, con el nimbo del casco dorado, meditando en incomprensible éxtasis.


  —¿Y qué sucedía, Seigneur —preguntó lentamente—, cuando el acero penetraba en el cuerpo del enemigo y la sangre brotaba en rojo arco?


  Me aterró la pregunta y el tono voluptuoso y poético con que la pronunció. No me había recobrado por completo cuando oí quejarse a alguien lastimeramente. Era el atentísimo señor Yo-Solip, que se había mareado durante mi explicación y al que la pregunta de su hijo había acabado de trastornar. Estaba muy pálido, tenía la mano en el corazón y se mareaba. Yo-Fra, el hombrecito del hábito, el mutariano, que sin oír ni ver oía y veía todo, se acercó al padre del novio y le sopló ligeramente en la cara. Al punto se recobró con esto del terror que la sola mención de la sangre le había producido.


  —Tenemos unos padres muy nerviosos, Seigneur —criticó Yo-Do, el novio, aludiendo despectivamente a la vieja generación.


  El señor Yo-Solip se excusó, avergonzado del incidente:


  —Será la última vez, Seigneur.


  Yo-Do se incorporó y de repente anunció a todos:


  —Y ahora llevaremos a Seigneur al monumento de la última guerra.


  Aunque hunda mi prestigio de explorador y escritor de viajes he de confesar que en ese momento, vencido por un comprensible cansancio, estuve a punto de tumbarme en el suelo a pesar del frac y la condecoración. El que me llevaran a visitar un monumento, por muy importante que fuera el monumento de la última guerra, me aterrorizaba. Si a pesar de todo ello callé, no fue por interés de investigar, ni por espíritu periodístico, sino por pura cobardía y quizá también por orgullo. ¿Podría la materialización de un ser humano, que más de cien millares de años atrás había vivido verdaderamente, podía dejarse llevar esta materialización de una manera tan vergonzosamente blandengue y rogar por la conservación de su cuerpo, que a pesar de su integridad era sólo una aparición? Una aparición tenía que disolverse o resistir. No cabía otra posibilidad. Como el método de disolución me era desconocido, decidí resistir y no dejarme vencer por ninguna debilidad física. Con todo, no pude evitar durante los minutos siguientes que las palabras resonaran muy lejanas en mis oídos y que viera todos los movimientos como si estuviera en el fondo de un lago.


  El desposado pareció muy excitado por la idea de llevar a su huésped antediluviano al monumento de la última guerra. Con voz bastante imperiosa ordenó al ciego y sordomudo hombrecito del hábito, que en estos días era su servidor:


  —¡Yo-Fra! Por alguna parte tiene que estar mi segundo mentolobol. Búscalo sin pérdida de tiempo.


  El mutariano, al que nunca engañaba su luz interior, se deslizó sin ruido. Mentolobol me sonaba a pasta dentífrica del siglo XX. Pero enseguida me enteré de que se trataba del juguete mental que me había dado a conocer mi amigo. El novio me lo entregó un minuto después: la luz interior del mutariano lo había hallado en su recóndito escondite. Otra vez me sentí confuso. ¿Lograría introducir las bolitas en los agujeros correspondientes? En ese momento empezó una pequeña discusión entre padre e hijo.


  —¿Cuántas veces he de repetirte, hijo —se permitió oponer papá Yo-Solip—, que no quiero que viajes en habitaciones ni en locales cerrados?


  —Viajo como me da la gana, papá. Soy mayor de edad y pasado mañana seré un hombre casado.


  —Si Dios quiere, hijo mío. Pero al viajar en tu casa perjudicas el inmueble que pasado mañana será tu casa, y entonces perjudicarás a tu casa, a la que te concede la sociedad y en la que vivirás durante los próximos ciento cincuenta años.


  La observación de la propiedad pareció convencer al hijo.


  —Subiremos entonces —comunicó molesto.


  La habitación se elevó. Todas las habitaciones de la casa tenían la propiedad de elevarse separadamente. De qué modo es cosa que no puedo decir: los ingenieros experimentados se encargarán de explicarlo.


  Pero antes de pasar de la habitación a la plataforma de la casa —en apariencia la torre de observación de un navío de guerra— divisé entre las armas de la colección una pieza que hasta entonces me había pasado inadvertida y que, sin embargo, conocía muy bien. Era un recio revólver, un auténtico revólver del oeste americano del siglo pasado. Al hablar del siglo pasado me refiero, naturalmente, al siglo XIX.


  Al volverme angustiado hacia B. H. y rogarle por lo bajo que me indicara el deseo en que había de concentrarme, me miró solícito y, mientras yo intentaba nerviosamente introducir la última bolita en el orificio del «deseo fuertemente acentuado», me respondió también cuchicheando:


  —Piensa en un enorme y plano platillo.


  Al poco rato, perfectamente plano y de un tamaño descomunal, apareció bajo nuestros pies el platillo de una balanza. Pero al poco rato es una expresión falsa, porque el cambio de lugar se realizó sin ninguna transición. Era la plaza de mayores dimensiones que había visto en mi vida, sin duda la plaza de una gran ciudad. Se extendía hasta el límite del libre y circular horizonte. Sus márgenes estaban levantados como los del platillo de una balanza en torno a la cual se elevaban vagas muestras de una especial arquitectura: torres, torrecillas, frontones, almenas, todo caprichoso, falso, como si sólo existieran sus perfiles, todo infinitamente lejano. El sol, más intenso que antes en su púrpura, empezó a ponerse por el oeste. El firmamento era de un color verde claro, exactamente de la misma tonalidad que las bolitas mentales del juego de paciencia, y lo atravesaban sombras de lapislázuli en ondulaciones rítmicas. La puesta de sol puso de relieve con mayor evidencia el carácter de dos dimensiones de aquella arquitectura de teatro a lo largo del horizonte, cuya única misión era la de separar los edificios oficiales subterráneos mediante diferentes ornamentos y símbolos dispuestos a lo largo del terreno.


  —¿Dónde estamos? —pregunté a B. H. El frío me llegaba al alma.


  —Estamos en el geódromo. O en la plaza central, si te parece mejor.


  —¡Ah, claro, el geódromo! —repliqué como si fuera un nombre familiar para mí desde tiempo inmemorial. Ya me resultaba molesto hacer siempre el papel del novato.


  Bajé los ojos y los detuve en mis viejos zapatos, que no habían mejorado desde que me los puse por última vez. El par que tenía sin estrenar sabe Dios dónde pararía. Tan razonable como desdeñosamente, lo habían añadido a los bienes de mi herencia en vez de entregármelo para el último viaje. Pero antes de que pudiera enfadarme, advertí con sorpresa que llevaba puestos unos delgados y estrechos patines. Me fue imposible recordar dónde y cuándo me los habían puesto. Con toda seguridad sin estos patines, de uso general en todo el mundo, cualquier movimiento a lo largo del enorme geódromo —la plaza central de California, del continente o quizá de todo el globo— hubiera sido sumamente penoso y prolongado. El pavimento de la plaza en cuestión era liso como un espejo y cubría íntegramente la extensión que formaba el platillo de la balanza, cuyo diámetro, según mis cálculos, tenía veinte millas o tal vez más. Una excursión a pie a lo largo de la arquitectura de sombras hubiera exigido varios días y hubiera agotado las resistencias físicas de una humanidad, fácilmente fatigable, que las poseía en muy pequeño grado. Por otra parte, la ayuda del juego de paciencia era aquí impracticable por razones fáciles de comprender. Era impracticable porque el geódromo era un fin. Mediante el mentolobol podían atraer hacia sí solamente fines en su totalidad. En el interior de un fin, el juguete no funcionaba, aunque ese fin fuera tan extenso como la plaza central. Para proporcionar un movimiento fácil al cuerpo humano, sin necesidad de recurrir de nuevo a las ruedas y frenos de los tiempos primitivos, se había elegido el metálico calzado de Hermes, que, aparte de garantizar el rápido vencimiento de distancias considerables, producía una agradable sensación en el cuerpo. La pista, lisa como el vidrio, al contacto de los patines que la atravesaban se hizo elástica y facilitaba el deslizamiento aún más que el césped gris el paso, sobre todo en sus puntos más avanzados, que era donde nos encontrábamos. Mi anterior fatiga había desaparecido por completo y disfrutaba indeciblemente al volar impulsado por los patines. El novio, con su casco de oro, pasó al frente de nuestro grupo, al que, como siempre, se habían añadido los solteros, el jefe de palabra, el sabio de casa y el huésped eterno. Observé que llevaban los patines sujetos a altos coturnos. El novio era el único que iba vestido de negro. Los otros habían envuelto su borrosa desnudez en velos de pálidos y variados colores. B. H. no abandonaba su uniforme gris de campaña, ni yo dejaba mi frac. Ambos formábamos la retaguardia. Mientras me deslizaba a increíble velocidad no pude evitar que saliera de mi pecho un grito infantil de placer, un sonido poco en consonancia con una materialización de mi edad, cuya presencia había tenido como única razón de ser un azar del alfabeto. Y sin embargo era una alegría endiablada la que sentía al poder atravesar volando, después de tan larga ausencia, el mundo en que había vivido. B. H., el culpable, parecía comprenderme, porque sonrió tolerante al oír mi grito de placer.


  Sin duda por culpa de mis débiles ojos, me vi, sin solución de continuidad, en medio de una inmensa muchedumbre que se agitaba en el centro de la plaza central en torno a un gran círculo enrejado. Mi corazón palpitó más aprisa, tan aprisa como cuando, en un oscuro comedor, había esperado la señal para saludar a mis nuevos amigos en la estancia íntimamente iluminada. La casa de los novios ya no me ofrecía ninguna novedad, ni sus dueños me provocaban ideas de miedo y confusión como me solía ocurrir con las gentes desconocidas a las que había de visitar. Bien es verdad que temí, sin que B. H. se diera cuenta, que el solícito señor Yo-Solip, el jefe de palabra, el sabio de casa, el huésped eterno y hasta el fiancé se alejaran de mí, todos los que, en una palabra, pertenecían a la que era ya casi mi casa. Debo confesar que mi cuerpo temblaba, bajo el traje de etiqueta, ante esa multitud de desconocidos, como si mi ser físico, nuevamente formado, no tuviera fuerzas para soportar la proximidad y presencia de los que, en realidad, estaban alejados de mí muchísimos millares de años en el tiempo y muchísimos años luz, en el espacio. Espero de la benevolencia del lector que analice la situación, y así sabrá disculpar el temblor y el castañeteo de dientes, que no pude evitar a la vista de la muchedumbre, de millares de seres indeciblemente futuros. El malestar de mis sentidos —quisiera hablar de un malestar histórico— era tan grande que me fue imposible diferenciar a ningún individuo de aquella masa, con lo que volvió a ponerse de manifiesto mi incapacidad como informador. Podría hablarles de mi temblor y del castañeteo de mis dientes, pero no de la realidad objetiva de aquellas gentes como no fuera abusando de la imaginación. Aquella muchedumbre era un ritmo, un zumbido, un continuo bailar, un voltear, un tejido confuso bordado con hermosas voces de plata, de oro pálido, de azul celeste, de verde claro… Mi inquietud aumentó cuando, de repente, la multitud se apartó de mí y, confuso, deslizándome con mis patines, me encontré solo en un enorme espacio que la gente me había dejado respetuosamente desierto. El jefe de palabra, naturalmente, no se calló —su misión era la de hablar— y luego que los que se hallaban a nuestro alrededor se enteraron de la clase de apariencia que tan inesperadamente había visitado su mundo, la noticia se propagó como un reguero de pólvora, empleando una metáfora que tiene su origen en los comienzos de la humanidad. Me cubrí de sudor cuando todos me dirigieron sus miradas curiosas y tuve que asirme, horrorizado, al brazo de B. H.


  —Es un pueblo muy cortés —me tranquilizó el renacido—, no te importunarán. No te preocupes. Procura sólo sonreírles. Así, de paso, verán tus dientes.


  Me estrechó fraternalmente y juntos nos acercamos al círculo enrejado, que ahora estaba abierto. El novio Yo-Do, el señor Yo-Solip y los tres solteros se añadieron a nosotros. El coro del pueblo nos siguió respetuoso y a una distancia prudente. Siguiendo el consejo de B. H. sonreí al vago muro humano con un ademán de artista muy poco logrado y les enseñé los dientes. Me avergoncé de esa sonrisa, pero el ademán no cayó en el vacío porque la oscura pared de hombres respondió con un ligero murmullo de simpatía. No cabe duda de que en la nueva época era necesario hacerse agradable en cualquier momento y lugar, lo que tampoco obligaba a nada. Era una amabilidad sin causa ni fin que se manifestaba en unos buenos modales, en una cultura cordial. Era una disculpa inconsciente por las muchas épocas en que el hombre sólo había enseñado los dientes para amenazar a sus enemigos o por las que, posteriores pero no menos oscuras, habían visto al hombre fotogénico mostrar sus dientes para ofrecerse a sí mismo como mercancía.


  Asiéndome con ambas manos a los barrotes de la reja, distinguí en el interior una concavidad de regular tamaño, una mina, agotada en apariencia, de la que las capas más altas se hubieran conservado y las galerías más profundas se hubieran derrumbado. La impresión de que se trataba de una mina se acentuó; observé que las capas superiores de la excavación aparecían atravesadas por relucientes venas de mineral y cristales de mica. A pesar de la debilidad de mi vista, creí distinguir amatistas, topacios y cristales de roca. Pero hoy, luego de haber regresado de aquel mundo, me parecía como si hubiera distinguido también en aquella oscuridad rubíes y zafiros fabulosos. De haber sido así, hubiera representado bien poca cosa: la gente de aquel presente no conocía la adoración del oro, que había perdido su valor como medida, ni diferenciaba una joya auténtica de una chuchería de vidrio. En este aspecto poseían la inocencia y primitivismo de los desnudos indígenas de una isla de los mares del Sur, que prefieren cualquier objeto de vidrio a una joya de inestimable valor.


  —Es el monumento de la última guerra —dijo alguien junto a mí, pero por más esfuerzos que hice no pude encontrar en la amplia excavación ni cerca de la reja ni en el fondo, algo que me recordara a una estatua ecuestre o a un grupo de figuras musculosas a lo Rodin. Nada semejante había allí. Sin embargo, mi mirada, bastante limitada sin las gafas, se detuvo en un armazón oxidado, redondo como una bola, que podía tener unos seis pies de diámetro. No pude comprender, en un principio, el sentido de esa bola de retorcidas cintas de metal. Luego creí ver en ella un globo celeste, fundido mucho después de mi retirada y que, no obstante, pertenecía a tiempos muy antiguos. Se habían habituado ya mis ojos a la rojiza oscuridad de la excavación enrejada, que más que una mina parecía ahora la cuenca de un gran estanque desecado, cuando descubrí que el tan malparado globo celeste surgía de un enorme montón de calaveras, semejante, aunque mucho más grande, a los de algunos valles de los Alpes, los karner. Mi intuición psicológica había llegado a tal grado de madurez que comprendí todo el horror mítico que a mis nuevos contemporáneos, que habían borrado de su vocabulario la palabra «muerte», habían de producirles aquellos montones de huesos.


  Mi ensimismamiento fue interrumpido por la cortante voz del novio, que rompió el profundo silencio que reinaba a pesar de la muchedumbre que tenía a mi espalda.


  —¿Dónde está el guía de extranjeros? —gritó Yo-Do—. Ha vuelto a escabullirse, estando aquí Seigneur, a pesar de que se le ha avisado con tiempo.


  «¿Cuándo se le habrá llamado?», pensé, porque a Yo-Do, el fiancé, acababa de ocurrírsele la idea de la excursión.


  La palabra de Yo-Solip apaciguó los ánimos:


  —Eres el novio, hijo mío, y tienes derecho a levantar la voz tanto y tantas veces como se te ocurra. Pero deberías evitar mostrar en público el poco dominio que tienes sobre tus nervios.


  —Si no viene el guía de extranjeros —continuó Yo-Do, sin prestarle atención—, iré yo mismo a despertar al mayordomo del mundo. ¡Soy capaz de todo! ¡Soy capaz porque tengo derecho! Sólo se es novio una vez.


  —¡Ahí viene el guía de extranjeros! —suspiró aliviado el señor Yo-Solip, que ya no sabía qué decir a su hijo.


  Entonces, como si hubiera surgido del interior de la tierra, apareció un hombre en aquella rara construcción que abarcaba desde el fondo de la cuenca hasta un poco por encima del nivel del geódromo. El hombre en cuestión era un hombre como todos los hombres que allí había visto, sin barba, sin edad, sin arrugas, pero, como el mutariano, lucía en vez de peluca una calva como una bola de billar. Eso me inclinó a creer que el guía de extranjeros era también un alto funcionario del estado. Mientras tanto, la multitud que llenaba el centro de la plaza se había ido acercando a la reja del monumento, a pesar de que sólo una pequeña parte de ellos podía alcanzar a ver algo, porque, como sucedía con las viviendas de este tiempo, también los monumentos públicos se hallaban bajo la superficie de la tierra. El guía de extranjeros tosió ligeramente durante algunos minutos, pero no disponía de ningún micrófono para amplificar su voz. El único instrumento que había encontrado en mi visita a la época astromental era el juego de paciencia para viajes. La voz del guía de extranjeros, sin embargo, resonaba ampliamente, como si existiera algún truco que amplificara las ondas.


  —Honorables Yos de ambos sexos —invocó, al dar comienzo a su discurso, con la rutinaria voz grave de todos los oradores—, estáis aquí congregados en un número considerable para contemplar el más antiguo de los monumentos, recuerdo en nuestro mundo de un tiempo lejano. Monumento cuya significación no tiene que descubrir la ciencia, porque de antiguo está documentado por la literatura y la historia, y que aquí se encuentra emplazado desde que existe una continuidad de la memoria humana. Como privilegiado guía de extranjeros de esta época tengo el honor de saludar a todos los presentes, especialmente a los queridos niños que por vez primera, para su bien e instrucción, podrán contemplar el monumento de la última guerra…


  El hombre de la tribuna, que sobresalía de la supuesta mina como en sus tiempos debía de haberlo hecho un andamio, tras una pausa, continuó en voz más baja. El enfático tono oratorio de antes era ahora el de un político:


  —Además, amados Yos, tengo hoy el raro honor de ser guía de extranjeros en el estricto sentido de la palabra, no un simple cicerone para curiosos y desocupados. Ello es debido a que se encuentra entre nosotros un auténtico extranjero, por obra y gracia de la bondadosa mediación de la familia de la novia, Yo-Fagor, y del novio, Yo-Solip, que están celebrando sus tres grandes días. Nuestra más honda gratitud a estas familias y a un amigo de la casa, que desea permanecer en el anonimato, por sus fructíferos esfuerzos, que han conseguido que podamos tener entre nosotros a un huésped auténtico, con su piel blanca y su rígido y basto vestido, como ustedes pueden ver… Le doy la bienvenida con el deseo de que Seigneur se encuentre complacido entre nosotros.


  Desde luego no me sentía complacido. Fue, por el contrario, uno de esos instantes en que uno desearía que se lo tragase la tierra. Todos aplaudieron y hasta patearon, más o menos como ocurría en mi tiempo cuando el público tenía ocasión de ver de cerca a una personalidad de la que tuviera más o menos noticias y no le interesara demasiado. A pesar de comprender que mi presencia no representaba un acontecimiento para ellos, sonreí a todas partes con muestras de gratitud. El guía de extranjeros, en cuya mano apareció de repente un puntero de doble longitud que una caña de pescar, señaló con éste a mi pobre persona:


  —Quisiera llamarles la atención —continuó— sobre el hecho de que Seigneur es a la vez, con mucho, el más joven y el más viejo de todos nosotros. Como digno miembro de la humanidad más primitiva, es un bebé de la historia del desarrollo humano y es por tanto incomparablemente joven. Las señoras podrían acariciarle por curiosidad e instinto maternal… Como visitante de nuestro presente su ser físico abarca dos épocas tan indeciblemente alejadas, que uno retrocede ante su edad con un natural sentimiento de espanto… ¿No lo creen así?


  Murmullo de aprobación en el auditorio. Por tratarse de la época mental, se tenía una comprensión más fina para las agudas paradojas y antítesis que en la época del periodismo. A pesar de mi extraordinaria vejez y de mi extraordinaria juventud, no me sentí de otro modo que antes de dormirme, esto es, como un hombre de unos cincuenta años de edad. Respiré cuando el puntero del guía de extranjeros se apartó de mí y señaló el retorcido globo celeste:


  —Entonces, Seigneur y cuantos me oís —añadió por fin el orador, empezando con el verdadero tema de su conferencia—, antes de que se destruyeran a martillazos las aristas del primitivo modelo de firmamento, de un metal tan altamente estimado en su tiempo, entonces, digo, la humanidad había pasado ya por la prueba más dura. Porque, habéis de saberlo, en la última guerra no luchó la totalidad contra la totalidad, sino diez mil elegidos contra diez mil elegidos. Los veinte mil se destruyeron hasta el último hombre en tres minutos con tres décimas, lo que, claro está, demostró que el enfrentamiento armado no podía decidir nada y no podía considerarse adecuado a los tiempos. Aunque, después de la mutua destrucción, se levantaron todavía voces fanáticas que instigaban a ambos partidos a la lucha hasta llegar a la completa aniquilación, afortunada e inexplicablemente, venció esta vez la voz de la razón. Se recordó con horror la última guerra, que muchas eras atrás había devastado el planeta y convertido en trogloditas a los supervivientes, a los que había despojado de toda cultura y, según dicen los historiadores, de la facultad de hablar. La tosquedad de espíritu de los hombres de la penúltima guerra se reconoce en sus groseras armas. ¿Quién no conoce los destructores de sustancia a distancia, los destructores de sombra a distancia, cuyo número parece inagotable? Los niños juegan en el parque con estos destructores, que ya no liberan, por cierto, el espacio interplanetario del unículo por medio de la rotura del nucléolo…


  La mirada del guía de extranjeros buscó la mía antes de reanudar su interesante discurso, que, naturalmente, no puedo reproducir en sus palabras textuales, lo que hace que en gran parte se pierda su tono de glacial desinterés. Para él, el guía de extranjeros, representaban lo mismo la guerra y los horrores de la guerra que lo que para un guía de nuestra época representaban los calabozos del dux de Venecia y el agonizar de los encadenados bajo los techos de plomo.


  —La época inmediatamente anterior a la penúltima guerra —continuó el orador— no perteneció ya a los principios de la humanidad, cuyo honorable representante y testigo ocular tenemos con nosotros para nuestra satisfacción. A Seigneur no le sería difícil describirnos, por su experiencia y conocimientos, la vida de los hombres primitivos. Lo haría mejor que el hombre de ciencia más clarividente. Seigneur podría hablarnos de cuando una tribu situada apenas a diez millas de otra hablaba distinto idioma, tenía otras costumbres y se albergaba bajo techos de paja, en tiendas o en altos edificios, que parecían hormigueros o cajas…


  Apreté desesperado la mano de B. H.


  —Por el amor de Dios —rogué por lo bajo—, no me hagáis hablar. ¡No lograréis sacarme una palabra del cuerpo!


  B. H. pareció molesto por mi actitud e hizo una seña al guía de extranjeros, que asintió indulgente y continuó sin pausa alguna su discurso:


  —En la época de la penúltima guerra, nuestro globo era ya heptalingual. Había solamente siete idiomas independientes, siete pueblos, siete imperios, como hay solamente siete colores. Una parte de los imperios, pueblos e idiomas ocupaba las islas; otra, los continentes. Los isleños eran más poderosos, más pacíficos y habían alcanzado una mayor madurez mental, aunque carecieran de la fantasía de los continentales, que poseían bienes en escala muy inferior y no habían convertido la lógica natural en norma de vida. Habían llenado en cambio sus corazones de vagos sentimientos y de sueños. Por no estar satisfechos de la vida, los continentales sintieron y soñaron demasiado, y sus sentimientos y sueños les llevaron a una envidia irremediable de los isleños, que tenían una vida más cómoda. Los envidiosos, provocados por profetas y otros demagogos, formaron una coalición, a la que una hipócrita y equivocada política llevó a la penúltima guerra de la tierra, que, como he dicho, acabó casi con ambas partes contendientes. Como es natural la humanidad tuvo que empezar por el principio y necesitó varios siglos para alcanzar nuevamente un grado elevado de civilización. Pero cuando se alcanzó éste, fue mucho más elevado que el que jamás se había alcanzado, porque la civilización era entonces bilingual. Había solamente dos idiomas, dos pueblos, dos imperios. Durante un largo período de tiempo pareció acreditarse el nuevo orden de cosas. Los técnicos profetizaron que el sistema sería la base indestructible de una paz eterna, puesto que por ambas partes se aceptó una ley, todavía hoy famosa, que podría resumirse en dos palabras: Deber de injerencia mutua.


  Complacido por la fórmula, que hubiera podido evitar tan fácilmente la segunda guerra mundial, exclamé:


  —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Ésa sí que es una buena bill[2]!


  El fiancé, el jefe de palabra, el sabio de casa, el huésped eterno y aun otros más se volvieron asombrados hacia mí, como si no me hubieran comprendido. El renacido, en cambio, pareció no inmutarse. El guía de extranjeros no tuvo en cuenta mi interrupción parlamentaria:


  —Era una ilusión —continuó, con una inflexión de barítono propia de un actor experimentado, después de unos segundos de silencio—. El sistema de dos naciones no salvó a los hombres, que aún pasaron por muchas épocas y por muchos cambios astronómicos antes de conseguir eliminar el horror que rodeaba al natural desenlace de la vida y darle esa benigna libertad y dignidad, que hace de las guerras y de la enemistad física un absurdo cuento de hadas que el hombre moderno toma más por una sarta de mentiras de historiadores desequilibrados que por una fuerza real y diabólica a la que algunos miles de años atrás hubiera estado sometida su propia especie. De no existir todavía los destructores de sustancia a distancia y otras armas, sobre las que, en cierto modo, están construidas nuestras casas…


  —Muy bien —aprobó el prometido, visiblemente satisfecho.


  —… y este monumento destrozado, construido sobre las veinte mil calaveras que pudieron conservarse de la última guerra…


  Al oír la palabra «calavera» muchos niños lloriquearon y se lamentaron, y sus madres tuvieron que calmarles hablándoles en voz baja y hasta cantándoles canciones de cuna. Fue un murmullo doloroso. La gran muchedumbre se apartó asustada del círculo enrejado del monumento, como si nadie tuviera ya los nervios necesarios para soportar la visión o mención de una calavera. Una vez más el guía de extranjeros había evitado pronunciar la palabra «muerte» y seguía hablando de la benigna libertad y dignidad que envolvía el natural desenlace de la vida. ¿Qué había pretendido insinuar con ello? El secreto mundo presente seguía indescifrable para mí, lo que me seducía cada vez más. Pero no puedo distraerme del discurso del guía de extranjeros, del que ya he perdido varias frases.


  —… y fue eso —de nuevo presté atención a la grave elocuencia—, fue eso, no un roce natural como en la humanidad primitiva, lo que llevó a la guerra. Fue únicamente eso: la vanidad, la pura vanidad. Todo el mundo, y sobre todo la juventud intelectual, a la que saludo especialmente, sabe que los dos regímenes se llamaron rojos y azules. Tanto unos como otros habían amontonado en el transcurso de la historia un brillante tesoro de grandes hombres y mujeres en todas las manifestaciones del esfuerzo humano: Teología, Cosmología, Cronosofía, Viajes interplanetarios, Asombro, Extrañeza, Poesía, Ciencia de la materia, Ciencia de la visión, Música, Escultura, Agilidad del cuerpo, Juegos. Los juegos, su valor sin objeto, sólo se habían comprendido inmediatamente antes de nuestro tiempo. No hay que decir que había genios rojos y azules en abundancia. Se les llamó inmortales y sus nombres fueron sustitutos de las sensaciones de la política, que ya en esta época comenzaba a desaparecer. Un día se le propuso a un astrónomo rojo o azul que todos los nombres de las estrellas, que desde tiempo inmemorial habían permanecido inalterados, fueran sustituidos por los de los más grandes y famosos teólogos, cosmólogos, biólogos, poetas, hombres de ciencia, cantantes, bailarines, jugadores de pelota, billaristas, etc. La otra nación aceptó entusiasmada la idea de pintar el cielo con los nombres de los genios rojos y azules. Un brillante congreso celebró reuniones durante varios años. Al principio todo fue bien. Fueron bautizadas las estrellas con los nombres de los grandes genios de los tiempos primitivos, que todavía se conservaban en gran número. Después siguieron los nombres de los maestros rojos y azules en todas las ramas. Pero como desgraciadamente había más estrellas que genios, se vieron obligados en ese cambio de nombres del firmamento, a recurrir al tercer y cuarto puesto en la escala de la gloria. (Hoy esa nueva enumeración ha sido olvidada por completo). Un genio del mal se entrometió y no sé si por un jugador de pelota o un cupletista rojo o azul, los historiadores no han podido averiguarlo nunca, estalló la más profunda enemistad. Los azules —igualmente hubieran podido ser los rojos— abandonaron, lívidos de ira, la sala de sesiones. Era la gota de agua que desbordaba el vaso y bastaba para excitar el latente odio nacional y echar por tierra el famoso sistema de dos pueblos. De todos modos, no puede negarse que fueron las estrellas la causa de esta última guerra, las estrellas, las estrellas…


  Las palabras del guía de extranjeros se apagaron en mis oídos. Ya no las oía. Había caído la noche y miré al cielo. Pensé en las hermosas noches de verano en las que del mismo modo había dirigido mi mirada al cielo. Había sido cerca de mi casa, en las primeras estribaciones de los Alpes. La Vía Láctea se arqueaba sobre mí, pero la luz de la luna era tan intensa, que su velo sólo flotaba como un presentimiento. Y ahora estaba muerto. Y además me encontraba en el más extraño de los mundos exhibido como un objeto curioso. ¡Cómo se había transfigurado el cielo! Se parecía tan poco al mezquino cielo de aquella noche, como un prado florido de julio a un prado en marzo después del deshielo. No soy astrónomo, ni contemplador ni conocedor del cielo, pero hubiera asegurado que el número de estrellas se había multiplicado por diez, comparándolo con el de mi vida. ¿Era que la atmósfera era ahora más seca y más clara y descubría más cientos de miles de estrellas que antes? ¿Había nacido entretanto una increíble cantidad de nuevas estrellas? ¿O era debido a que ya no existía la luna?


  Sentí de repente que una horrible tristeza subía a mi garganta, una desolación como nunca había sentido. Aunque mi cara se mantuvo hierática —sentí un frío repentino—, empezaron a humedecérseme los ojos. Estaba demasiado abatido para sacarme el pañuelo, no excesivamente limpio, del bolsillo… Con los dientes apretados apoyé mi cabeza en el hombro de B. H.


  —¿Qué te pasa? —preguntó asustado mi viejo amigo.


  —¡Siento tanto lo de la luna! —balbucí.


  CAPÍTULO VII


  En el que echo una ojeada a Las actuales constelaciones, soy nombrado árbitro en el más importante debate de todos los tiempos, logro un éxito considerable y puedo por ese motivo ofrecer mis respetos al dormido mayordomo del mundo, jefe del globo terráqueo o caudillo de la Tierra, que todo es lo mismo.


  La terrible melancolía y los lastimeros sentimientos, en cierto modo cósmicos, que me habían llenado los ojos de una humedad salada y me habían acongojado de tal modo, eran, afortunadamente, infundados. Habían sido infundadas mis suposiciones. La buena luna no había desaparecido durante mi larga ausencia, ni había sido devorada durante la noche eterna, ni había reventado, en el ataque cardíaco del sol, en millones de meteoros. Por el contrario, permanecía íntegra e inalterada y conservaba sus cuatro cuartos. Por mí mismo pude convencerme, antes de que B. H. tuviera que consolarme con sus palabras, pues de repente se hizo visible el disco lunar, en cuarto creciente, ennegreciendo los perfiles de la lejana arquitectura de juguete y las siluetas de las torres, torrecillas, frontones, cúpulas y almenas.


  Pero la presencia de la vieja luna no pudo alegrarme enteramente, porque de repente comenzó a manifestarse en el cielo estrellado un monstruoso fenómeno astronómico. Ya he dicho que el cielo de la nueva época estaba tachonado de estrellas en un número diez veces mayor del que ofrecía, por ejemplo, el de una noche de agosto de nuestro tiempo fantásticamente estrellada y contemplada desde las montañas o alta mar. La comparación con un prado florido, que empleé hace poco, es bastante acertada. Las estrellas, si es que podía hablarse de estrellas diferenciadas en presencia de aquellas masas y aun amontonamientos que formaban, eran mucho mayores y luminosas que antes, y el negro espacio de noche que en otro tiempo existía entre ellas casi había desaparecido. (Viendo los múltiples mundos progresivamente descubiertos, pensé que la astronomía debía de ser una ciencia ante la que las fuerzas humanas perdían toda eficiencia). En mis tiempos, en que a simple vista podían distinguirse apenas tres mil estrellas, se comparó al universo con la explosión de una granada cuyas partículas, las estrellas, se alejasen en todas direcciones. Los científicos, una vez más, habían sufrido un espejismo. Ahora, comparando el llameante enjambre del cielo estrellado con el que antes se me ofrecía, descubrí inmediatamente esta verdad: el universo respira. Al inspirar, se contraen las estrellas en el espacio y al expirar se ensanchan. Más tarde tuve ocasión de oír esta verdad de boca del altoflotante, de quien ya hablaré.


  La iluminación artificial del geódromo de la plaza central hubiera resultado completamente superflua, perjudicial y molesta. Estábamos envueltos en una luz que ni era la del sol ni tenía su fuerza, pero que, sin embargo, nos iluminaba cumplidamente. Una luz azulada que modelaba las figuras y objetos que se hallaban a mi alrededor como la del día, pero que hacía desaparecer cualquier cromatismo. Pero ya que se encuentra en el color el gran secreto del engaño espectralanalítico y el color pertenece a Maya más que la forma, bien puede llamarse espiritual a esta luz, más espiritual, en todo caso, que la luz del sol. La claridad que nos envolvía en la noche era, pues, astromental. A continuación ocurrió lo siguiente:


  Como si las cuatro fuerzas apocalípticas hubieran arrasado con invisibles instrumentos un lugar siempre creciente del centro del firmamento, se formó inesperadamente en él un recuadro grande y negro, semejante al de una pizarra de dimensiones de años luz, y en cuyo marco se amontonaba la arena de las estrellas.


  —¿Qué es esto, qué es esto? —tartamudeé estrujando mi arrugada camisa de etiqueta.


  B. H. cogió mi mano y la apretó imperiosamente.


  —No te alteres, F. W. No pierdas la serenidad. Se trata de un fenómeno puramente óptico.


  —No comprendo por qué se emplean las estrellas en juegos de óptica —dije con la garganta seca, mientras me temblaban las rodillas.


  —Nuestras relaciones con las estrellas no son ya las de tus tiempos —sonrió el renacido, que aún no había apartado mi mano de la suya—. Han variado absolutamente desde que, sin dejar lugar a dudas, se ha comprobado que nuestro planeta es el centro del universo y que por consiguiente existe una sola humanidad y un solo planeta habitado, el nuestro.


  —Pero ¿qué dices? —no pude por menos de preguntar—. ¿No cabe ya lugar a dudas? ¿Era cierta, entonces, la hipótesis geocéntrica? Sí, sí. Siempre creí en ella, porque sin ella es muy difícil cimentar la fe en el destino espiritual del mundo. ¡Qué feliz me siento, B. H., qué extrañamente feliz…!


  Y al pronunciar estas palabras, mis ojos se humedecieron de nuevo, pero no fatídica y cósmicamente, como cuando creí en la pérdida de la luna, sino orgullosamente, con profunda satisfacción. El renacido me miró asombrado:


  —¿Tanto lo deseaste, F. W.? —preguntó—. La responsabilidad aumenta hasta un grado infinito.


  No pude contestar a su observación, porque en ese mismo instante giraron vertiginosamente algunas de las estrellas de la amontonada arena estelar que rodeaba el cuadro vacío y negro, y formaron letreros luminosos, que comencé a leer con alguna confusión:


  Las actuales constelaciones.


  Y debajo, en menor tamaño:


  «En el tercer día del cuarto mes mundial de la semana solar setecientos cuarenta y dos de la tercera evolución cero coma cero en el undécimo gran año mundial de la Virgen».


  Y al lado, muy diminuto, un número entre paréntesis compuesto de seis cifras, que no conseguí leer, con la adición: Post Christum incarnatum.


  —Esto ya es demasiado —me dije, y mis propias palabras me hicieron pensar que más de una vez me habían venido a la mente en mi aventura. Un escritor no tiene que asombrarse de nada, tiene que callar, evitar interjecciones y no hacer comentarios. Pero si fue un viaje de exploración sólo lo supe después de mi regreso. De ahí mi falta de compostura profesional. El periódico, impreso con estrellas, me parecía ofensivo. ¿Serían capaces de valerse de las estrellas del zodíaco para la propaganda de purgantes o cremas de belleza? La impertinencia cósmica del hombre rebasaba los límites del absurdo.


  —¡Qué maravilloso! —dije con sarcasmo— El periodismo y la publicidad han llegado hasta a hacer uso de las estrellas. ¡De veras que ni en sueños lo pensé nunca! Hay, además, una enorme ventaja en vuestro periódico celeste: aparece un único ejemplar y con ello se evitan maniobras políticas o comerciales y nadie se mete millones en el bolsillo.


  —No hay millones —replicó altanero B. H.—, si te refieres a esas monedas oxidadas y descoloridas que todavía hoy se encuentran en las capas más altas de la superficie de la tierra. Desde tiempo inmemorial tiene todo el mundo lo que necesita y aún más. La mayor avidez podría saciarse fácilmente. Y por eso mismo, por saber que puede poseerse todo, se ha apagado por completo la codicia del hombre. Al contrario, apetece —y es mucho más digno y noble— pedir menos de lo que se necesita. Desear la riqueza para aventajar a otros es ahora algo comparable a los pies sudados o al mal aliento. ¿No te había dicho. F. W., que ya ni comprábamos ni vendíamos?


  —¿Entonces no hay posibilidad de comprar algo que posee otro si es único, si es imposible fabricarlo nuevamente?


  —Quiero ser justo y franco, querido F. W. —confesó el reencarnado con una sonrisa—. A veces jugamos a comprar y vender…


  —Comprendo. Como quien juega a la ruleta, a baccarat o al poker…


  —En el juego se permite todo —continuó B. H.—. El juego es una vuelta a la infancia irresponsable.


  —¡Muy bien! —interrumpió nuestro abate, el jefe de palabra, entrando a tomar parte en la conversación—. El juego es una vuelta a la infancia irresponsable. Pero solamente el verdadero juego que sigue balbuciendo todavía sin sentido, solamente el verdadero juego, que es la onírica entrega del cuerpo y del espíritu a las fuerzas elementales que nos rodean. El juego con cualquier clase de interés no tiene nada que ver con éste.


  —Sin embargo, ningún juego me divierte tanto como el de comprar y vender —dijo Yo-Do obstinado—. Cambiaría en el acto diez destructores de sustancia a distancia —añadió— por un solo fusil corriente.


  —Ésta es la juventud que ahora forma un hogar —dijo el jefe de palabra meneando la cabeza y poniendo acto seguido en su sitio su casco de plata. Luego, elevando las manos al cielo—: Pero ¿qué vamos a exigir de la juventud cuando hasta los sesudos hombres de ciencia se empeñan en toda clase de rivalidades?


  En la gran pizarra del firmamento aparecieron nuevas inscripciones luminosas:


  «La más grande controversia de todos los tiempos. Continúa la oposición entre el profesor Yo-Sum y el profesor Yo-Clap. ¿Puede probarse convincentemente la existencia de Dios? Últimos datos de la oposición: diecisiete puntos a favor del profesor Yo-Clap y quince en contra».


  He de confesar algo al lector: la palabra «profesor» no apareció en el firmamento, sino la griega sophistes o algo muy semejante. De la monolingua no puedo recordar una sola palabra, a no ser su chirriante fonética y la copiosa cantidad de helenismos que había introducido, con los que los contemporáneos, aunque parezca sorprendente, designaban muchas de sus instituciones. Ya he hablado de su extraordinario parecido con el azteca. El griego, y también en parte el latín y el hebreo, se habían mantenido a través de millares de años como lenguas científicas y religiosas, como también se había mantenido la iglesia católica y algo más, de lo que sólo a su debido tiempo podré hablar. Por lo tanto, no se hablaba del profesor Yo-Sum, sino del sophistes Yo-Sum. Pero como en nuestra época sophistes, sofista, tiene un sentido muy diferente al que originariamente tuvo, he preferido traducirlo impertinentemente al lenguaje corriente.


  —¿Qué te parece? —me inquirió B. H. midiéndome con su mirada escrutadora.


  —No cabe duda —contesté por cortesía— de que se trata de la más grande controversia de todos los tiempos. Pero también de la más vieja. Apostaría cualquier cosa a que… —perdón, había olvidado que aquí no se hacen apuestas—, a que no voy a leer nada que no conozca ya.


  B. H., en representación de sus contemporáneos, se mostró ofendido y, dirigiéndose nuevamente a mí, añadió:


  —¿No representa un considerable progreso espiritual que, en estos momentos, en el mundo entero, la masa esté pendiente de esta oposición, y no de un partido de fútbol, como en los tiempos primitivos, de una retransmisión de radio o de las revistas que sólo eran exhibiciones de desnudeces?


  —Será mejor que no hablemos de desnudeces —dije con la peor intención.


  Pero la atención de mi amigo estaba en otra parte. Todos dirigían su mirada nuevamente al periódico celeste, donde volvieron a aparecer rótulos estelares. Parecía, llevado a lo sublime cósmico, la propaganda de la época del cine mudo o los letreros de neón de las grandes ciudades.


  «Profesor Yo-Clap, diecisiete puntos. Profesor Yo-Sum, quince puntos. Profesor Yo-Sum, pisando terreno muy firme. Consigue incansablemente concentrar en veinte minutos sus pensamientos en cincuenta y ocho palabras. ¡Atención! ¡Atención! ¡Se mantienen las cincuenta y ocho palabras del profesor Yo-Sum…!».


  La pizarra celeste se oscureció por unos instantes. Luego aparecieron de nuevo las estrellitas para facilitar la misión propagadora del sophistes Yo-Sum o, lo que es lo mismo, la más grande cuestión de todos los tiempos:


  «La lengua humana, hasta nuestra monolingua, es sólo una creación de la creación. La creación de la creación puede probar la creación, pero no el creador. La creación, el hombre, es la lengua del creador. Mediante ella se evidencia la bondad infinita del creador, por cuanto toda creación, a pesar de todo, prefiere el “ser” al “no ser”».


  ¡Bravo, bravo, viejo zorro! ¡Bravo, sophistes, profesor Yo-Sum! ¡Ha manejado con suma habilidad la monolingua en su incansable tarea de veinte minutos! Pensé, divertido en mi interior, en la constitución delicada del pensador moderno. Habían sido unas frases valientes, dictadas más por un espíritu brillante que filosófico o religioso. El pensamiento juega con sus cincuenta y ocho palabras y las envuelve en un vapor nebuloso, como es de rigor en tales cuestiones. Pero el pensamiento en sí es un viejo conocido mío, o por lo menos se parece mucho a uno que conocí. Y, además, no es un solo pensamiento, sino dos, hábilmente fundidos. La criatura es el lenguaje del creador. A los diecinueve años escribí eso muy avergonzado. Todo procede de las primeras palabras del cuarto evangelio: En el principio era el verbo y el verbo era Dios… Pero el segundo pensamiento es lo esencial. La bondad de Dios puede probarse en el hecho de que nosotros, las creaciones o creaturas, preferimos el ser al no ser… a pesar de todo. ¿También pueden ustedes echar mano de un «a pesar de todo», mis honorables Yos? Juventud eterna y ausencia de vejez, prolongación de la vida hasta el hastío y casi hasta el disgusto, seguridad, falta de preocupaciones en cualquier orden de la existencia, ni guerras, ni trabajos, producción de géneros y bienes a cargo de un mágico trabajador, probablemente con barba rubia, que incluso los lleva a domicilio. El juego es el fin más elevado del hombre, y precisamente el juego infantil, el que inconscientemente se entrega a las fuerzas elementales. Un juego de azar o un juego competitivo, en cambio, supone una fricción y una inconveniencia reprobables. Al final de esta ociosa vida mental, pues es natural que tenga su fin, veo un truco colosal, que es lo más interesante que puedo contar de mi viaje. Y, sin embargo, también aquí el mismo «a pesar de todo», que quizá no difiera demasiado de aquel «a pesar de todo» glorioso, sobre el que los esclavos y mártires de Roma habían levantado la Iglesia Católica. Quién sabe, quién sabe… Ardía en deseos de oír la respuesta de Yo-Clap.


  Un murmullo de voces llegó a mis oídos e interrumpió mis pensamientos. La multitud, en la plaza central, parecía haberse quintuplicado. Probablemente el gigantesco platillo de la balanza era el punto de encuentro de los miles y miles de hombres que todas las noches se paseaban a la luz blanco-azulada de las estrellas, leían el periódico celeste o cambiaban impresiones sobre los diversos concursos mentales. Cientos de grupos se congregaban, describiendo con sus patines animadas curvas.


  Por todas partes flotaban sus velos de pálidos colores. Los cascos de plata y oro brillaban y se agitaban inquietos. De la circularmente enrejada mina, que era el monumento de la última guerra, surgió un resplandor rojizo. Hacía ya mucho rato que el guía de extranjeros se había retirado al interior de la tierra. La pizarra del firmamento, que había sido eco de las palabras de Yo-Sum, se mostraba cada vez más negra. Desde luego me pareció conmovedor que los hombres de la época presente no dieran la menor importancia a la elección de un jefe de partido, a una huelga industrial o a una catástrofe financiera, cuestiones olvidadas, y que, en cambio, prestaran su máxima atención a la cuestión más trascendente de todos los tiempos, la prueba de la existencia de Dios, sobre la que, según pude oír, se cruzaban apuestas a escondidas. El novio Yo-Do se dirigió a mí, encogiéndose de hombros:


  —Lo siento, Seigneur. Tiene usted mala suerte. El tercer día de la semana es siempre el más aburrido.


  Pregunté al fiancé el programa fijado para el día siguiente. Iba a celebrarse, según me dijo, una noche de adivinanzas. El rectángulo volvió a llenarse de letras y por ese motivo el novio no pudo darme una explicación más precisa.


  Ahora era el profesor Yo-Clap quien presentaba su tesis: «Profesor Yo-Sum: quince puntos. Profesor Yo-Clap: diecisiete puntos. ¡Ultimo round, señores! Yo-Clap, gran improvisador, tiene preparada su respuesta. Dentro de cuatro minutos y cuatro segundos nos mostrará con el mayor éxito el enorme esfuerzo de su espíritu. Aún quedan dos minutos y dos segundos. Es inminente el fallo del debate mundial sobre la más trascendente cuestión de todos los tiempos. Por favor, no aparten los ojos del cielo. El comité decidirá si el fallo final será por votación general o por decisión individual de un árbitro. No aparten los ojos del cielo. Han transcurrido tres minutos y cinco segundos del experimento».


  —A esto llamo yo una muestra impresionante de periodismo americanizado y de propaganda machacona —susurré a B. H.


  Mi amigo miró a todas partes antes de darme una respuesta y me dijo, también cuchicheándome al oído:


  —Sí, pero el objetivo no es una carrera de caballos o una vuelta ciclista, sino la prueba de la existencia de Dios.


  —Los medios son los mismos —objeté a B. H.—. «El hombre y sus límites espirituales…».


  El murmullo de la multitud empezó nuevamente, porque las estrellas volvían a entrar en acción:


  «Cuatro minutos y dos segundos. El profesor Yo-Clap trabaja aún espiritualmente. El trabajo ha terminado. No aparten los ojos del cielo. El profesor Yo-Clap ha concentrado su opinión en ciento cuarenta y siete palabras. El último round está tocando a su fin. Las ciento cuarenta y siete palabras del profesor Yo-Clap…».


  Otra vez la pizarra se oscureció, pero ahora más, mucho más profundamente que antes. La multitud contenía el aliento y como a la mayoría de los «suscriptores» del periódico celeste, también a mí me latía fuertemente el corazón bajo la rígida camisa. Después, ante la nerviosa expectación de todos, los titulares de estrellas reprodujeron el pensamiento de Yo-Clap:


  «Según mi adversario, el que la voluntad de ser prefiera el ser al no ser es una prueba indubitable de que este ser creado ha tenido su origen en un ser creador. Pero yo le pregunto si una afirmación puede encerrar en sí misma una negación y si la idea del no ser puede ser comprensible al ser. También le pregunto si la vida, que no sea ya su contradicción, puede desear su contradicción. ¡Tres veces no! El instinto de conservación, es decir, esa voluntad de subsistencia del ser, no es una cualidad alterable, sino una hipóstasis, una cualidad esencial. Por eso la voluntad del ser para el ser es indiscutiblemente inmanente y no representa otra cosa que el mismo ser. No es procedimiento correcto en la lógica el de deducir de esta voluntad del ser un origen consciente, personal y fruto de una infinita bondad hacia este ser».


  ¡Cielos, no estaba poco doctrinal! Me quedo con la intuición y los criticables saltos lógicos del sophistes Yo-Sum. Yo-Clap y su estilo eran una nueva edición de los dificultosos señores que van de Hegel a Heidegger. Su monolingua me sonaba a alemán. Yo-Clap incluso demostró tener la astucia que caracteriza al profesor alemán, que con el galimatías que en realidad era su precisión, siempre estaba dispuesto a favorecer la «voluntad del ser», en infinitivo o en sustantivo, si esa voluntad se llamaba Federico el Grande, Guillermo II o…, ¿cómo se llama el enanito? Leo otra vez en el espacio:


  «¿Puede la vida, que, naturalmente, no sea ya su contradicción, desear esa misma contradicción?».


  Aquí tenemos al pérfido señor sophistes. Él sabe tan bien como yo que la vida puede muy bien desear a veces su negación. (Obsérvese que también aquí la palabra «muerte» ha sido sustituida por los eufemismos «contradicción» o «negación» de la vida). Quizá persisten todavía suicidios aislados o enfermedades atroces. Para asegurarse una garantía lógica en esos casos, el profesor colocó la frase sobre la vida «que no sea ya su contradicción». ¡Verdaderamente extraordinario! ¡Ah, cómo conozco estos trucos!


  No sé por qué, pero siento ahora por mi época, los principios de la humanidad, un orgullo satisfecho y me siento insidiosamente feliz. La filosofía y la metafísica desde Heráclito, Platón, Aristóteles, Santo Tomás, Descartes, Kant, Schopenhauer y Bergson no habían progresado en lo más mínimo, más bien habían dado un paso atrás, y las discusiones que habíamos sostenido en el café eran tenidas por un titánico trabajo del espíritu.


  —¿No encuentra, Seigneur, profundamente inteligentes las palabras del sophistes Yo-Clap? —me preguntó el jefe de palabra, que, con su peluca de plata, se parecía a Voltaire. Claro que a un Vol— taire juvenil y no al conocido viejo sátiro.


  —Sí, profundamente inteligentes —asentí cortés—. Únicamente me extraña que después de tantos fracasos espirituales como han tenido lugar en el transcurso de miles de años se cometan otra vez los mismos errores. En los principios de la humanidad sabíamos hasta la saciedad y desde tiempo inmemorial que la cuestión de mayor trascendencia en todos los tiempos no podía demostrarse por las solas luces de la razón, aunque la Iglesia Romana lo pretendiera…


  Pero sin dar lugar a que el jefe de palabra y los demás pudieran continuar la conversación, ocurrió un hecho inesperado, que en un abrir y cerrar de ojos me hizo famoso, en ese tercer día del cuarto mes de la semana solar setecientos cuarenta y dos de la evolución cero, coma, cero, cero, cero, tres, en el undécimo gran año mundial de la Virgen y en pleno geódromo —punto central, si no me equivoco, del globo habitado—. Dudé en un principio de la verdad de lo que veía. En el cielo nocturno de este lejano y futuro presente, en la negra pizarra de Las actuales constelaciones, apareció escrito mi nombre, con el prefijo Yo que diferenciaba al hombre de las demás criaturas. Leí mi nombre horrorizado, el nombre de que me había despedido en una noche indeciblemente lejana —para siempre, creí entonces—. El nombre y la conciencia para mí real e indestructible ya eran lo que un pañuelo de bolsillo para cubrir mi cuerpo. ¡Qué confusión, qué peso! Y luego fue todavía peor… Las estrellas, cuya luz diríase excitada, anunciaron que el comité formado en torno a la cuestión más trascendente de todos los tiempos tenía el honor de poder ofrecer al distinguido público una sorpresa tan rara como yo, y no el Seigneur de los tiempos primitivos de tipo medio, lo que ya de por sí hubiera sido una sorpresa de primer orden, sino el Seigneur riguroso de espíritu, un Seigneur de la época glacial bañado en todas las aguas filosóficas, un ser antediluviano, anterior a la transparencia del sol. Luego anunció que también tenía el honor de poder actuar como árbitro en el último round del encuentro entre el sophistes Yo-Sumy el sophistes Yo-Clap y, después de un justo juicio mental, conceder al vencedor la cinta de color amarillo claro. Creí que el mundo se hundía bajo mis pies. Se me escapó un quejido. Intenté huir con mis maravillosos zapatos de Hermes. Pero me rodearon los de la casa, al frente de ellos el novio con su casco de oro, muy excitado por la situación.


  —¿Qué tengo que hacer, B. H.? —Y al hacer la pregunta me di cuenta de que mi lividez era exagerada hasta para un fantasma.


  —No te preocupes —se apresuró a susurrarme B. H. al oído.


  —Piensa en mi turbación —insistí.


  —No te preocupes. Deja únicamente libre paso a tus ideas, aunque sea en zigzag.


  —¿Vamos a…? —pregunté en voz más alta y más animado.


  —A ver al uranógrafo —contestaron todos como un solo hombre.


  De repente me encontré ante el uranógrafo, el periodista celeste, el redactor jefe de Las actuales constelaciones. Estaba en la noche despejada y fresca sentado ante un antiguo atril. Nada tenía a su alrededor, como no fueran dos o tres cuartillas emborronadas y sucias. Cada vez que escribía en ellas con un mordisqueado resto de lápiz unas pocas palabras —más que cuartillas eran un inmundo papel para envolver queso—, comenzaban a saltar estrellas formando textos. ¿Cómo? Ahí estaba el secreto de la maniobra óptica. El uranógrafo ofrecía la característica expresión de aburrimiento que es típica de la profesión periodística. Porque los periodistas sólo creen en la importancia de las cosas en función del que las relata. Después de haberlas relatado sí las aprecia, tanto como algo muy suyo. Por eso el periodista pertenece a los que se consumen por un secreto poder de creación y solamente pueden expresarlo por medio de esa aburrida y fatigosa sufissance, que ni siquiera puede interesarse por el fin del mundo. El uranógrafo me miró con esa característica y fatigosa sufissance, como si yo fuera una materialización de los años cuarenta y tantos del siglo veinte muy corriente, aunque un tanto sospechosa. Después de haberme dado a entender con los ojos el niladmirari profesional, me preguntó de mala gana, muy por lo bajo:


  —¿Se ha decidido ya?


  La aburrida fisonomía del uranógrafo y su voz indiferente, que se había esforzado en recalcar lo poco que yo le interesaba —tan poco como cualquier hecho antes de recrearlo con su mordisqueado lápiz—, la fisonomía y la voz del uranógrafo, digo, me trajeron, ofendiéndome, una deliciosa frescura, y gran cantidad de energía.


  —Tanto los razonamientos de Yo-Sum como los de Yo-Clap —dije— son cerrados en sí mismos y perfectamente defendibles.


  Un atisbo de atención iluminó la mirada del uranógrafo.


  —¿Quiere decir con esto que la competición ha quedado empatada? —preguntó.


  —No —repliqué con cierta animación— El fallo ha favorecido al profesor Yo-Sum.


  El uranógrafo bostezó. Era el primer hombre de la época en que descubría esa manifestación física de cansancio.


  —¿Y por qué razón tenemos que aceptar su inapelable juicio?


  —Por una sencilla deducción —comuniqué lentamente, añadiendo palabra tras palabra con todo cuidado, satisfecho con la lógica de mi razonamiento—. El sophistes Yo-Sum ha necesitado solamente cincuenta y ocho palabras para formular sus pensamientos, mientras que el sophistes Yo-Clap tuvo que recurrir a ciento cuarenta y siete. El discurso de Yo-Clap, además, no encierra ninguna idea original y es sólo una refutación, con el agravante de un peso de ochenta y nueve palabras que no tiene Yo-Sum. Contando un punto por cada diez palabras, ha vencido el sophistes Yo-Sum en el último round por nueve puntos y, por consiguiente, el match ha dado un resultado de veinticuatro a diecisiete a favor de él.


  Lo poco que quedaba del resto del lápiz del uranógrafo volaba sobre el papel de envolver queso y el viejo atril temblaba frenéticamente. Sin definirse a favor o en contra, el redactor expuso mi invención acerca de la verdad del match. En mi oído resonaba como un axioma de Newton: Entre dos verdades que sirven a la misma idea, se debe llevar la cinta amarilla aquélla que exige menos palabras y sílabas…


  Ahora, después de haber regresado de este futuro presente a nuestro presente presente, considero el éxito de mis palabras tan incomprensible como exagerado. Que el número de palabras fuera medida de la verdad fue tenido en mis tiempos por un puro juego, no por un recto principio de la exploración filosófica. Digo esto atendiendo a la legitimidad de nuestros razonamientos. Pero el caso es que, aparte de eso, sentí entonces, a la luz de las estrellas, casi tan clara como la del día, una alegre satisfacción al comprobar que no solamente no había hecho el ridículo, sino que había salido airosísimo del asunto, fijando, además, un nuevo principio —el filósofo que utiliza demasiadas palabras pierde— que, y esto es lo absurdo, fue inmediatamente comprendido por la multitud que se congregaba en el geódromo. Su elemental respuesta fueron el aplauso y un metálico golpear del suelo. La fina ironía y la agudeza de mi juicio gustaron y la época mental, estremecida por cualquier contacto, las aceptó plenamente, en parte porque tuvo más en cuenta su ingenio ático y su elegancia francesa que su solidez alemana, herencia recaída en el sophistes Yo-Clap diez mil años después. Los aplausos que recogí expresaban tal vez un cierto rechazo hacia los profesores, obsesionados por sus eternos temas. Pero tengo que insistir: hoy —hablo del tiempo en que escribo estas páginas—, que una controversia semejante tuviera esa audiencia masiva sería una imposibilidad completa, porque solamente unos pocos poseerían los conocimientos y la facultad de palabra necesarios para seguir siquiera una deducción filosófica. Entonces —me refiero a la noche que tendrá lugar dentro de unos cien mil años—, todo el mundo poseía esa fácil expresión espiritual, porque desde tiempo inmemorial disponía de tiempo para todo y después de haber dominado a la naturaleza, una relación menos íntima con el mundo del espíritu hubiera hecho sucumbir a la humanidad por aburrimiento. Pero aún había más. De los dos que tenía que juzgar, Yo-Sum era el sencillo, crédulo, inspirado; Yo-Clap, el inteligente, incrédulo, escéptico. Ambos, tipos muy representativos, entrañaban, como no tardé en comprender, una vieja enemistad no ajena a la humanidad presente. Había ofrecido la corona a Yo-Sum, el inspirado. Pero… no se me escapó a pesar de la mesura del jefe de palabra, del sabio de casa y del huésped eterno, que mi decisión contrariaba los deseos de mis nuevos amigos. Los solteros pertenecían a la vieja generación. Yo-Fagor, el padre de la novia, había cumplimentado durante toda la fiesta a la más bonita de las abuelas y le había dicho que solamente en sus años de juventud se había vivido verdaderamente. Además, Yo-Fagor había reconocido la decadencia de la juventud moderna, que ya no se entregaba al juego puro y auténtico, sino que, de nuevo, caía en pasiones superadas, paralelamente a las extrañas selvas que aparecían en aquel césped gris, con sus gallos y gallinas, y —empleando la expresión de Yo-Fagor— el repugnante vocerío. De cómo podía creerse en una pasión teóricamente superada era ejemplo Yo-Do con su colección de material bélico y su locura por los destructores de sustancia a distancia y armas de fuego de cualquier clase. Ya presentí en los primeros días de mi visita que la vieja generación guardaba luto por un pasado ancien régime, por un rococó en el que la época mental había adorado los colores claros —el verde claro, el azul claro de las bolitas de viaje. Ahora la juventud hacía incursiones en otra clase de colores, quién sabe si hasta en el rojo sangre.


  Mientras estas ideas cruzaban mi espíritu, que a pesar de todas las fatigas mantenía despierto como mi cuerpo, después de mi larga y ociosa no-existencia, volamos los dos de la casa y yo en todas direcciones, a través de la multitud entusiasmada, por la plaza central. Era casi como para pasar revista a esta extraña época, una revista como la que en otros tiempos pasaban reyes, presidentes, príncipes, mariscales, ministros al frente de su escolta de honor. Yo-Do gozaba infinitamente mi éxito: en su honor había ocurrido todo y todo eran alicientes que añadir a la fiesta. El maestro de ceremonias no era esta vez el jefe de palabra, muy ofendido porque me hubiera burlado del veredicto de escepticismo y agnosticismo, sino el huésped eterno, que, sin abandonar su peluca rizada me recordaba a un serenissimus del barroco. Ahora marchaba al frente de nuestro grupo. De vez en cuando, a un gesto suyo, interrumpíamos el vuelo e inmediatamente nos rodeaba una multitud de curiosos. Un fenómeno de la época mental, nuevo para mí, fue el que todos conocieran a todos. ¿Tan pocos eran? Sin duda los suficientes para la subsistencia del género humano. En todo caso, como digo, todos saludaban a todos y todos devolvían el saludo. Éste, prolijo y formal, me recordaba al de los chinos y al de los oficiales prusianos también, porque, como ellos, inclinaban la cabeza con el tronco completamente recto para evitar la línea interrumpida.


  B. H. me explicó esa intimidad ceremonial como resultado del hecho de que los hombres no creyeran ya pertenecer a una raza vencedora en la lucha por la vida, sino a una única humanidad, centro del universo. Un hombre era un amigo por el solo hecho de ser hombre. No saludarle hubiera significado una prueba de enemistad y desprecio. Como he dicho, de vez en cuando, interrumpíamos el vuelo, cuando así lo indicaba el huésped eterno, y entonces también yo hacía inclinaciones con el cuerpo rígido y era saludado del mismo modo por los demás. Aunque en rigor sólo perteneciera a esta humanidad en sentido retrospectivo y no en el simultáneo, me sentí complacido y divertido al mismo tiempo. Las preguntas que me dirigían eran siempre las mismas: «¿Es su primera visita al geódromo, Seigneur? ¿Se ha sorprendido usted tanto como dicen Las actuales constelaciones?».


  —Mi sorpresa no tiene límites.


  —¡Cómo nos alegra, Seigneu!


  ¿Era posible que un simple elogio cortés les produjera esa alegría? No podía comprender su vanidad. ¿Tan pobres de espíritu eran? ¿Todavía había en estos tiempos complejos de inferioridad?


  —Háblenos con sinceridad, Seigneur. ¿Cree que hemos progresado?


  —La palabra «progreso» me parece poco para el avance gigantesco que ustedes, señoras y caballeros, han llevado a cabo.


  —¿No presintió nadie en su tiempo este avance gigantesco?


  —¡No! En mi tiempo el supremo sueño para la vida futura era la dominación absoluta de las fuerzas de la naturaleza, lo que también incluía la lucha por un poco de justicia social. Una cultura astromental como la que ahora poseen estaba fuera de nuestra capacidad imaginativa y de nuestras máximas aspiraciones.


  —¡Oh! ¿Es cierto, Seigneur?


  Rígida inclinación de asentimiento por mi parte y semejante reverencia por la suya. No poseían ninguna seguridad, ninguna seguridad. Él a pesar de todo de Yo-Sum les había preocupado profundamente.


  De repente, el solícito señor Yo-Solip se intranquilizó, parecía preocupado.


  —Me acaba de llamar mi consuegro Yo-Fagor —dijo.


  Le miré y le remiré, buscando en el amabilísimo padre del novio señales de un teléfono microscópico o de un receptor de radio en una de sus manos. Pero nada vi en ellas.


  —¿Cómo se ha comunicado con usted? —pregunté curioso.


  Para satisfacer mi ignorancia infantil, B. H., en funciones de informador, dijo despreciativo:


  —Nos comunicamos espiritualmente. Por ahora no necesitas saber más. Son necesarios muchísimos ejercicios y prácticas. Hay que saber controlar el flujo interior de representaciones y crear una imagen con el mayor número posible de detalles de la persona con la que se desea transmitir. Después haré una prueba contigo.


  —Dice que vayamos pronto a casa —dijo el señor Yo-Solip traicionando su inquietud—. Yo-La, la novia, la bellísima hija de Yo-Fagor, está ya impaciente y quiere conocer a Seigneur.


  —Acepto el deseo de la señorita como una orden —dije galantemente, pero con la secreta intención de volver pronto a casa, y, a la vez, tenía la esperanza de que después de despachar en dos palabras a esa Yo-La o Lala o como se llamara, podría sentarme en algún sitio, acaso en el saloncito color ámbar, y quedarme con B. H. tan fósil como antes. Pero mis esperanzas fueron vanas. El guía de extranjeros se nos acercó al frente de un grupito oficial. El comité de la cuestión de mayor trascendencia de todos los tiempos había tomado una decisión que se hallaba en completo desacuerdo con mis deseos de línea interrumpida. Tenía que acercarme al mayordomo universal para recibir de sus manos una condecoración en premio a mi saber filosófico.


  —¿Mayordomo universal? —pregunté—. ¿Maior domus mundi? ¿Puede aplicarse todavía el concepto de los caudillos reinantes del tiempo de los merovingios y carolingios?


  Nadie pudo contestar; B. H., seguramente, pero no quiso.


  —¿Es aquí el mayordomo universal el jefe del estado? —volví a preguntar.


  —No, es el jefe del globo terráqueo.


  —Perdón. —Vacilé y miré a mi amigo—. Si mañana tengo la suerte de estar vivo no volverán a ocurrir estas cosas.


  Todos, naturalmente, se apresuraron a decir que no podía haberme comportado de modo más discreto. Pero nadie hizo caso de la exigencia de la maravillosa Lala, la novia, que quería conocerme. Había que obedecer la orden del jefe supremo de la tierra.


  —Vean, señores —dije—, la discreta condecoración que llevo en el pecho. Me la concedió un Estado que se extinguió como tal tres semanas después de habérmela concedido. ¡Mal signo! A quienes, como yo, se desenvuelven en tan poco seguros terrenos, en tan imaginarias regiones, no puede condecorárseles como a funcionarios honrados, políticos y comerciantes acreditados. La facilidad de expresión es un don y no un esfuerzo: mucho menos una virtud.


  No quisieron oírme e intentaron hacerme entrar en razón. Cualquier niño sabía que sólo una catástrofe cósmica podía acabar con el perfecto equilibrio de que disfrutaba la humanidad unida.


  —¿Está muy cerca el edificio del gobierno? —pregunté sin poder reprimir un suspiro—. ¿Podré lavarme las manos antes de presentarme a Su Excelencia?


  B. H. me miró consternado. ¡Cómo lamentaba ponerle continuamente en ridículo!


  —¡Edificio del gobierno! ¿No sabes que el mayordomo universal vive en la garita del centinela?


  No, la sede oficial del caudillo de la tierra era algo de mayor importancia que la garita del centinela. Era una especie de puesto de guardia, una tosca construcción muy semejante a las ubicaciones militares de mi época, pero que solamente por sus rayas verdes y azules podía recordar a la olvidada garita de centinela, nombre que designaba a los refugios de piedra o de madera de que disponía éste contra las inclemencias del tiempo. La garita del centinela se hallaba al norte del platillo de la balanza, que coronaba aquella incomprensible y absurda arquitectura, mucho más sobresaliente de la superficie terrestre de lo que me había parecido desde el centro del geódromo. Comparándola con esta arquitectura, me sorprendió la premeditada, la exagerada mezquindad y pobreza de la sede oficial. Era de suponer que el mayordomo universal de los nuevos tiempos poseía una amplia y lujosa residencia oficial en los laberintos llenos de aire y luz que cruzaban el interior de la tierra. A corta distancia del puesto de guardia, insistiendo en esta falsa denominación, inmediatamente detrás de la garita del jefe del mundo, se abría una amplia cúpula de un material transparente que dejaba ver el interior de la opalescente edificación. Allí vi acostados en sillas extensibles a una treintena de personas inmóviles, formando círculo y dormitando, como adormecidos por un tratamiento radioterápico.


  —¿Un sanatorio? —pregunté a B. H.


  Volvió a menear la cabeza.


  —Todo lo contrario, querido. Son los concordantes.


  —¿Concordantes? ¿Te refieres a… funcionarios del estado, perdón, del mundo, ya jubilados?


  —Son los funcionarios más importantes, F. W. Pero quizás una palabra menos usada te dé más luz. Son los sincronistas, los que ponen de acuerdo en el espíritu los deseos fuertemente acentuados y hacen posible el tránsito. No es una niñería el concordar unos mil viajes por minuto, porque a mucha gente se le ocurre mover el mismo fin al mismo tiempo. ¡Puedes imaginarte las matemáticas que hay que hacer para no armar una confusión de mil demonios!


  Aunque la pulida superficie de la tierra formaba un ángulo pequeño, un ángulo reducidísimo, tuvimos que deslizamos como verdaderos patinadores, ante la garita del jefe del globo, para no resbalar del borde del platillo, hacia el monumento a la última guerra. Al muro humano, que se mantenía a cierta distancia de nuestro grupo, se habían agregado dos o tres miembros del comité.


  Me extrañó, como buen hijo de mi época, que la ridícula garita del mayordomo universal —o como quiera llamársele— no dispusiera de ninguna guardia. Abierta la puerta de par en par, no había un guardia, centinela o policía que la protegiera de la agresión de un posible asesino. Todo probaba que la profesión de presidente del globo tenía pocas ventajas. Guardando el equilibrio con mis patines, buscaba la proximidad de B. H.


  —¿Cómo se llama Su Excelencia, el actual jefe universal?


  —No tiene nombre —dijo B. H. en voz baja acudiendo en mi ayuda.


  —Quiero decir cómo se llama particularmente.


  —El mayordomo universal no tiene nombre. Ninguna clase de nombre. Con la investidura se borra solemnemente su nombre de todos los documentos. Hasta tiene que sacrificar su Yo.


  —¡Qué desagradable para él! —se me escapó.


  El sabio de casa se detuvo ante mí al oír mi exclamación.


  —Debo, Seigneur, informarle acerca de la constitución…


  No pudo seguir adelante, porque fue interrumpido por el jefe de palabra, súbitamente aparecido (¡qué agilidad tan extraordinaria para su edad!).


  —Su deber es la pura especulación y nada más. La descripción oral o escrita de las cosas es el mío.


  —No es su deber —replicó al jefe de palabra la sonora voz oratoria del guía de extranjeros. (Este, de repente, me trajo un imborrable recuerdo literario de mi juventud: Arbaces, el sacerdote de Isis de Los últimos días de Pompeya, de Bulwer Lytton)—. El jefe de palabra no es más que un orador doméstico. ¿Quién ha de guiar al extranjero que no visita una casa, sino el mundo entero?


  Todos callaron avergonzados. Nadie intentó discutir la autoridad de tan alto representante.


  —La elección del jefe planetario —comenzó el guía de extranjeros seca pero dignamente—, según nuestra constitución, se lleva a cabo por medio de un sufragio universal, sin diferencias, directo y secreto…


  El citado concepto, «sufragio universal, sin diferencias, directo, secreto» me sonó a conocido y hasta a demasiado conocido. Los discursos políticos y la prensa de mi tiempo abusaron de él y mi patria lo aceptó con entusiasmo cuando, aboliendo los antiguos derechos de clases, fue elevado a ley. A nosotros, los estudiantes de aquellos felices años, de aquel week end de la historia mundial anterior a 1914 —me refiero a B. H., a mí y a los demás amigos— nos importaba muy poco la política y los políticos, a quienes considerábamos representantes de una baja y estéril mentalidad. Ellos a su vez nos llamaban, sin simpatía, «los estetas apartados de la realidad». Desde luego estábamos convencidos de estar muy por encima del nivel medio de la humanidad, porque dábamos más importancia a la poesía que al paro obrero, los asuntos de derechos de aduanas y los problemas de lengua en territorios conflictivos. Al dar fin el week end y comenzar la nueva semana, tuvimos que aprender cosas que nunca habíamos supuesto. Y ahora, innumerables siglos después de terminadas las luchas por la democracia —alternativamente ganadas o perdidas—, oía de boca del guía de extranjeros esta frase envejecida y polvorienta: «sufragio universal, sin diferencias, directo y secreto». No sólo sentí la decepción del turista ante la Iglesia de San Pedro, en Roma, que se había imaginado de mayor magnitud y misterio, sino algo del desprecio de esteta de mi juventud por la gravedad de la política. Pero no tardaron en aclararme que el sufragio de la nueva época poseía un espíritu completamente ajeno a los comercios de ultramarinos.


  —El derecho al voto —continuó el guía de extranjeros— lo posee cualquier hombre, cualquier mujer, cualquier soltero, cualquier soltera, en una palabra, cualquier Yo que haya cumplido los treinta y tres años de edad. Solamente once personas pueden ser elegidas: los seleniazusos, es decir, los consagrados a la luna…


  Para abreviar, interrumpiré aquí la información del guía de extranjeros e intentaré resumirla con mis propias palabras. No tenía sentido tomar unas notas, que no hubiera podido traer conmigo. Por eso he olvidado algunas de las veintiuna condiciones de la consagración a la luna, pero puedo recordar las más importantes de ellas. (Al hablar de «consagración a la luna», pensarán muchos en una vuelta a la mitología, a tiempos muy anteriores a mi juventud y al sufragio universal. Pero no estarán en lo cierto los que así piensen). Los once seleniazusos, que, ignorándolo, poseían la candidatura para el más elevado puesto de la jefatura universal, eran elegidos por una comisión secreta de acuerdo con ciertos requisitos físicos y espirituales fijados por la ley. La elección podía tener lugar desde la tierna edad de cinco años.


  A partir de esta edad, existía una vigilancia secreta. El número de los admitidos podía ascender a ciento diez. Sólo en caso de necesidad —al vacar la presidencia del mundo— seleccionaba la comisión secreta el número prescrito de once candidatos. Ésta buscaba incansablemente niños de corta edad que pudieran poseer las cualidades necesarias para el más elevado puesto de la humanidad unida. La elección era «secreta» porque lo era la búsqueda, el examen y la elección de los candidatos y no porque el voto en sí fuera secreto. A B. H., el tibetano, estas palabras le recordarían con más fuerza que a mí la busca del Dalai lama, el Buda renacido en la ciudad prohibida de Lhassa. La historia se repite, aunque tuve buen cuidado de no expresar en voz alta mis observaciones. No recuerdo qué otras cualidades físicas eran necesarias, según la ley, en los seleniazusos y jefes universales. Sé que el anular de la mano izquierda tenía que tener un centímetro más que el índice y que se exigía que la glándula tiroides tuviera una secreción más lenta que la normal. Por esto muchos presidentes del globo, sin contrariar los cánones de la belleza universalmente conseguida, ofrecían una silueta característica. El seleniazuso no solamente dormía más que el hombre normal, sino que dormía con la boca abierta. La causa de esto último debía ser un tabique nasal con ligera desviación hacia la derecha, que dificultaba la respiración solar, mientras la libre entrada de la ventana izquierda de la nariz facilitaba la lunar. Hasta aquí las cualidades físicas. También he olvidado muchas de las morales, entre las que recuerdo: pensamiento lento, pero seguro; tendencia a la ensoñación; timidez; afán de soledad; inclinación a las abstracciones. Cualidades todas que llevaban consigo una indudable falta de energía para la vida y el poder. Pero precisamente esa falta de energía se exigía —o mejor dicho, se exigirá un día— para la jefatura del estado mundial, acaso para apartar del poder al poderoso y desterrar radicalmente la tiranía y el despotismo de la naturaleza humana. Mientras escribo estas líneas me viene a la memoria otra de las condiciones que si no se exigía, se esperaba por lo menos del consagrado a la luna pretendiente a la presidencia. No era el simple celibato sino un verdadero amor desgraciado —algo completamente fuera de lugar en los nuevos tiempos— el que tenía que sufrir el presidente al dejar su vida burguesa, un amor desgraciado al antiguo estilo, con almohadas empapadas en lágrimas y mala poesía. Sólo después de revelar de este modo un alma susceptible e insegura, cuyo resultado era una resignada soltería, se probaba la aptitud —es decir, la ineptitud— para el poder más alto.


  Aún diré algo más sobre el sistema de elección, según las informaciones del guía de extranjeros. La duración del maior domus mundi en el poder era vitalicia. Daba fin cuando sobrevenía lo que ellos llamaban desaparición de la existencia. El secreto de esta partida, que evitaba siempre las palabras «morir» y «muerte», sólo podré revelarlo al final de mi visita. Que la partida tenía lugar voluntariamente y a pie era lo único que sabía, a través de una indiscreción del huésped eterno durante el banquete en casa de los novios. Es lo único que puedo decir. Suplico al lector que no se vaya a las últimas páginas del volumen. (Las relaciones entre lector y escritor han de basarse en mutua confianza). Lo voluntario del último viaje excluía, en el individuo medio y con mayor motivo en el de elevada posición, la desaparición sorprendente e imprevista de la vida. El conocimiento de este último viaje sólo era del dominio de la comisión secreta. El pueblo se enteraba únicamente cuando se anunciaban nuevas elecciones. Cuando el viejo y al mismo tiempo extremadamente joven maior domus mundi se despedía del mundo, se encerraba a los once candidatos en una prisión semejante a un monasterio, donde, en la más severa clausura, oscuridad y ascetismo, esperaban el resultado de las elecciones. Erraría el que supusiera que los posibles presidentes seleniazusos se quejaban del encierro y de las privaciones. Se lamentaban, eso sí, de la desgracia que muy pronto iba a caer sobre uno de ellos, de la desgracia que representaba el ser elegido para el puesto más alto de la humanidad. ¡Cuántas veces suplicaban a los guardianes y a los miembros de la comisión que les dejaran desaparecer en la nada o los retuvieran eternamente en la oscura prisión! Sólo deseaban huir del único peligro, del peligro de llegar a ser el centro de la humanidad.


  Al amable lector le parecerá este modo de ver las cosas tan incomprensible como a mí y a cualquiera de este mundo al que pude regresar desde aquél. Nuestros reyes, presidentes, vicepresidentes, ministros, secretarios de estado, gobernadores, consejeros, alcaldes y demás miembros de la política no abandonan sus tronos o su sillón oficial. Se agarran desesperadamente a sus brazos, por lo que para levantarles de esos sillones del poder hay que recurrir a la patada o a la bala revolucionaria. Si son reelegibles quisieran volver veinte veces a su puesto para no sufrir la vergüenza de regresar a la legión de los desconocidos. Y es que el político es el parásito de la gloria. Lo que el hombre inteligente consigue con su talento y esfuerzo: ser un hombre famoso, lo consigue el político en unas cuantas reuniones, en congresos, en salas de sesiones o ayudado por intrigas podridas. ¡Qué pesado y humillante, qué fatigante y desalentador es el poder! ¿Un hombre medio y moral no se retuerce al enfrentarse con una decisión definitiva, no pierde el sueño y se le cubre la frente de sudor si sólo depende de su firma? Sin embargo, los poderosos del siglo veinte parecen deslizarse por la vida con la mayor tranquilidad. Llegan a edades avanzadas, con los nervios muy templados, metidos en carnes y comen, beben y fuman con envidiable satisfacción. Parecen como sostenidos, al margen de toda ley humana, por el corsé de acero de una arrogancia diabólica, de un híbrido orgasmo que penetrara permanentemente hasta los últimos intersticios y sólo desapareciera con la pérdida del poder. Tragedia semejante a la del actor en el ocaso de su gloria, porque uno y otro han vivido sólo para la apariencia y las palabras. Hasta aquí el político del siglo veinte. No he hablado de casos patológicos de ambiciosos de poder, ni de los dictadores y sus lacayos.


  ¡Qué diferencia hallé entre los seleniazusos del lejano futuro al que en estos instantes pertenezco en cuerpo y alma! Se arrojaban de rodillas a los pies de los que les habían elegido y les suplicaban que les liberaran de la horrible pesadilla del poder, del honor y de la dignidad. Una única compensación tenía el elegido en su favor: perdía su nombre, para que al menos quien sostuviera la pesada carga del poder fuera un ser anónimo e inidentificable.


  Pero antes se hacían públicos los nombres de los posibles presidentes y una descripción exacta e inexorable a través del uranógrafo de Las actuales constelaciones. Así, las multitudes podían hacerse una imagen del candidato deseado. Esto se repetía una y otra noche mientras era necesario. Sólo después se fijaba públicamente la fecha de la elección. El pueblo, después de ésta, ignoraba si el elegido era el que había recibido más votos o el que había recibido menos. La decisión partía de un reducido círculo de cronósofos y científicos del espíritu. De este modo, los electores no llegaban a saber nunca si sus votos habían llevado o apartado a su elegido de la garita de centinela del puesto más elevado del mundo. Aunque todo esto me parezca ahora incomprensible, entonces, al oírlo por vez primera de boca del guía de extranjeros, me pareció una elegante solución del más dificultoso problema matemático.


  Poco antes, al relacionar la garita del centinela con el mayordomo del mundo, pensé que el poder había de ser rebajado por su representante, visible y simbólicamente. Menciono mi falsa suposición para poner de manifiesto la importante realidad del poderoso, abatido por el poder; del adulado, que no quería adulación. El guía de extranjeros había desaparecido en el refugio imperial y el grupo de casa me hizo seguirle empujándome suavemente a través de la puerta abierta hacia la dorada penumbra interior. Lo primero que vi fueron dos lamparillas que se hallaban en el suelo, muy parecidas a las que solían ponerse a los muertos. Apenas si su luz podía abrirse paso en la oscuridad. Eran las primeras fuentes de luz naturales que veía en el nuevo mundo de iluminaciones indirectas: sencillas lamparillas de aceite como las hubieran usado en Babilonia o en la antigua Roma, pequeños recipientes llenos de aceite en los que ardía una mecha. En el débil resplandor de las lámparas se unía, pues, en el refugio del jefe universal, lo indeciblemente antiguo con lo indeciblemente moderno en lo eternamente humano.


  Todo obedecía, sin duda, a una expresión simbólica, porque nada hay tan obstinado, tan constante en lo eternamente humano, como el deseo de dar un doble sentido a la realidad y de tramar divinas emboscadas a las cosas más claras. Las llamadas épocas realistas cierran los oídos a la divina y doble significación de la realidad —una de esas épocas es, naturalmente, el siglo veinte, en el que de nuevo me encuentro después de mi visita a la garita del presidente del globo— y son corroídas, como por ácido sulfúrico, por una realidad sin sentido.


  Cada vez veía más claro. Entre las dos antiguas lamparillas de Babilonia o de la antigua Roma se destacó enorme, en el fondo del puesto de guardia, el lecho del soberano del mundo en los primeros años del segundo cienmilenio. La cabecera era bastante elevada, por lo que se destacaba perfectamente la figura, dormida y envuelta en el violáceo velo honorífico de su alta jefatura, de mayordomo del mundo, que podíamos ver de los pies a la cabeza. Su rostro marfileño, pálido como el de un amortajado, no ofrecía, sin embargo, signos de vejez. Sí, dormía el hombre más importante y sobresaliente de la época, el único hombre sin nombre, el único inidentificable entre los Yo. No había corona en su cabeza coronada. Como convenía a un seleniazuso, dormía respirando rítmicamente y con la boca entreabierta. Evidentemente no se trataba de un simple sueño reparador, que proporciona a la naturaleza cansada descanso y recobramiento, sino de una especie de sueño oficial, en el que se llevaban a cabo asuntos de gobierno impenetrables para mí. Pensé en los concordantes dormidos en las sillas extensibles bajo la amplia cúpula transparente, en esos altos funcionarios encargados de concordar el tránsito mental de la humanidad mientras dormían. Pero no puedo compararles: el puesto, dignidad e importancia de éstos eran infinitamente inferiores a los del jefe del mundo. «El sueño en función de una actividad espiritual superior». Para mí era un terreno por completo desconocido e inexplicable, en el que el hombre había llegado a uno de sus más elevados grados de civilización. Nosotros, me refiero al lector y a mí, dormimos poco más o menos la tercera parte de nuestros setenta años de vida, es decir, unos veintitrés, con el que un número de años ya de por sí reducido se rebaja a cuarenta y siete. Los concordantes habían conseguido ser algo más, durante su sueño, que las víctimas de una falsa vida entregada a él. En apariencia sin conciencia, actuaban mediante su espíritu con la misma eficacia que cuando estaban despiertos. Por eso no había que restar un solo minuto de los ciento ochenta o doscientos años de su paso por la tierra.


  Profundamente impresionado, no me atrevía a respirar al contemplar el reluciente rostro del ilustre durmiente. Antes, en los comienzos de la humanidad, era siempre un poco vergonzoso descubrir a un ser dormido. De esto ya dijo algo la Biblia cuando los hijos de Noé sorprendieron su sueño vespertino, inquieto y ofuscado por la embriaguez, y con increíble insolencia descubrieron sus partes vergonzosas. Prueba de que el antiguo sueño —el de mis lectores y el mío— era algo en que se descubría lo que había de estar cubierto, el tan familiar a nosotros inconsciente, la yerma vegetación, las selvas, el repelente vocerío de la vida interior, sobre la que el hombre no solamente no dominaba, sino que era dominado y apresado por ella, por las zarzas salvajes de sí mismo. ¡Ah, sí, los antiguos durmientes éramos como el entonces aún joven planeta, girando en torno de un eje, formado el interior de magma hirviente pero cubierto por fuera por millones de especies de plantas, en torno a las cuales zumbaban millones de especies de insectos y se mecían flotando en el espacio diez mil especies de pájaros que desde su altura descubrían agitados hombres y países! Tan ricos en vegetación, con tal confusión estridente de formas nos mostrábamos antes. Y gracias a Dios, queridos lectores, nos mostramos aún así. Porque el antiguo antes es nuestro ahora, y ahora escribo, aunque mi espíritu vuele cien mil años adelante. Pero en ese momento al que se adelanta mi espíritu el globo había sufrido profundísimas alteraciones. Todo había sido nivelado en él. No había ni montañas ni pájaros. Existía una única raza humana. ¡Hasta los perros respondían a un único tipo! El proceso de empobrecimiento del planeta era el de cualquier ser vivo, pero, al mismo tiempo, era un proceso de abstracción como dominio de la experiencia por la idea, en el que abstracción era espiritualización. En el proceso de abstracción y espiritualización del antiguo planeta, el hombre también se había espiritualizado. No quiere decir esto que aumentara su inteligencia. Los sophistes Yo-Sum y Yo-Clap eran mucho menos inteligentes y poseían un pensamiento menos poderoso que Aristóteles o Santo Tomás. Pero el reino del inconsciente en el hombre era más limitado y su sueño era otro.


  Este ilustre personaje, cuyo nombre se había perdido, dormía un sueño de alabastro, tan delgada y transparente aparecía sobre su rostro una capa de ausente presencia. Bajo esta capa diáfana parecía trabajar por el alma del mundo y por su propia alma, en un grado máximo de concentración. Aun ahora lo recuerdo como algo inolvidable y maravilloso. Hasta el novio Yo-Do, que ante el monumento a la última guerra había pretendido despertar él mismo al mayordomo del mundo, aparecía ahora pensativo y en silencio. ¿Cómo despertarle de un sueño de tan profunda actividad?


  A la cabecera del lecho se encontraban dos sirvientes mutarianos. A la derecha del durmiente, en atenta espera, el calvo guía de extranjeros, y a su izquierda, en actitud semejante, otro poseedor de una calva reluciente: el que parecía ser maestro de ceremonias.


  El durmiente abrió los ojos, unos maravillosos ojos negros, espirituales, bellos como nunca había visto otros, pero indescriptiblemente tristes. ¿Estos ojos húmedos y melancólicos, vigilaban al mundo que había encontrado en el juego simple, puro e inútil su más elevado ideal? Me estremecí cuando los ojos del anónimo jefe se posaron en mí fija y prolongadamente.


  —Excelencia —comenzó el de la izquierda—, ha llegado la hora del oráculo del día. El uranógrafo está esperando ya…


  El mayordomo universal no respondió. Claro es que el tratamiento que se le dirigió no fue Excelencia, como antes tampoco fue profesor. Ambos son los equivalentes que he podido encontrar. El guía de extranjeros volvió a su oratoria:


  —Seigneur, representante de los principios de la humanidad, ha venido para recibir, de manos de Su Excelencia, el premio a su acertado juicio en la cuestión más trascendente de todos los tiempos.


  Los ojos del presidente no se apartaban de mí, y como si fueran ellos, y no la dulce voz, quienes se dirigían a mí, me dijeron:


  —El extranjero que viene a la patria se siente extraño y hace extraña a la patria.


  Era el oráculo que diariamente, según establecía la constitución, tenía que publicarse en Las actuales constelaciones. Pensé en los antiguos oráculos, pero éste había sido enunciado muy a la ligera y sin el menor calor, como el juez al abrir la sesión: «Abro la sesión en nombre del Rey». No sabía todavía que no se trataba de una ceremonia sin sentido, sino de una profecía acerca de mí, cuya veracidad demostrarían los hechos. El anónimo personaje dio una señal. El calvo de la izquierda, entonces, comenzó a recitar maquinalmente unos versos pareados:


  
    
      Der Schläfer verlässt sein Emporium


      Feinfühliger Zeuge, drehe dich um[3]

    

  


  Vi cómo todos se volvían. B. H. tuvo que darme un empujón para que yo hiciese otro tanto. No estaba en el código de cortesía el observar de ese modo a una personalidad cuando se levantaba de la cama. Excepto en el caso de los jóvenes, inocentes y espontáneos, se consideraba algo muy desagradable. Después, el calvo de la izquierda recitó otros versos del mismo estilo, que nos invitaban a mirar a Su Excelencia, pero los he olvidado y he decidido firmemente ajustarme a mis recuerdos sin inventar nada.


  Aunque, ante la indicación de los versos, me volví como los demás, mantuve los ojos bajos para no ofender el pudor del alto dignatario. Cuando los levanté me seguían contemplando, ahora con mayor fijeza, sus ojos bellísimos y melancólicos. Sabía que tenía que resistir su mirada y no me resultaba fácil. Aquellos ojos prodigiosos me hablaban. No es una expresión literaria. Los ojos del jefe del mundo me hablaban verdaderamente en el lenguaje de los ojos y de los pensamientos. La monolingua era comprensible para todo el mundo, pero el lenguaje mudo de los ojos y de los pensamientos, únicamente para aquél a quien se quería hablar. Era un momento de intimidad y secreto. Haciendo un esfuerzo mental comprendí, torpe ser de los tiempos primitivos, o creí comprender, lo que el maior domus mundi quería decirme. Para mí resultaba un tanto penoso. Traducido en palabras era lo siguiente:


  —¿Por qué ha venido, Seigneur? No solamente le perjudica a usted. Como indiqué en la antítesis del oráculo del día, también es un perjuicio para nosotros. El hombre es la creación de su siglo y nada más. Que se dedique por entero a lo que él llama presente. Visitar el pasado como historiador y husmear entre epitafios y viejos papeles, ya es una ligera petulancia, porque, aunque él lo pretenda, el pasado de los eruditos no puede ser nunca un pasado real. Y si es en el futuro donde husmea y no se hunde en los viejos papeles, sino en el vacío absoluto, sin documentos, sin sepulturas, la petulancia, entonces, es ilimitada y en cierta manera es un pecado contra Dios, aunque algo cierto susurrara al oído el sueño o la muerte…


  Era muy penoso lo que me decía el lenguaje de aquellos ojos tristes, que cada vez me llegaba con mayor claridad. Era una despedida. El jefe del mundo me dio el Consilium Abeundi de un presente en el que había entrado por la puerta falsa. ¡Qué razón tenía el mayordomo! No pertenecía a aquel mundo. Pero no era culpa mía. ¿Qué podía hacer para remediarlo? Ya saben los lectores que no había aprendido todavía a disolverme: no me quedaba ese recurso. Di un paso mucho más vulgar. Señalé a B. H., y no solamente con miradas expresivas, sino también con gestos, con la cabeza y el dedo, como el culpable de mi presencia ilícita en el undécimo gran año mundial de la Virgen. Él era el culpable, consciente o inconscientemente, porque él había elegido mi nombre. Pero la culpa de B. H. no representaba ningún descargo para mí. ¿Se puede cometer una falta de amistad con el antiguo condiscípulo y el mejor amigo, señalándole con el índice ante el presidente del globo, aunque sea realmente culpable y su conducta pueda reportarnos serias complicaciones? No sé si el seleniazuso advirtió siquiera mi gesto. Sus ojos, que no habían seguido al índice, no se habían apartado de los míos, mudos, indescriptiblemente bellos y tristes. Ni siquiera se apartaron cuando sus dedos rasgaron su velo violeta, como hoy se hace en Oriente al morir un ser querido. En un principio se me escapó su sentido ceremonial. Únicamente cuando el guía de extranjeros y los demás compañeros me lo indicaron, extendí mi brazo izquierdo —el puño estaba lastimosamente desgastado— hacia el mayordomo mundial. Al fin los ojos bellos y tristes se apartaron de mí. Manos delicadísimas, marfileñas y un poco temblorosas, rodearon mi muñeca con la cinta de su velo violeta. Era un honor extraordinario para mí. La cinta violeta exigía respeto y hasta preferencia absoluta por parte de aquellos contemporáneos que no eran los míos. No cabía duda de que su importancia era muy superior a la de la condecoración que llevaba en el pecho y que no había abandonado. ¿Podría llevar la cinta violeta como prueba a donde después me dirigiera y no abandonarla tampoco? Entonces, en el presente del futuro más lejano, ni una sola vez se me ocurrió pensar que no estaba en él solamente de paso y que podía establecerme permanentemente. Pero, ¿dónde había de ir después? Si vine de la muerte, a la muerte tendría que volver, con todas mis órdenes y cintas. Era, pues, B. H. el responsable de que por dos veces tuviera que pasar por el trance de la muerte. ¡Había hecho muy bien en señalarle con el dedo!


  Contemplé largamente al anónimo y selénico presidente del globo, jefe del mundo o mayordomo universal —que de todas maneras puede llamársele—, para no olvidar jamás la nobleza de su rostro. Pensé que nunca más volvería a verle. Pero me equivocaba. Había de verle todavía en momentos muy trágicos.


  CAPÍTULO VIII


  En el que por fin soy presentado a la novia y en el transcurso de una larga conversación con una abuela de belleza juvenil, me induce ésta a una acción de graves consecuencias


  Los acontecimientos que aquí se exponen, poco dramáticos en un principio, pero muy memorables en compensación, son los ocurridos después de volver a casa. Al llegar al grupo de árboles, en la puerta del jardín —la luz de las estrellas, siempre clara, era más apagada que en el geódromo—, vimos a Yo-Fagor, dueño de la casa y padre de la novia, que nos esperaba con gran impaciencia. El lector atento habrá comprendido ya que las frases anteriores no coinciden exactamente con los hechos, a pesar de que repita hasta fatigar cuanto nuevo y fuera de lo común conocí en mi viaje. Pero, como he dicho ya, no fuimos nosotros los que nos aproximamos a la puerta del jardín, sino ésta la que, sin abandonar a Yo-Fagor, se aproximó a nosotros mediante el juego de paciencia y los concordantes acostados en círculo, que utilizando una supermatemática infalible, superior a mi comprensión, armonizaron nuestro deseo fuertemente acentuado con el de muchos millones de seres humanos más. Creo que el lector me dispensará el referirme al mentolobol y su empleo, me permitirá que dé por hecho que la imaginación altamente desarrollada suplirá la referencia continua al cambio de lugar, hecho tan familiar como incomprensible.


  Yo-Fagor, no sin dedicar al jefe de palabra un ligero reproche, nos recibió amablemente. Al descubrir en mi muñeca izquierda la cinta violeta que el maior domus mundi había arrancado de sus velos para condecorarme, inclinó respetuosamente la cabeza ante mí:


  —Mi casa se honra en recibirle, Seigneur. He seguido con la máxima satisfacción el curso de los acontecimientos en Las actuales constelaciones. Su juicio posee un auténtico sentido lúdico y muy finos matices. Le felicito, además, por llevar en la muñeca la más alta condecoración que puede conceder el jefe del mundo.


  Observé una vez más con malestar que las manchas de mi traje no desaparecían, las manchas de la solapa de seda de mi frac, la pobre condecoración bamboleándose en el pecho y el puño gastado de la camisa, que inconscientemente había puesto sobre la cinta violeta para ocultarla. Me encogí de hombros. No por displicencia, sino por confusión.


  —Sé muy bien, Seigneur —sonrió Yo-Fagor, y dijo con firmeza—, que esos honores nada significan para usted y más bien le resultan molestos…


  —No, no, amigo mío —repliqué—. No es eso… por desgracia. Después de haber pasado por la experiencia de que no solamente nuestro yo humano y corporal es indestructible, sino también el desastrado frac que lo cubre, me veo obligado a confesar que la vanidad de ese yo es igualmente indestructible. Estoy mucho más orgulloso de la cinta del velo de Su Excelencia, que me he ganado por una simple broma, que de este objeto de metal, que fue la recompensa de un trabajo infinitamente superior.


  —No fue una broma, Seigneur —dijo severamente Yo-Fagor—, su talento de saber adaptarse a las circunstancias como usted lo hizo y todos admiramos. Mayor me parece su labor si pienso en su larga inactividad, contando los desiertos compases del tacet en la intemporalidad…


  Yo-Fagor, hombre dotado en todos los aspectos, había recurrido a una comparación musical que, aunque no correspondiera a mi experiencia, resultaba muy ingeniosa. Comparó la pausa entre el morir y el renacer con los silencios de una partitura, en los que la voz se detiene, porque el autor prescribe el tacet. Pero el músico en esos casos se ve obligado, en la orquesta, a seguir contando esos silencios para hacer su entrada en el momento exacto. No había tenido tiempo hasta entonces para meditar sobre esa situación de mi yo, entre la indefinida y última noche y mi aparecer en el césped gris pocas horas antes. En cualquier caso, no podía compararse a una pausa musical, en la que hay que contar compases y estar atento al director de orquesta.


  —La intemporalidad —intenté explicar lo inexplicable— no es una pausa, no es un vacío, ni tampoco un espacio hueco o la ausencia de algo que sigue existiendo sin ella. No se detiene, ni transcurre. Es como un frío rayo, un instante, que sigue cayendo incesantemente, sin desaparecer. Es…


  —No se agobie, Seigneur —me interrumpió inquieto Yo-Fagor—. Está pálido y sudoroso, como quien ofrece más de lo que puede dar. Yo también me sentí una vez interesado por la intemporalidad y hace años tomé parte en un curso superior de los cronósofos, un curso para los llamados peregrinos astrales. Me ocuparé de que se le introduzca en las lamaserías de los cronósofos…


  —Sería una atención por su parte —suspiré.


  Yo-Fagor me hizo una seña, indicándome que dejáramos atravesar antes a los otros la puerta del jardín. El follaje de cuero aparecía intensamente negro a la luz de las estrellas. Blancas e inmóviles, en cambio, eran las enfermizas magnolias gigantescas, a las que la noche había robado el último vestigio de su color rosa pálido y amarillo. Mis ojos creyeron descubrir ahora muchas más especies de flores que antes. En torno a esta flora estigia revoloteaban mariposas nocturnas con alas de polilla y producían un murmullo casi gorjeante en el mundo mental que no era en absoluto desagradable y que a veces se elevaba hasta el sollozo un poco áspero. El murmullo de las mariposas era al canto de los pájaros como una risa auténtica a una sonrisa muda. Se trataba probablemente del ruiseñor de la época mental.


  —¿No le ha extrañado nada? —preguntó, queda, pero diligentemente, el padre de la novia.


  —¿Por qué, qué es lo que ha debido extrañarme? —pregunté, también en voz baja, a fin de no ser oído por los demás.


  —La mononación. ¿No la ha conocido en el geódromo?


  —¿La mononación? ¿Qué significa eso?


  —Me refiero, como es natural, a la humanidad, al populace que habita el planeta…


  Al emplear una expresión francesa, populace, me dio pie para llamarle compère:


  —¡Ah!, claro, compère. Se refiere a la humanidad de hoy. Desgraciadamente estoy muy mal de la vista. Pero su humanidad, su populace, me ha complacido enteramente. Unos velos agitados en pálido changeant, unos aplausos, unas idénticas señales de aprobación, los niños en los brazos de sus madres o niñeras, llorando como antes… Nada puede ser tan de mi gusto como todo eso. Ha tocado mi punto sensible…


  Yo-Fagor me dirigió una mirada melancólica.


  —No le he preguntado, Seigneur, si le ha gustado nuestro pueblo. Me refiero concretamente a lo específico que haya podido usted advertir en él.


  —No le comprendo.


  —¿No ha advertido una tensión especial, Seigneur? ¿Una angustiosa amargura, una irónica insatisfacción en ese pálido changeant?


  —En lo más mínimo —dije terminante y sinceramente—. El populace espiritualizado, la humanidad mental está como nunca estuvo. No veo esa especie de caos de que me habla… Si he de serle franco, lo único que me sorprende es la pasión de su yerno por los antiguos instrumentos de guerra…


  Yo-Fagor suspiró profundamente y levantó ligeramente su amarillenta diestra para interrumpirme. En la época mental existía una gran economía en la gesticulación.


  —¡Oh, calle, Seigneur! ¡Olvide eso!


  No pude hallar el significado del sollozo ahogado de Yo-Fagor, porque se presentó Yo-Fra, el mutariano, que en su absoluta mudez algo debía de haber comunicado al novio.


  Yo-Do se volvió hacia nosotros, visiblemente trastornado.


  —¡Apresúrese, Seigneur! —ordenó—. Me acabo de enterar de que Lala, mi novia, mi maravillosa novia, está deshecha en lágrimas por lo mucho que lleva esperando. Está esperándole desde que acabamos de comer. Y ya es de noche.


  —Pero, mi querido fiancé, no ha sido por mi culpa —dije—. Un extranjero como yo hace solamente lo que sus amigos le proponen…


  —Sí, toda la culpa es mía —reconoció el novio Yo-Do—. Y eso es lo peor.


  Los caballeros, incluso Yo-Do, hubieron de quedarse atrás. La entrada a la casa de las mujeres les estaba prohibida, especialmente en los días que precedían a la unión solemne de hombre y mujer.


  Con seguridad sorprenderá el hecho, pero en el luminoso y lejano futuro que vivía se daban nuevamente, como en nuestra Edad Media caballeresca o en el Oriente islámico, residencias independientes para el sexo femenino, que recibían el nombre de gineceos. El origen podría encontrarse en la severa moral o en la refinada intención de aumentar la dulce atracción de los sexos.


  Había suplicado que B. H. fuera mi acompañante. Si el amigo de mi juventud hubiera desaparecido de mi lado, me habría hallado indescriptiblemente perdido, aunque mi sentido de adaptación, al que no hacía mucho se había referido con elogio Yo-Fagor, me había habituado ya, en cierta manera, a mis nuevos contemporáneos y a su época. Se hizo una excepción y, pasando por alto lo establecido, se le permitió visitar conmigo las habitaciones de la novia. B. H., el reencarnado, poseía demasiados recuerdos para pertenecer por completo a la época. Al margen de ella, era, en realidad, un ciudadano incompleto, uno de los solteros, de los jóvenes (a pesar de sus ciento siete años de nueva vida), a los cuales pertenecería yo también, verdadero fantasma, de permanecer algún tiempo más con ellos. Como he dicho, B. H. pudo acompañarme a la habitación de la novia, que se encontraba al final de un largo corredor que olía a haya.


  Al atravesar el umbral, nos iluminó la más bella luz de luna de julio, que, como aprisionada por el follaje, temblaba en las paredes y en el suelo. Era la luna de miel, que durante dos noches rodearía a los jóvenes desposados al acostarse éstos en el lecho nupcial.


  El lecho en cuestión, más alto y más ancho que los restantes de la casa, estaba situado en el centro de la habitación. B. H. me había dado la preferencia al entrar. Una súbita timidez, un vago temor, un presentimiento profundo, me hicieron detener en la puerta, donde también B. H. se detuvo. Antes de que aquella maravillosa luz de luna, sin luna, me permitiera distinguir a las diferentes personas que allí se hallaban, el perro Sur se acercó saltando hasta mí y me saludó con unas palabras de bienvenida, que ocuparon mi atención durante unos minutos y que eran una cándida cháchara bajo la que con dificultad se escondían el malestar y el miedo.


  —Quiero excusarme, Señer (como es natural era incapaz de pronunciar extranjerismos como Seigneur), no tengo miedo. Sur no tiene miedo. Buenas tardes. Buenas noches. A ver si está mucho con nosotros. Un par de banquetes más y basta. Nos cambiaremos de casa. Sur con papaíto y mamaíta. Mi mamaíta está llorando. ¿No la ve, Señer? Mamaíta…


  —¡Calla de una vez! —gritó Yo-Rasa, la madre de la novia, que se hallaba a los pies de la cama disponiendo un verdadero aluvión de aquellas flores silvestres, de color rojo oxidado, que habían reemplazado a nuestras rosas y que me habían sorprendido desde un principio.


  —Acérquese, Seigneur —añadió Yo-Rasa a la reprimenda que hizo retirarse refunfuñando a un rincón al elocuente perro, porque a pesar de sus palabras, yo le ponía extraordinariamente nervioso.


  —Venga muy cerca, Seigneur; con su encantador amigo —repitió una voz de mujer, una voz que de ninguna manera podía ser la de la novia. Era, según pude apreciar, una maravillosa voz de contralto en la que se agazapaba una sombra, no sombra de vejez, sino de consciente, voluptuosa y viciosa carcoma, que ya no puede conseguir placer, sino a través de los aditamentos más fuertes y vergonzosos. Es innecesario decir que la voz de contralto, pertenecía a Madame, bisabuela de Yo-Fagor y tatarabuela de la prometida. La anciana, de cuya irreprochable belleza y juventud he hablado ya, estaba arrimada a la pared, junto al enorme lecho de la novia. Con esto quiero decir que no estaba de pie, sino apoyada y hasta recostada en un mueble de disposición parecida a la de una tabla de planchar colocada verticalmente, que se apoyaba en la pared por un extremo. Era sin duda la posición adecuada para el equivalente de nuestros contemporáneos ancianos o fatigados. Se trataba de una agradable manera de apoyarse, porque podía estarse acostado y en pie a un mismo tiempo. ¡Con mis huesos hechos cisco, cómo envidiaba a Madame tatarabuela!


  Antes de hablar de la verdadera heroína de mi relato he de referirme a la pared en que se apoyaba el mueble. Hasta ahora había prestado más atención a los hombres que a las cosas. Ni siquiera la colección de armas del fiancé Yo-Do me había interesado por completo. El lector apresurado acostumbra a saltar las más hermosas descripciones de paisajes y de interiores, en las que el autor se excede un tanto, menos por atención al lector que por su pedante puntillo de veracidad. ¿Cómo solucionan el problema de la descripción e indicación de escenario los grandes dramaturgos del pasado? Calderón, Lope de Vega, Shakespeare dicen simplemente: De noche. Patio de un castillo. Y ni siquiera el último, en Macheth, añade: Cielo desgarrado. Viento. Una lechuza se lamenta. En las palabras: De noche. Patio de un castillo, está dicho todo y hasta algo más. Cada palabra que se añadiera disminuiría la sugestión del poeta. Pero el escritor de viajes es otra cosa y hay que tener con él un poco de consideración. Ni la acción, ni la intriga, ni el enredo, ni la resolución del conflicto son su misión principal, sino —es terrible decirlo— la descripción, siempre la descripción. Al explorador, por ejemplo, que describe el Antártico no se le permite reducir sus explicaciones a la impresión psíquica que le producen los volcanes Terror y Erebus. Tiene que dar un informe objetivo, con cifras exactas de su posición geográfica, con alturas absolutas y relativas, anotaciones geológicas y sus ciclos de actividad. Ése es el deber del explorador en el espacio, donde todo se halla en su sitio, dispuesto a la comprobación. Por otra parte, el explorador dispone de mapas que puede consultar en cualquier momento si la memoria no le es fiel. Pero ¿en qué puede apoyarse el explorador en el tiempo? No hay un solo vademécum en la tierra sobre el undécimo gran año mundial de la Virgen. El desierto de hielo de las tierras de Francisco José, bajo el Polo Norte, está más concurrido que el geódromo, aunque en él se apiñen miles y miles de seres. No es que me lamente de mi obligación, es, simplemente, una advertencia para el lector impaciente, al que tal vez fatigue que una y otra vez caiga en el odioso genre de la descripción, sin ser capaz, como Shakespeare, de sugerir un paisaje con una rápida pincelada. Ciertamente las imágenes son comprensibles cuando existe un marco previo. Pero mi marco —no lo olviden— es el del undécimo gran año mundial de la Virgen.


  Las cuatro paredes, iluminadas por la luna, del cuarto de la novia parecían inquietas y vivas. Parecía que un tapiz dinámico y siempre cambiante las cubriera. ¿O eran, me preguntaba, una película infinita, proyectada desde Dios sabe dónde, una película como un soplo que siempre reproducía el mismo paisaje: viento, luz y sombras? Creo que ni una cosa ni otra, según mis ojos. En el fondo de las imágenes, en las cuatro paredes, aparecían cadenas de montañas, de las que sólo se diferenciaba el azul, más o menos fuerte, en que las sumergía la luna. Pero, ¿cómo llegaba a la vivienda subterránea aquel trasunto de las cadenas de montañas y de los tintes nocturnos? Hacía miles y miles de años que el planeta de la hierba gris había olvidado que tales cadenas habían existido y que pudieran darse matizaciones en el azul. Pero había más: eran las montañas de mi recuerdo, las montañas en las que había respirado y trabajado durante casi veinte años de mi vida, de mi relativamente corta vida. ¿Cómo era posible que como un tapiz visionario o dinámico hubiera penetrado este paisaje en la alcoba de la novia Yo-La? ¿Era un obsequio de la época mental, en la que se conocía de la vida interior de cada uno algo más de lo conveniente? ¿Acaso yo mismo, de mi tesoro secreto, había llevado el paisaje a las blancas paredes y hecho un pequeño y medroso movimiento para dotar a mi asombro nostálgico de una débil expresión? En el primer término del visionario tapiz, cuya perspectiva de profundidad había superado, en lo que se refiere a la plástica, a la más perfecta fotografía estereoscópica, jugaban las sombras de las flexibles ramas del alerce en el ligero viento de la noche. También estaba allí la ruinosa atalaya de la Kreuzberg que yo conocía…


  —¿Ves lo mismo que yo, en la pared? —cuchicheé a B. H.


  —¿Qué estás viendo tú? —me preguntó sonriendo—. No olvides que cada uno de nosotros dispone de un tapiz.


  Fue entonces cuando comprendí que el hombre, en los cien mil años de la muerte, había adquirido la cualidad de desplegar sus imágenes interiores y de proyectarlas sobre las paredes. El turbio laberinto de la antigua vida imaginativa había ganado infinitamente en fuerza, precisión y claridad. Cada hombre era su propio pintor y su propio poeta y podía comprobar las creaciones de su imaginación en las paredes de las viviendas subterráneas. La luz de la luna artificial y el olor a bosque también artificial habían despertado en mí poderosos recuerdos, que se mostraban en el tapiz en toda su belleza. Lo espiritual, pues, se había materializado, como lo material se había espiritualizado.


  —No lo puedo ver bien desde la sombra, Seigneur —dijo la voz de la contralto—. Haga el favor de acercarse un poco más. Mi tataranieta se lo ha ganado con sus lágrimas. ¿No es así, Lala? Te han prometido una conversación de un género especial y has tenido que esperarla horas y horas en tu gran noche.


  Después de estas palabras, la abuela de juvenil belleza se rió extrañamente: una risa argentina sin sonido. Confuso y de puntillas —no había razón para ello— me acerqué al lecho de la novia. Yo-Rasa había terminado su obra mientras tanto. La cama aparecía cubierta de arriba abajo por las flores rígidas e inodoras de la nueva época. La novia estaba echada boca abajo. Escondía su rostro entre los brazos. De vez en cuando parecía como si su espalda, reluciente bajo los velos, se sacudiera estremecida por los sollozos.


  —Testarudita mía —dijo Yo-Rasa lo más afablemente posible—, Lalaíta de mi vida, no te atormentes más. Seigneur ha llegado ya, Seigneur está a tu lado…


  —¿Está de veras a mi lado? —La voz de la novia resonó sorda e ininterrumpidamente bajo sus brazos—. ¿Está de veras a mi lado o queréis reíros de mí?


  —Nunca nos hemos reído de ti, Lalaíta —dijo la madre de la novia con un suave reproche—. En cambio hemos sufrido con tu mal comportamiento y con tus nervios, que no coinciden de ninguna manera con las cualidades que debe tener la joven desposada. Al verte llorar así, se me encoge el corazón. No seas tan niña. Aunque eres tan terriblemente joven…


  —Por favor, no digáis que soy joven —refunfuñó la apagada voz de Lala—. No quiero, no quiero y no quiero oírlo. ¡Todos lo sabéis muy bien!


  —¡Eres demasiado joven! —impuso la abuela sin piedad—. No tienes más de veintiséis años. En mis tiempos se estaba todavía a esa edad en el Parque del Trabajador. Y ahora os casáis…


  —Compórtate como es debido, Lalaíta —interrumpió la madre de la novia—. Y vuélvete. Estás dando la espalda a Seigneur. ¿Te parece correcto?


  —¡Que no se hubiera hecho esperar tanto! —gritó Lala desde el fondo con un tono de profunda ofensa, acompañado de sollozos.


  —Mi distinguida, mi querida señorita —me oí decir confusas palabras de cortesía—, acabo de llegar. Compréndame: un inexperimentado, un extraño que nada conoce. No tengo la menor culpa de lo largo de su espera. Se ha elegido mi nombre como se podía haber elegido otro y se me ha convocado sin mi conocimiento ni voluntad. Hago lo que quieren los demás. Su padre y el señor fiancé obran por mí. Lamento haberla impacientado. Pero he de rechazar cualquier responsabilidad por mi retraso y por todo lo que pueda pasar todavía.


  Hablé serenamente, a pesar de lo desagradable de la situación. Pero me veía como un ridículo monigote que se excusaba ante una mujer de lo sucedido y de lo que había de suceder.


  —Entonces es verdad que está a mi lado —dijo Lala, todavía con la cara tapada, pero cambiando de tono.


  —Sí, claro que está a tu lado —respondió triunfante la madre de la novia, con un entusiasmo pueril que parecía ir dirigido a una niña de ocho años y no a una muchacha de veintiséis.


  —Y ahora nenita será buena y se girará.


  —Sería un gran honor para mí —añadí no menos rígido y envarado que antes. Comprendí que Lala me había llevado a una situación difícil.


  —¿Y si me diera miedo verle? —añadió de repente la novia, asiéndose a la almohada de madera. Había pronunciado esas palabras de una manera franca y apocada al mismo tiempo.


  Desde el suelo se elevó el aullido de Sur:


  —Tener miedo, naturalmente, sí, sí, Lala, tener miedo, mamaíta, Sur lo comprende todo.


  A Yo-Do, el novio, se le presentaba una perspectiva poco grata. A mí empezó a aburrirme todo y hasta a fastidiarme. No comprendía cómo por una parte hacían saltar a las estrellas y proyectaban los tapices dinámicos en las paredes, y por otra las mujeres tenían un histerismo no menor que el que tuvieron en nuestro fin de siécle. A los veintiséis años nuestras muchachas habían alcanzado una verdadera madurez. Por las apariencias, los veintiséis equivalían, como máximo, a los quince de nuestro tiempo. ¡Prueba de que cabía esperar cualquier nueva impertinencia!


  Si esta niña mimada tuviera algún deber o, por lo menos, alguna ocupación, sería mucho más razonable. El dominio del trabajo, su mayor triunfo, resultaba ser también su más terrible maldición. Debe de existir una ley que exige el mantenimiento del mismo porcentaje de males —o de mal, como diría la Iglesia— en todas sus formas, estados y transformaciones.


  Este importante pensamiento me torturaba y hube de fijar mis ojos en las paredes, donde ya palidecían los tapices visionarios. Al dirigir de nuevo la mirada al lecho de la novia hacía ya un buen rato que ésta se había vuelto. Si alguna vez he de apelar a las musas, ninguna ocasión mejor que ésta. Cualquier lector experimentado, que generalmente es una lectora, sabe muy bien que tiene muy relativa importancia el que el autor haya ponderado en letras de molde la belleza sin par de una persona. La impresión que estas expresiones provocan en la imaginación del lector es debilísima y esa debilidad está siempre en razón directa del número de palabras que ha empleado en la descripción. Ni siquiera para Dios es la belleza un hecho estático. Para el hombre es una actividad dinámica, desarrollada entre los dos polos que son el objeto y el sujeto. Es una relación semejante a la del sol y el espejo ustorio: solamente al penetrar el rayo en su foco se produce la llama. No pretendo decir que me inflamé con la belleza de la muchacha: yo era —no se olvide— un muerto temporalmente animado, un reencarnado al que un espiritismo increíblemente desarrollado había hecho de nuevo poseedor de un cuerpo, un cuerpo que, no ofreciendo ninguna irregularidad, no me ofrecía, sin embargo, todo género de garantías. No era viejo, pero tampoco era joven, ni gallardo, ni estaba desposeído de sentido moral, ni tenía tan mal gusto como para confundir mi asombro con el vago deseo que despierta en el hombre normal la mujer bonita que va por la calle. Puedo asegurar con la conciencia tranquila que me ocurría justo lo contrario: me sentía vacío, indiferente, sin ninguna inquietud de tipo sensual —esto debe darse por supuesto—. No sentí la menor atracción hacia Lala. Ni bajo el disfraz de paternidad, ni bajo ningún otro disfraz. Mi indiferencia iba de la mano de la sorpresa de que en la nueva época las abuelas poseyeran la belleza de la juventud y, al mismo tiempo, la hermosura de las muchachas fuera tan resplandeciente. Aunque en mi interior no había ninguna llama —ni podía haberla— el rayo había alcanzado el foco. No sé si he dicho que entre tantos hombres bellos y jóvenes no había encontrado todavía ninguna belleza resplandeciente. Ésta sí lo era. Así como Yo-Do, el novio, llevaba un casco de oro, Yo-La llevaba uno, muy ajustado, de color negro de ébano, que copiaba, estilizándolo, el ensortijado del cabello juvenil. Su rostro era muy pálido y no poseía la oscura tonalidad de marfil que hablaba, en otros casos, de razas de otra pigmentación disueltas en el populace planetario. El maior domus mundi tenía unos magníficos ojos negros que no he podido olvidar nunca. Los magníficos ojos de Lala eran azules, azules como… (si añado el segundo término de la comparación la musa a la que antes he aludido pondría cara de pocos amigos). En fin, los ojos de Lala, azules como el cianógeno, estaban rodeados por largas y auténticas pestañas, mientras que, a pesar de toda la belleza universal, muchos de mis albinos contemporáneos tenían que recurrir a las cejas pintadas y a las pestañas postizas. El negro casco de Lala, los altos arcos de sus cejas, la pálida frente infantil, las largas pestañas, la boca fresca y tal vez demasiado grande, formaban un contraste cegador con el azul luminoso de los ojos, cuya luz avanzaba y retrocedía como las mareas. Pero lo más importante para mí no era la belleza de la muchacha, aunque hubiera penetrado tan inmediatamente en el foco, sino lo familiar de su rostro, semejante a los de mi tiempo como ninguno. De lo cual deduzco que ciertos valores humanos, entre los que se incluye la belleza, están menos sometidos al tiempo y a la evolución que otras muchas cosas.


  Por ser Lala tan hermosa, pensé en la belleza que antes me había desalentado. ¡Qué extraordinario! En mis años de juventud, la belleza de las mujeres me había llenado de un extraño desánimo, y ahora hacía nacer en mí un cálido entusiasmo nostálgico.


  Lala me miró largamente, sin que pareciera extrañarle mi origen poco común. Ni siquiera me hizo el honor de poner de manifiesto un poco de su vanidad femenina. No se esforzó lo más mínimo en hacer desaparecer de sus mejillas las huellas de las lágrimas que antes había derramado en un arrebato de niña malcriada. Sus ojos, profundamente azules, me observaron en un principio, pasándome revista con una actitud atenta pero algo distante. Después transparentaron una clara desilusión y vi con horror y vergüenza que luego se animaban con un evidente buen humor, cada vez más mezclado de burla, ironía y mofa. Lala, sí, Lala, la novia maravillosa, estalló en una larga e irreprimible carcajada, dedicada sin duda a mi frac. Yo-Rasa y hasta la elegante abuela, poco expuesta a asombrarse, se llenaron de turbación.


  No se trataba en absoluto de una estridente reacción histérica. Era la risa más infantil, espontánea y fresca, la risa que puede producir la figura grotesca de un jefe de pompas fúnebres.


  Ése es un punto en el que soy infinitamente sensible y vanidoso, acaso porque, sinceramente, pocas veces me vi en mi vida en tan triste papel. Al pensar en alguna situación semejante en que me encontré en mi juventud, se me cubre la frente de un sudor frío, pateo el suelo, cierro los ojos y estallo en palabras indecorosas. Como no soy ningún Rousseau, no quiero ser mejor ni peor de lo que soy en realidad, pero esa suma de situaciones ridículas representa más para mí, son un peso mucho más terrible, que la suma de mis grandes pecados, por los que Dios tal vez me condene a la mors aeterna.


  Lala no dejaba de reírse, a pesar de las palabras de su madre, que trataba de salvar la situación tratando de convencerme de que aquella ofensiva alegría de su hijita no estaba motivada por mi persona, sino por uno de sus innumerables caprichos injustificados. Pero, rojo como un tomate, me examinaba de arriba abajo en busca de un posible motivo de hilaridad. ¿No serían mis uñas —después de aquella noche infinita no sería de extrañar—, no serían mis uñas largas y escalofriantes garras? No. Recuerdo que la casa de pompas fúnebres de California me había prometido arreglarme cuidadosamente las uñas, que brillaban y habían adquirido un tono rosa pálido: un excelente trabajo de manicura. ¿Qué podía ser entonces? ¿Un descuido en el aseo? Tampoco. ¿Llevaría el pelo desordenado o demasiado largo? Tal vez. Dicen que el pelo sigue creciendo después de morir. Toqué mis cabellos. No eran abundantes, pero no advertí nada excepcional en ellos. Sin embargo, es muy posible que de ahí viniera todo. Podían haberme procurado una de mis boinas vascas. La sensación de vergüenza me recorrió la espalda.


  B. H. permanecía modestamente junto a la puerta.


  —¿Me hacía falta todo esto, amigo? —grité—. Creo que ha llegado la hora de marcharnos.


  —¡Oh, no, por favor! ¡No se vaya, Seigneur! —rogó Lala apresuradamente. La risa desapareció de su rostro como por encanto y dejó paso a una expresión de verdadero terror. Me halagó el cambio, he de confesarlo, y me invadió una maravillosa sensación de victoria, que me excitó alegremente y que quise prolongar con unas explicaciones.


  —Sé que no soy gran cosa, señorita. Sé que mi traje está en mal estado y lleno de manchas, que le faltan varios botones y que, por otra parte, todavía conservo cabellos en la cabeza, algo completamente demodé. Todo ello es causa de mi aspecto ridículo. Sí, estoy marcado por esos estigmas y por… esos botones perdidos. Pero no tiene derecho a reírse de mí. ¿No merece un poco de consideración la vida que llegó a su término? Además, usted es joven como un cachorro y me debe respeto. Aunque sólo sea por mi edad.


  A Yo-La, que me escuchaba atenta, se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo no cabía en mí de gozo.


  —No me he burlado de usted, Seigneur —se excusó—. Al contrario. ¡Si supiera cómo he deseado que viniera y cómo lo he temido! Me he reído porque no me ha resultado usted tan temible como había pensado… Quisiera tocar su traje, Seigneur. ¿Me lo permite?


  Sin esperar mi respuesta y en contra de las costumbres de la época, levantó su mano de largos dedos y se puso a palpar la desgastada tela de mi frac. En un tiempo en que la gente se cubría exclusivamente con velos, produciría una sensación extrañísima el tener entre los dedos una de las pesadas y rígidas prendas de los comienzos de la humanidad. Lala cerró los ojos. Parecía leer en la tela con su mano, como una ciega.


  —Por su edad… —repitió sarcásticamente la abuela, que continuaba en su posición de tabla de planchar—. ¿Por qué por su edad, Seigneur? Ya sé que preguntar esto es una inconveniencia. Pero, ¿qué no puede preguntar una abuela? Dígame, si es que lo sabe todavía. ¿Qué edad tiene o… tenía?


  —Tengo o… tenía, aproximadamente, cincuenta y dos años.


  La verdad es que me hacía bastante favor, porque si el tiempo no se hubiera detenido estaría a punto, según mis cálculos, de cumplir los cincuenta y tres años. Esta coquetería mezquina me irritó. ¿Cómo se me ocurría hacerme pasar por más joven, teniendo en cuenta sobre todo que estaba ya en la otra orilla?


  —Cincuenta y dos años. —La contralto alargó deliberadamente las palabras—. Cincuenta y dos años. Entonces es usted un hombre joven, un hombre en las mejores condiciones físicas, un verdadero aicmetante.


  —Y un eumelio —añadió Yo-Rasa, la madre de la novia.


  Lala, irónicamente y sin dejar de acariciar el forro de seda de mi frac, repitió:


  —Sí, usted es un aicmetante y un eumelio.


  Recuerdo perfectamente estos dos términos de la monolingua. Son uno de los pocos documentos objetivos que salvé de mi viaje y que conseguí traer luego a mi mundo. El examen filológico de tales expresiones me ocupó a mi regreso —en los días en que escribo estas líneas— durante mucho tiempo y me deparó infinitas dificultades. Un amigo, compadecido de mis esfuerzos, me regaló el venerable y mohoso Diccionario griego-alemán para uso de escuelas, en su séptima edición aumentada, del Doctor Gustav Eduard Benseler, bajo la dirección del Doctor Georg Authenrieth, rector del Instituto de Zweybrücken, e impreso en Leipzig en 1882. El volumen tenía más de un millar de páginas y, según indicaba especialmente, estaba enriquecido por el tesoro de los textos de los siguientes autores: Homero, Herodoto, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Tucídides, Jenofonte, Platón, Lisias, Isócrates, Demóstenes, Plutarco, Arriano, Luciano, Teócrito, Bión, Mosco de Siracusa y el Nuevo Testamento. No cabía más. Y sin embargo, mis esfuerzos fueron inútiles. Ni uno de esos autores inmortales —entre los que incluyo a Bión y Mosco de Siracusa, de quienes no tenía la menor idea— habían empleado los términos eumelio y aicmetante. El Doctor Gustav Eduard Benseler no hacía más que desorientarme. Aikallo significaba halagar. La palabra siguiente, aiké, creo recordar que ímpetu, violencia. Allí sospeché que podría encontrar una buena pista, pero todo se derrumbó al ver que aikia me daba ultraje y desgracia física —la contumelia de los latinos—. Otro tanto me ocurrió con el eumelio de la madre de la novia. El enorme Benseler fue otra vez un laberinto. De todos modos, como estaba convencido de que se trataba de dos términos griegos y no de sílabas sin sentido, recurrí a un profesor emigrado de la Universidad de Tubinga, de ochenta y nueve años de edad, de sonrosadas mejillas, que todavía cultivaba con ahínco su jardín Victoriano, después de haber dedicado setenta años de sus ochenta y nueve al cultivo exclusivo de la lexicología homérica. Desde un principio había despertado mi envidia, porque su astuto frescor demostraba bien claramente cuán sano es el reducirse, o mejor dicho, el concentrarse, o mejor dicho todavía, el especializarse en unos conocimientos limitados. Del mismo modo es parcial y unilateral el arte de penetrar en el foco. Por eso el vago e independiente universalismo es tan peligroso: un espíritu indeciso se queda fuera del foco. Ya en la puerta de su jardín, caí sobre el anciano:


  —¿Qué es un aicmetante y un eumelio?


  —Una tontería por partida doble —replicó el anciano consagrado al estudio de Homero. Pero de repente se quedó pensativo y deletreó en voz alta:


  —¿No se referirá usted a la palabra Alfa-Iota-Kappa-Mi-Epslon-Tau-Eta-Sigma, un aikmetés y un Epsilon-Upsilon-Mi-Epsilon-Lambda-Iota-Eta-Rho, un eumelieur?


  —¡Luego conoce las palabras, querido profesor!


  —Ambas quieren decir lo mismo.


  —¿Es posible, profesor? ¿Aikmetés significa lo mismo que eumelieur? ¿Son la misma cosa?


  —No son una cosa. Procure no destrozar la filología. Se refieren a una persona, a una misma persona, al que es hábil en el manejo de la lanza. ¿Le basta?


  Y con la pala de jardinero que tenía en la mano, las gafas apoyadas en la frente, volvió a su labor el sabio erudito.


  En aquella estancia nupcial, iluminada por la luna, no acababa de comprender lo que todas aquellas señoras entendían por un aicmetante y un eumelio, ni de saber qué relación podía tener un buen señor de cincuenta años con un lancero. Pero, ¿cómo habían llegado esas expresiones homéricas a la cámara de una novia de la alambicada época mental, que sólo conservaba de la guerra un retorcido globo celeste? ¡Preguntas vanas! El caso es que las señoras me consideraron habilísimo en el manejo de la lanza y ello hubiera representado un halago para mi fatigado espíritu de no haber comprendido demasiado claramente que entre gente de ciento treinta a ciento noventa años el que tenía aproximadamente cincuenta estaba en plena edad del pavo.


  Lala no dejaba de acariciar el forro de seda.


  —¡Qué agradable! —dijo—. Parece como… como…


  No encontró comparación, como es lógico. ¿Cómo había de encontrarla si hasta ahora no había acariciado la seda? Aparté cuidadosamente el frac.


  —¿No sabe usted que cuando se confeccionó esta prenda, con sus hilos, manchas y costuras, los años se contaban con cuatro cifras y ahora son necesarias seis? ¡Y el mágico traslado de este frac hasta su casa les parece a ustedes algo completamente normal!


  —¿Magia? ¿Cómo se le ocurre hablar de magia? Vivimos en una época de progreso —aclaró la antepasada.


  —Sé que no debería contradecirla, madame —me excusé—. Pero el trabajador que produce todo para todos, ¿no es un mago? ¿Y el mentolobol y los concordantes? ¿Y el uranógrafo, al que obedecen las estrellas como el plomo de las prensas al tipógrafo? ¿Y el llamar con el puro pensamiento? Nosotros necesitábamos para esas llamadas gruesos cables o por lo menos válvulas y ondas…


  —Mi querido F. W. —dijo mi amigo interrumpiéndome, porque a pesar de haberse quedado en la puerta no perdía punto de la conversación—, tus teléfonos y tus aparatos de radio les parecen a estos señores mucho más mágicos que su mentolobol. Prueba de que en cuanto algo nos es familiar pierde su magia.


  Calló de repente y añadió después confuso:


  —Algo recuerdo de mis estudios de radio y telefonía.


  —¡Tonterías y vanas habladurías! —insistió la antepasada con una energía digna de mejor causa y con esa astucia de los viejos, que recelan hasta de los argumentos a su favor—. No, no toleramos la magia. El progreso nos ha elevado e iluminado demasiado para caer en ella. Ustedes sí la aceptaron, Seigneur. Sin ir más lejos, como se enseña en la escuela, cuando al nacer el nuevo año sacrificaban un lechoncillo a aquellos dioses familiares con cabeza de perro. Después se lavaban en la sangre del animalito, que habían comido con piel y huesos, y gritaban: ¡Feliz Año Nuevo! Esto les daba fuerza y fortuna. Eso sí es magia. ¿No le parece?


  —Es una exageración suya —repliqué, y dirigiéndome a mi amigo—: Di la verdad, B. H.


  El renacido se encogió de hombros y no dijo palabra.


  —¡Hablo en nombre de la ciencia! —insistió nuevamente la bellísima abuela AB3 (si podemos llamar así a la bisabuela o tatarabuela de Lala en términos matemáticos, ya que pertenecía a una generación consagrada al estudio). Por último concluyó—: La ciencia lo dice, y la ciencia no se equivoca nunca.


  —En mis tiempos —añadí tímidamente—, la ciencia tenía muy poca base y bajo la máscara de su sequedad no podía ocultar lo trivial de sus fundamentos. Los hombres son los mismos, y una época, sin embargo, no puede comprender a otra…


  Lala rae miraba con los ojos muy abiertos. Pero ni una sombra de aversión pude descubrir en ellos cuando me preguntó:


  —¿Es verdad, Seigneur, que se rociaban de sangre para conjurar un año feliz?


  —Le juro, señorita —me defendí irritado—, que es una absoluta falsedad. Ni en la noche del treinta y uno de diciembre ni en ninguna otra noche me he rociado con la sangre de un animal.


  —¿Y tampoco la ha bebido? —preguntó la novia con mucha curiosidad.


  —En esas ocasiones se bebía champagne —repliqué—. Me gustaría mucho poder brindar con las señoras… Era una bebida picante que le alegraba a uno. Sí…, Pommery, Mumm seco o brut o goût américain…


  —Sería muy interesante —dijo Lala pensativa— y me encantaría probarlo, sobre todo si se le añadiera una gotita de sangre de cerdo.


  —¡Lala! —exclamó Yo-Rasa fuera de sí— ¡Ni en broma se te ocurra decir semejantes cosas! ¡Y precisamente en la primera noche de tus días de honor!


  Lala no hizo el menor caso de la reprensión de su madre. Pero frunció el ceño y se mostró inquieta. De repente se estremeció su cuerpo, que brilló bajo su túnica de velos color gris de paloma.


  —¡Estas flores son odiosas! —exclamó. Y apartó de sí los torrentes de flores de arbusto de color pardo o rojo oxidado con que su madre la había cubierto para realzar su belleza.


  —La comprendo muy bien, señorita —dije—. Tiene usted razón. Estas flores parecen artificiales. Me veo obligado a decírselo, aunque ya no se pueda decir la verdad cuando es poco grata. ¡Ah, señoras, si hubieran conocido nuestras rosas! ¡Una roja La France, delicadísima, una Maréchal Nil, una amarilla rosa de té! Las rosas de té sólo olían a té a los sentidos toscos. Para los demás tenían el olor del follaje un poco podrido, de la esencia triste de algunos soleados días de otoño. Pero, ¿qué saben ustedes de las estaciones?


  No sé por qué las rosas me habían excitado tanto. Tenía extendidas mis manos como un sacerdote. La tabla de planchar —el apoyo de la vejez— hizo un ruido entonces y quedó enganchada a la pared. Seguidamente, la abuela se me acercó victoriosa. «¡Qué paso de diosa —pensé—, si no tuviera la triste conciencia de haberlo poseído todo!».


  Al verme de ese modo me suplicó que no moviera las manos y observó las palmas con la mayor atención. Hubiera debido ayudarse elegantemente de un monóculo —unos lentes lo hubieran estropeado todo—. Pero, ¿desde cuándo habían desaparecido esas rusticidades arcaicas? Ni siquiera los ojos de una anciana de ciento noventa años de la época mental necesitaban ayuda del óptico.


  Hasta entonces había conseguido ocultar la cinta violeta. No por vergüenza, sino para evitar explicaciones. Pero en aquel momento exhibí inconscientemente el gastado puño de mi camisa y la condecoración apareció iluminada por la luz del día o, para ser más exactos, por el pálido resplandor de la luna artificial.


  —Yo-Do no tendrá nunca esa cinta —opinó Lala pensativa.


  —Ésas no son las observaciones propias de una novia —le afeé a Lala su tono indiferente. Pero, ¿qué era para mí? ¿Cuero? Me oí decir:


  —El fiancé es un muchacho activo, interesado por todo y un conocedor profundísimo de las armas y de la historia bélica. A usted, y también al novio, ha de felicitárseles por la elección respectiva.


  ¿Qué me ocurría? ¿Qué me ocurría? No sabía bien cómo salir de aquella cadena de elogios.


  —Además, sólo por él he recibido la condecoración. A su energía lo debo todo: mi entrada en el geódromo, mi juicio, mi visita al maior domus mundi…


  —Mirad las palmas —dijo la antepasada interrumpiéndome al acabar su examen—. ¡Qué laberinto de líneas de todas clases!


  —¿Las señoras no tienen líneas? —pregunté sorprendido.


  La abuela, Yo-Rasa y Lala me mostraron sus palmas. Eran céreas, vírgenes de rayas como las de una muñeca, excepción hecha de las tres fundamentales: la de la cabeza, fuertemente acentuada, la del corazón, muy débil, y la de la vida, tan larga que se prolongaba hasta el antebrazo. Unicamente rompían la monotonía de la mano los montes situados en las raíces de los dedos y las depresiones intermedias. Ese vacío que ofrecían las palmas de los hombres mentales, tan superiores a mí y a mis contemporáneos, me sorprendió en extremo. Por su parte, la abuela y luego la madre de la novia misma me hicieron enseñarles nuevamente mi mano.


  —Son verdaderos rayos, Seigneur… Cicatrices, calles, cuadros, anagramas… ¿Qué es todo esto? —preguntó Lala—. ¿Qué significa?


  —Significa —dijo B. H. desde la puerta tomando la palabra— que él tuvo muchas fatalidades que superar en su vida, física, psíquica y espiritualmente. Ahora apenas existe la fatalidad.


  —¿Por qué no existe? —preguntó Lala en son de crítica.


  —Da gracias a Dios, hija mía —recomendó B. H., que durante varias reencarnaciones también había recibido lo suyo—. Prometeo ha vencido casi al destino.


  —¿Y eso representa un triunfo? —preguntó dudando la novia—. Porque no sé lo que es el destino.


  —Es el resto de la división —refunfuñó B. H.—. Aludo a las nubes, el polvo, la tormenta, los resfriados, la jungla y cosas parecidas.


  La abuela quiso coger mi mano, y hube de abandonarla en sus helados y afilados dedos, dedos tan perfectos que me producían terror y respeto.


  —¡Qué corrientes, qué ondas, qué fuerzas hay en su mano! —exclamó entusiasmada AB3—. Son las mismas ondas y pulsaciones de los rayos medicinales que el trabajador envía a nuestras casas. Todo es un producto del destino, como dice nuestro querido amigo. ¿Le importa que cada día retenga unos minutos su mano mientras nos honre con su presencia?


  Me incliné en silencio. La deliciosa anciana no la apartaba de sí. Algo brilló entonces en sus ojos, en sus hundidos ojos. Eran unos ojos caducos en un rostro juvenil. Pero, ¿qué era lo que brillaba en ellos? ¿La lascivia? ¿La maldad? ¿El deseo perverso de la mujer vieja que primero confunde y luego goza de la confusión que ha provocado para vengarse porque ha llegado al final, a pesar de la cosmética mental, y sólo espera el paso voluntario? No, no sé contestar a esas preguntas. Sólo sé que sus ojos brillaban de concupiscencia.


  Sus dedos helados y escurridizos me condujeron hasta el lecho de la novia.


  —Las corrientes de los principios de la humanidad están todavía en sus manos —gritó entusiasmada—. ¡Queremos algo de todo esto! ¡Queremos probarlo para gozar de la vida! Ponga su mano en el corazón de esta niña… Se encontrará fuerte y feliz después de esa bendición.


  —Estoy a sus órdenes —me ofrecí inseguro y palideciendo— Pero preferiría cumplir los deseos de ella misma.


  AB3 desnudó, sonriendo, los pechos de Lala. Con la otra mano seguía reteniéndome. La muchacha, inmóvil, preguntó tranquilamente:


  —¿No me perjudicarán las corrientes de los principios de la humanidad, Seigneur? ¿No me harán daño?


  —Haré lo que usted guste —volví a repetir. Y sentí cómo me invadía mi debilidad de carácter de siempre, que entonces, como hoy, se interponía en todas mis decisiones y responsabilidades. Al mismo tiempo, una voz interior me obligaba a rechazar el brillo de los ojos de la anciana.


  —La bendición y el contacto de Seigneur ejercerán una influencia favorable —vaciló diplomáticamente la madre de la novia—. ¡Le conocemos ya tan bien! Pero, ¿no debíamos consultar antes al padre?


  —El padre… el padre —masculló con desprecio la abuela— ¿Qué puede saber el padre, un hombre todavía de cabello de oro, de estas cosas de mujeres?


  —Póngame la mano en el corazón, Seigneur —rogó Lala con indiferencia soberana.


  La antepasada llevó lenta pero irresistiblemente mi mano —como si luchara contra una resistencia que yo no oponía— hasta los pechos desnudos y firmes de la novia, y la colocó cuidadosamente entre ellos. La mano fragante, pero flaca, no abandonaba la mía. Parecía gozar del contacto —yo era un hombre de cien mil años atrás y Lala extremadamente joven— como de una sensación prohibida.


  —El contacto con el corazón es una vieja costumbre religiosa de los derviches del Islam —se me ocurrió añadir como disculpa en un tono ridículamente pedante. Mientras tanto, la piel mental, infinitamente suave y fría, era, bajo mi áspera mano, un reproche delicioso. ¿Un reproche? ¿No sería otra cosa? Sentí —no creo equivocarme— cómo el cuerpo astromental de la muchacha, tan delicado y frío, se acercaba, respiraba y amoldaba a mi mano, herida por cientos de marcas del destino. Pero inmediatamente Lala frunció el ceño y dijo molesta:


  —Aparte su pesada mano. ¡Cómo me fatiga y qué calor me da!


  Naturalmente la retiré en el acto, muy ofendido porque acababa de improvisar una bendición. Me llevé la mano pesada y caliente a la frente.


  —Mi mano no está caliente, querida amiga —aclaré—. No tengo fiebre alguna desde hace mucho tiempo.


  En alguna parte, el perro Sur comenzó a ladrar y a refunfuñar. Pero no conseguí comprender una sola de sus palabras.


  CAPÍTULO IX


  En el que, a pesar de mi fatiga, hago cuanto puedo para escapar del sueño y me entero, por mi amable compañero, de cuanto ocurrió en el mundo desde la noche en que imprudentemente me dormí por última vez.


  B. H. se ofreció voluntariamente a pasar conmigo mi primera noche astromental.


  —Eres muy bueno —le dije— y agradezco tu bondad. ¡No es un sacrificio pequeño el tuyo! Sabes lo que me hubiera afectado quedarme solo.


  —Creo recordar, F. W. —sonrió mi amigo—, que antes eras casi un sibarita de la soledad…


  —Sí, B. H., es cierto. Pero sólo para que no me estorbaran y para que me dejaran con mis pensamientos y mi trabajo me retiré a las montañas y a las aldeas de pescadores. ¡Dios mío! Aquello no era ni un alcohol del veinte por ciento de soledad. El que ha conocido el cien por cien, la auténtica, la indecible soledad que ahora he conocido yo, no puede ya pasar una noche solo.


  B. H. me miró sorprendido al oír mis palabras. Parecía sentirse culpable y tal vez por eso calló.


  La habitación que nos ofrecieron era muy espaciosa y nada incómoda, aunque el mobiliario se redujera a unas cuantas sillas extensibles, una cama mediana, de cabecera elevada y dura almohada, así como un bufete, que parecía más bien una mesa de medicamentos, en cuyos redondos agujeros brillaban aquellas hueveras de cristal con los jugos y consomés de diferentes colores. Eran más numerosos que los servidos en la comida. La dueña, al despedirse, me había hablado de una ligera bebida nocturna, pero según el patrón mental era una bebida copiosa. Sentí un extraño impulso, un ligero y tímido apetito, pero temía al mismo tiempo el esfuerzo espiritual que representaba la incorporación de sustancias como mar o caza, u ondeante campo de trigo. B. H. abrió uno de los compartimentos del bufete y sacó una jarra de porcelana, con la que llenó dos tazas de una crema espesa y humeante.


  —Prueba esto —recomendó—. Te gustará.


  Realmente era exquisito. Caldeó mis torturados miembros, halagó a mi estómago y engrasó mis nervios.


  —¡Cállate, déjame adivinar! —pedí, mientras mis labios paladeaban ansiosamente—. ¡Lo conozco! En mi casa lo llamaban chaudeau y se hacía con vino dulce o coñac y yemas de huevo y azúcar.


  —Son cosas del trabajador —explicó B. H. divertido— Ordeña a las capricornetas, diminutos animales que pastan en las espaciosas praderas de su parque. La leche, la auténtica leche, la regala a los niños, novias o ancianos que prefiere. Pero la preferida entre todos es Lala. De la leche que le envió el trabajador se ha hecho esta bebida. Es una golosina prohibida, contraria a la alimentación prescrita por la constitución.


  —¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor!


  Pero después pregunté:


  —¿Y por qué esa preferencia por Lala entre miles y miles de novias?


  —¿No lo comprendes, F. W.?


  —Claro que lo comprendo, B. H. Lala es muy bonita y sobre todo su belleza es accesible. Rara vez, pero sí alguna, hubiera podido encontrarse una belleza semejante en la rue St.-Honoré, de París, en la Kaertnerstrasse, de Viena, o en la Quinta Avenida. Al verla se corta la respiración. Luego, cuando habla, se la ve espiritualmente poco formada, caprichosa y… con las palmas vírgenes y céreas…


  B. H. me miró sorprendido:


  —¿Espiritualmente poco formada? ¿Hablas seriamente?


  —No, mon vieux. ¿Cómo voy a hablar en serio en mi situación? ¿Cómo podría juzgar a nadie? Pero según tu opinión, ¿Lala ni es caprichosa ni es espiritualmente poco desarrollada?


  B. H. esquivó una respuesta.


  —La cultura es el hábil arte de apartarse del asunto principal. Aplica esto a nuestra sociedad astromental.


  —¿Podrías darme media taza más?


  —Como quieras, F. W. Pero es muy fuerte.


  Aparté la taza al primer trago.


  —Tienes razón —confesé—. Fie de tener cuidado en lo que beba. Pero, ¿cómo es posible que en mi estado pueda saborear a la pefección un alimento, y no sólo saborearlo, sino sentirme ahíto de él? Cuando yo vivía y soñaba alguna que otra vez que me sentaba hambriento a la mesa, me despertaba en el acto en cuanto me llevaba el primer bocado a la boca. Ahora, B. H., no me despierto, ergo soy un verdadero espíritu sobreexpuesto. Sí, me habéis expuesto demasiado a la luz, como a una placa fotográfica, y mi imagen es ahora espesa y oscura. Y ahora voy a hacerte una pregunta muy íntima: ¿Dónde he de dirigirme si siento una necesidad humana?


  —¿La sientes ya?


  —No, querido amigo. Gracias a Dios no la siento todavía. Pero hace un rato que estoy temiendo esa posibilidad antimental.


  —No sentirás ninguna necesidad —sonrió B. H.—. Nosotros sólo tenemos que evacuar cada cinco días.


  —¡Es fantástico! —suspiré aliviado—. ¡Qué maravilloso ahorro! Ahorro de tiempo sobre el tiempo que ya se ahorra al no hacer nada…


  —Óyeme, F. W. —dijo mi amigo con mucha delicadeza—. He observado que cada vez que aludo a los comienzos de la humanidad, a la que ambos hemos pertenecido, sufres un estremecimiento. (Naturalmente, no eran los comienzos de la humanidad. ¡Claro que no! Eran estados altamente diferenciados que habían sucedido a millones de años de desarrollo). Te extrañará que me refiera a todo esto. Pero es para poner de relieve el placer de mis contemporáneos al ver materializado a un ser primitivo. Sabes quién soy y que de ninguna manera soy un asno progresista. Cien mil vueltas de la tierra alrededor del sol representan apenas una sombra en el curso de la historia. Y no obstante, a pesar de todos sus límites, el hombre ha progresado hasta en el aspecto biológico.


  —Sobre eso no cabe duda, B. H. —comenté jocosamente—. ¡Ir al lavabo únicamente cada cinco díales un verdadero progreso biológico!


  —¡F. W., por favor! No te rías de esas cosas como si fueran un chiste sucio. Ahora la tripa ya no resulta cómica.


  —En mi tiempo había serpientes que tenían suficiente con un ratoncillo al mes. Y las tortugas, reptiles y anfibios no tenían necesidad de hacer uso de su vientre durante los varios meses del sueño invernal.


  —Tus reptiles y tus anfibios, mi querido F. W. —replicó mi amigo con superioridad—, poseían esa inmutable constitución fisiológica. Pero nosotros hemos evolucionado biológicamente hacia el máximo refinamiento. Cuando tú vivías tenías intestinos que medían once metros. Ahora, gracias a la alimentación etérea de todo el género humano, se han acortado considerablemente. En tu época se designaba al miembro viril con el nombre de uretra. ¿Te parece decoroso designar así a la potencia generadora? Ahora es muy diferente, porque la eliminación de la orina ya no se produce por medio del órgano sexual, sino a través del intestino.


  —Reír sería muy tonto por mi parte, B. H. —dije en voz baja, pensando en la seriedad de sus palabras. Entonces me estiré sobre la cama, porque apenas si notaba mis miembros adormecidos— Sí, sí —suspiré profundamente—, este progreso es más que un progreso, es una bendición. Por desgracia, yo no podré experimentarlo.


  —Es una bendición, F. W. —dijo el renacido, casi enfadado—. Dios se corrige realmente a sí mismo…


  —Dios se corrige a sí mismo —repetí cansado, apoyándome en el codo—, ¿no te oí decir esto hace tiempo?, cuando… cuando…


  Y me vino a la memoria la imagen de B. H. y F. W. a los diecinueve años, enfrascados en profundas conversaciones, paseando por el camino alto del Belvedere y mirando hacia Praga, con sus mil campanarios y sus puentes barrocos, que se extendía más allá de las viñas reales en la niebla iluminada por el sol. Y B. FE, el estudiante, desarrollaba ante el atento F. W. su filosofía metafísica, que recordaba ahora palabra por palabra, y que me parecía mucho más potente y valiosa que las de los sofistas Yo-Sum y Yo-Clap juntas. Gomo me acordaba tan bien de esa filosofía, quise recordársela a su creador, que me escuchaba moviendo la cabeza y maravillándose de mi excitación.


  —Esto fue lo que me enseñaste, B. H.: Dios es el ser absoluto. La creación es sólo expresión de ese ser. La expresión de un ser no puede ser nunca idéntica al ser del que procede. No es tampoco una parte de ese ser, sino de su participación parcial, así como la palabra, el suspiro, la risa del hombre, no son una parte de sí mismo, sino espirada posesión general, es decir, aire. Aunque Dios sea perfecto y absoluto, su expresión, la creación, es en alto grado incompleta e imperfecta, es decir, de menor valor que Él mismo, y eso necesariamente. La exacta diferencia entre el ilimitado y completo ser y el ser limitado, incompleto y expresado es eso que llaman el mal en el mundo o la maldad… ¿Reconoces tu filosofía, viejo amigo? Debía de impresionarme mucho porque la he conservado en la memoria después de más de cien mil años…


  —Cuando se es joven —dijo B. H. a la defensiva y avergonzado le atraen a uno los elevados pensamientos y las grandes generalizaciones.


  —No te subestimes —polemicé—. El mal como caída de tensión, como diferencia de potencial entre el primario ser completo y el secundario ser expresado, es un hallazgo filosófico y una fórmula excelente para la cuestión más grande de todos los tiempos. A ti te corresponde el premio, aunque la Iglesia te hubiera condenado por herejía, porque atribuyes a Dios parte de la culpa del pecado original al decir que es consecuencia necesaria del acto de la creación. Pero aún fuiste más lejos. Lo que has dicho hace unos minutos, ya lo dijiste entonces: «Dios se corrige a sí mismo». Recuerdo el tono de tu voz cuando improvisabas: «Corregir, pulir su expresión, forma parte de la tarea divina».


  —Ya ves lo juvenilmente antropomorfas que son estas ideas —interrumpió—. Dios corrige sus deberes como un colegial o un literato ambicioso.


  —Pero has pronunciado esta frase hace un momento, a tus ciento siete años, que incluso aquí resulta una edad no muy juvenil. Y esa frase, querido B. H., implica que defines la historia de la naturaleza y de la humanidad como una historia de la corrección divina… Si no queremos ser ateos, tenemos que aceptar que una voluntad más alta, más lógica y más perseverante reduce nuestros intestinos demasiado largos y perfecciona y ennoblece nuestros órganos sexuales torpemente colocados…


  También B. H. se había estirado cómodamente en una de las pequeñas sillas extensibles. La palabra «silla» es engañosa porque en estos muebles había que tenderse y no sentarse en «línea interrumpida», aunque la espalda quedaba más alta que en las habituales camas con almohadas. Había hablado animadamente, casi excitado, satisfecho de mi buena memoria. B. H. intentó calmarme. Parecía un poco preocupado.


  —Es impresionante ver —suspiró— cómo te acuerdas de las viejas proposiciones filosóficas con que nos explayábamos en las interminables noches de nuestra juventud. (Tienes que tener en cuenta que para mí era una juventud entre otras muchas). Sin embargo, creo que podré desquitarme recitando uno de tus poemas. ¿Quieres oírlo?


  —¡No, por Dios! —rechacé—. Alguno de esos versos podría ponerme los nervios de punta y hacerme sentir un arrepentimiento imperecedero. Ya sabes que el arrepentimiento estético no es menos doloroso que el moral. Aunque sé muy bien que ciertas poesías mías, expresión de mi ser, son mejores que ese ser, es decir, yo; justamente lo contrario que ocurre con Dios.


  B. H. carraspeó antes de preguntarme:


  —¿Te sientes bien en tu ser, en tu viejo cuerpo?


  —Perfectamente. ¡Aunque tenga los músculos fatigadísimos!


  —¡Cómo me gusta oírte hablar así! No olvides que un acto de voluntad de unas personas te ha traído a ti y a tu cuerpo de los secretos recodos de la invisibilidad a la vida. Debes, por lo tanto, tratarlo con amor, con cuidado, no como lo hacías a los veinte años. ¡No te excites ni te agotes! Cállate ahora y descansa…


  —Bueno. Pero cállate tú también.


  Respiré profundamente, ensanchando mis pulmones. ¡Una buena señal! Luego examiné con más calma la habitación. Yo-Rasa, deseosa de facilitarme un confort a la antigua, había suprimido las iluminaciones naturales, el encanto de la luna, el crepúsculo en el bosque, la plata del mar jugando con las olas y el deshielo al llegar la primavera —todo, en fin, cuanto parecía haber desaparecido de la superficie de la tierra—, y había colocado en cambio, en la mesilla, dos débiles lámparas de cristal opaco que me recordaban la luz de un cuarto de estudiantes. Dirigí la vista a la pared desnuda, con la esperanza de que proyectara el tapiz visionario, como en la cámara nupcial. Nada. Probablemente era a causa de mi terrible agotamiento.


  Entonces descubrí una ventana, cuyas hojas se hallaban abiertas hacia el interior. Sin duda habían elegido el cuarto para mí a causa de aquella ventana imitada, que habían supuesto muy de mi agrado. Y realmente me parecía ver la Osa a través de ella, como en una noche de la Sierra o de los Cárpatos. El suave soplo de un aire rico en ozono me acarició el rostro. «¡Qué más se puede pedir!», pensé para mis adentros. B. H. dijo entonces:


  —¿Y ahora, una barcarola?


  —¿Una barcarola? —pregunté desconfiado.


  —Sí, una barcarola. Quiero decir un sueñecito al compás de seis por ocho. ¿No te parece que nos vendría muy bien y que deberíamos intentarlo?


  Me levanté de un salto.


  —¿Dormir? ¡Ni hablar! ¡Nunca más dormiré en mi vida, nunca podré siquiera intentarlo!


  Asustado por mi violenta reacción, también B. H. se puso de pie.


  —¿Qué te ocurre, F. W.? ¿Por qué no podrás siquiera intentarlo?


  El corazón me subió hasta la garganta. Titubeé.


  —¿Tengo que explicártelo? ¿No puedes comprenderlo por ti mismo?


  —No, F. W. Me resultas incomprensible.


  —¡Por Dios! —gemí—. Hubieras tenido que pensarlo dos veces, antes de ponerme en una situación que no puedes comprender en absoluto.


  Me cogió una mano y luego, con una ligera presión, me reclinó sobre el lecho.


  —Cálmate, querido —rogó insistente—. Quiero hacer por ti lo posible y lo imposible. Dime, ¿por qué temes al sueño? El hombre normal necesita dormir.


  Tardaron en ser audibles las palabras que salían de mi boca:


  —Sí, ya lo sé, el hombre normal. El hombre normal al dormirse se hunde en su cuerpo y se hunde en su fundamento vegetativo. No irás a decirme que el selénico duerme flotando sobre ese fundamento. Él está por encima de eso y es un elegido. Cuando el hombre normal duerme, es la tierra, es un planeta. Pero el planeta gira en torno a un orden más elevado, en torno al sol. Y también gira sobre sí mismo: de ahí las noches y los días, que no posee el sol. La noche del planeta es el sueño del hombre. El que duerme se reconoce en la luz, para descanso de su espíritu. ¿Por qué? Porque puede confiar en su fundamento vegetativo, que es su cuerpo y su sistema planetario. Pero para mí es diferente. Es terrible, pero es así. Mi cuerpo era aire hasta hace pocas horas, menos aún que aire. No era ni siquiera una sombra, ni siquiera un fenómeno ecdoplástico. Era como un ser vilmente asesinado al que los asesinos hubieran tapiado en una cueva y a los que, muchos años después, la policía hubiera dejado de perseguir porque es imposible que de él quede aún algo reconocible, y el asesinato se suprime de los autos judiciales y se olvida hasta el día del juicio final. Medita esta desaparición de la vida, este olvido. Ahora parece que mi cuerpo ha vuelto a la normalidad. Pero, ¿quién me prueba que no se trata de un engaño? Tú mismo me has prevenido del esfuerzo de hablar, tú mismo me has recordado que he venido de los secretos recodos de la invisibilidad. ¡Es terrible! No se puede experimentar con eso. No, no me interrumpas. El mal ya está hecho y no quiero reprochártelo. ¿Por qué reprochártelo si al mismo tiempo es un… placer? Porque mi naturaleza goza también de la vida en esta absurda forma. Esto confirma las enseñanzas de Yo-Sum: el amor de Dios se expresa en la voluntad de la criatura, que prefiere vivir a no vivir, a pesar de todo. No sé si hoy soy una auténtica criatura, pero la voluntad que es el amor de Dios vive en mí. Por eso mi temor, por eso mi miedo. ¿No tendré otra relación con la vida —es terrible pensarlo— que la de un círculo espiritista? ¿Dónde me hundo si me duermo? Dime, B. H., ¿no me comprendes? Si no me mantengo despierto estoy perdido. No, estas palabras dicen muy poco. Si me duermo me sepulto en el desierto de la pérdida sin ejemplo y sin nombre. ¡Cómo me duele y cómo lo temo! Es lo menos parecido a una muerte auténtica. Es una muerte elevada a una potencia prohibida. Conozco la muerte auténtica. Es sencilla y fuerte. No habría que representarla por el hombre de la guadaña o por un esqueleto, sino por un viejo campesino que contempla la puesta del sol. Tener que abandonar mi yo por segunda vez, por caer en la trampa del sueño, sería demasiado, demasiado…


  —Yo he abandonado muchas veces mi yo —dijo el renacido después de una pausa—, pero te comprendo muy bien.


  —Vigilad y orad —suspiré—. ¡Que por lo menos nos dejen orar! ¿No puedes darme otro poco de chaudeau?


  —No te lo aconsejaría —recomendó B. H.— porque es extraordinariamente soporífero.


  Se sentó al borde de la cama y permanecimos largo rato en silencio. Después me propuso:


  —Todavía se juega al ajedrez. ¿Quieres que juguemos una partida? Puedo ir por el tablero y las figuras.


  —¡No! —supliqué—. Ya en vida odié profundamente ese juego.


  —¿Y no prefieres otra cosa? —preguntó deseoso de ayudarme.


  —Pasa, barquero, pasa —canturreé por lo bajo.


  —Pasa, barquero, pasa —repitió mi amigo recordando un estribillo que había olvidado.


  —Quiero que me cuentes cosas, B. H. —propuse—. Y hacerte unas preguntas. Dime, durante tus varias existencias, ¿no has sufrido, visto, oído, reconocido cosas que pudieran interesarme a mí? Pasa, barquero…


  —¡Ya está! —rió amargamente, con dos profundos surcos a los lados de la boca—. Para ti el recuerdo es bien poco, porque tu administración se reduce a un único inventario. Pero reflexiona sobre lo diferente de mi caso. No soy un esnob, como imaginas, que se amolde a cualquier presente. ¿Y el peso de los recuerdos?


  —Pasa, barquero, pasa…


  —Lo intentaré, F. W. Seré tu barquero. Y te contestaré muchas preguntas. ¿De qué quieres que hable en esta entrevista?


  —Espera un momento… ¿Cuándo me dormí? Sí, creo que fue en la primavera de 1943. ¿Y tú? Probablemente vivirías mucho más tiempo que yo.


  —¡Alto, amigo! —me interrumpió—. ¡Te lo suplico! ¿Crees que me resulta fácil fijar un sentido de continuidad a mis pasadas existencias? La comparación es muy burda, pero cada reencarnación, cada existencia liquidada de A a Z es como un tomo de una polvorienta enciclopedia en una biblioteca oscura. En un caso semejante no ayuda siquiera una gimnasia metódica de los recuerdos. La parte empírica del alma del repetidas veces reencarnado se compone de muchos tomos amarillentos y carcomidos, y me refiero siempre a la parte empírica y no a la esencial. El deber de mi defectuosa conciencia general es dar en la oscuridad con el tomo adecuado, desempolvarlo, utilizarlo sin que me afecte el olor a putrefacción espiritual de los libros de tan increíble vejez y encontrar en él el artículo buscado. Es necesaria mucha concentración. Ahora necesito el más amarillento volumen de la estantería. No olvides que la transparencia del sol es una frontera para la memoria humana. Tú y tu tiempo estáis todavía lejos de la transparencia. Pregúntame, pero no me aturdas haciéndolo con demasiada precipitación.


  —Te había preguntado —repetí en staccato, como si hablara con un sordo—, cuántos años después de 1943 post Christum viviste aún sobre la tierra.


  Cerró los ojos y bajó la cabeza pálido por el esfuerzo de intentar situarse en una vida tan remota. A mi lado debía de resultarle más fácil.


  —Entonces… si no me equivoco llegué a una edad muy considerable —dijo por último vacilando un poco—. Téngase en cuenta que serví en dos ejércitos: en el imperial y real de Habsburgo y en el real de la Gran Bretaña…


  —¿Es posible? ¿En el ejército inglés?


  —Sí. —Y añadió con un suspiro—: Naturalmente, he olvidado la fecha exacta. Pero no sería imposible que viviera todavía hacia los años setenta y tantos del siglo XX.


  —Casi treinta años más que yo, B. H. —comenté—, y en una época muy interesante históricamente. ¡Eso te crea muchas obligaciones! Bueno, ahí va la segunda pregunta. ¿Preparado?


  —¡La segunda pregunta! —repitió. Y luego—: Sí, estoy preparado. Pero no me exijas precipitaciones.


  —¿Has conocido la tercera guerra mundial? —pregunté deteniéndome en cada palabra.


  —Creo que sí —contestó pálido por el esfuerzo de concentración—. Creo que sí. En aquella época no conocí ningún día de paz. La superstición humana —te acuerdas de ella mejor que yo— hizo dependientes a los pueblos de dos sistemas económicos, falsos los dos. Uno condujo a un control absoluto del estado y a la total esclavitud del individuo. Otro a la anarquía y a la descomposición de la sociedad. Fue el esto o lo otro más estúpido de la historia mundial, siempre de la mano de un esto o lo otro semejante, como la famosa iota de homousios y homojousios, como la igualdad y semejanza divinas de Cristo, que tanta sangre hicieron derramar unos siglos antes… ¿Cómo imaginar días de paz en mis viejos tiempos coexistiendo dos sistemas que tanto se odiaban y se envidiaban? Cuanto más me concentro más distintamente me llega el explotar de las bombas.


  Nuevamente tomé la palabra:


  —¿Y qué actitud adoptó Alemania después de la derrota? Es la pregunta número tres. ¿Te la repito otra vez o prefieres que te la pase por escrito?


  —No es necesario, F. W. —recomendó, mientras, para ganar tiempo, decía entre dientes—: Los alemanes, sí, los alemanes… ¿Pero qué demonios ocurrió con los malditos alemanes?


  De repente se iluminó su pálido rostro y le oí decir con satírica exageración:


  —Óyeme ahora con mucha atención, porque todo esto tuvo lugar realmente: Día de confraternización mundial en Cassel. Semana de efusión de los corazones en Gera. Desagravio de Alemania a los judíos en Halle (Saale). Reunión de los panteístas alemanes para la consagración de la vida en todas sus formas. De muchos más hechos podría darte razón, porque los veo ante mí y los leo en el tomo primero de la enciclopedia de mis antiguos recuerdos. Entre la segunda y la tercera guerra mundial los alemanes aspiraron unidos a la humanidad y a la bondad. El uso de la palabra Humanitatsduselei, indiferencia, desgana ante lo humano, se pagaba con cuarenta y ocho horas de cárcel o una fuerte suma en metálico. La gran mayoría de los alemanes se tomaron muy en serio la bondad y la humanidad. Después de varios siglos de anhelar que los apreciaran, la bondad y la humanidad les pareció el mejor camino, que, además, resultaba mucho más cómodo que el heroísmo y el racismo.


  B. H. cerró los ojos. Comprendí que la corriente de sus recuerdos era cada vez más rápida y turbulenta. De vez en cuando le interrumpía con una observación, le daba ánimos, tal como es costumbre con el médium en las sesiones de espiritismo. Muchas veces parecía como si se olvidara de mi presencia, tan poderosamente surgía a la superficie aquel pasado ya perdido y remoto.


  —Ahora recuerdo un libro —continuó—, un libro famoso de un alemán que odiaba a los alemanes —la clásica coartada de aquellos días—. No me digas nada. ¡Ah, sí! Se llamaba Cari Egon von Ausfaller. No me costaría recordar el título del libro con un pequeño esfuerzo… Pero es mejor reservarlo para mayores empeños. El libro apareció, de esto estoy convencido, antes de 1960. Ausfaller hablaba en él de dos especies de alemanes: los «duendes» y los «gnomos». Los duendes eran buenos, generosos y trabajadores incansables que, llamados o no, ejercían el bien a su paso. Si cualquier punto de Europa, pongo por caso, tenía sus fábricas inactivas por encontrarse sus obreros en el descanso nocturno, aparecían los duendes sin ser vistos y trabajaban desesperadamente hasta la madrugada, a pesar de las protestas de los sindicatos de los países correspondientes. Ayudaban a todo el mundo por todos los medios y sólo suplicaban el perdón de la eterna culpa del pueblo alemán. En muchas partes tuve ocasión de verles y me conmovieron a menudo, aunque no les concediera ese perdón. Fueron los creadores de la insoportable ética de la impertinencia desinteresada. Sus representantes intelectuales pronunciaron discursos filosóficos en las escuelas superiores, en las iglesias protestantes y hasta en las sinagogas, siempre dando vueltas a su eterno tema de la fraternidad que el hombre había de imponerse como deber. Era tan necesaria la existencia de un deber como el culto del alemán hacia lo dificultoso como representación de la vida. ¿Para qué hablar más? Eran ovejas con piel de oveja, pero como lo eran de una forma tan obsesiva, la gente los tomó por lobos. Los duendes constituían la mayor parte de la población alemana. La otra especie, mucho más pequeña e interesante, era la de los gnomos. Malos y falsos, nunca aparecían bajo su auténtica forma: con joroba y barbas blancas. Eran demasiado orgullosos para ello y por eso preferían aparecer como héroes nórdicos, a pesar de que nunca conseguían borrar por completo de su fisonomía las maliciosas muecas a que les impelía su raza. Servían a todos los señores y a todas las ideas del mundo, porque, como auténticos gnomos, creyeron en la mutabilidad de los señores y de las ideas. Las suyas no eran propias, excepto la de la protesta. Hasta aquellas reuniones secretas que llamaban el mensajero de las tumbas o los vampiros blancos de labios rojos —delicia de los amantes de la truculencia de 1950— eran un plagio de la maffia italiana de 1848 y del antiguo cine terrorífico americano. Bien es verdad que intentaron substituir la originalidad por la exageración. Sólo podía ser mensajero de las tumbas aquel que se cortara el brazo izquierdo y pusiera en su lugar una prótesis en la que se hubiera instalado una batería eléctrica con la que pudiera distribuir golpes mortales a su antojo. Ellos fueron los inventores de la vida subterránea, cuya perfección te muestra la cultura mental. Socavaron, gracias a su frenética energía, las metrópolis de todas las naciones con laberintos científicamente calculados. Y esto ya tenía lugar cuando los pueblos victoriosos ocupaban todavía la parte desarmada y a simple vista no podían distinguirse de los duendes. Aparte de que el carácter de éstos era tan débil que no podían resistir la tentación de convertirse en gnomos. También a ellos debemos los monumentos subterráneos, de los que todavía hoy has tenido ocasión de ver uno. Construyeron cientos de monumentos en sus secretos laberintos a un ser al que atribuían virtudes milagrosas y que ni siquiera era un gnomo alemán, sino un ser fronterizo y mezclado llamado Heiltier[4].


  —El nombre no es correcto, B. H. —me vi obligado a decir.


  —¡Hace un momento lo tenía en la punta de la lengua…! Creo que se llamaba Hiltier o algo parecido —recordó B. H.—. Ellos aspiraban a una colectividad popular, a una vida automática en la que cada uno podía ser delatado y delatar, peón de la tortura y torturado, verdugo y condenado al mismo tiempo. Y no solamente le dedicaron monumentos, al tal Hiltier. Decenas de años después de su desaparición todavía se escribía Heil Hiltier en las paredes de los urinarios. Era la misma mágica repetición de siempre. Porque por medio de la costumbre de ensuciar las paredes con olor de amoníaco de los retretes con ese Heil Hiltier habían obtenido el poder sobre los gnomos y casi habían sometido al mundo…


  —¿Y no lo consiguieron por tercera vez? Ésa sería la pregunta número cuatro.


  —Sobre eso carezco de experiencia propia —fue su rápida respuesta—. Si lo consiguieron o no, no tuvo la menor importancia, porque al incorporarme nuevamente a la vida del planeta habían desaparecido por completo. Únicamente la lengua alemana se hablaba aquí y allá bajo la denominación de lengua de Mödling. Si no me equivoco Mödling era uno de los arrabales de Viena.


  —Nunca hubiera pensado en tales cosas, te lo aseguro —opiné—, ¿Y qué fue de los pequeños pueblos? Es la quinta pregunta. Espero no hacerme pesado.


  —Los pequeños pueblos —contestó sin meditar la respuesta— dieron todavía algún quehacer durante algún tiempo y luego se disolvieron en las llamadas grandes potencias. Y fue una desgracia. Muchos de esos pequeños pueblos eran bastante más simpáticos y útiles que las potencias.


  —¿Y qué destino tuvieron las potencias?


  —Las europeas se fundieron en una sola y desaparecieron como naciones. Y no solamente los alemanes, sino los franceses, los eslavos y por último los ingleses. Aunque pueda parecer extraño existía todavía el Imperio Británico y ya no había un auténtico inglés. Nada resistió tanto como un núcleo del pueblo italiano, porque Roma, como sede de la Iglesia, se mostraba imperecedera. En general, sucedía a las grandes potencias lo que a las viejas tribus nómadas de sus padres —dirijamos la vista a la antigüedad romana—. Se fundían en una unidad más poderosa, la nación continental de mayor antigüedad del viejo mundo. Estoy convencido de que las guerras mundiales de carácter nacionalista eran los últimos estremecimientos de una caduca organización de tribu. Luego la unida nación continental de Europa se sumió en una larga época de esterilidad y el sol de la cultura se elevó sobre los pueblos nuevos del este y del oeste, de los que apenas si se había hablado en nuestro tiempo. Pero, ¿qué nación te parece que abogó antes que ninguna en favor de la extracción de los sentimientos nacionales en las oficinas centrales psicoquirúrgicas?


  —Quizá la francesa —vacilé, pensando en Juana de Arco.


  —¡Te equivocas! —rió—. Fue la alemana. La gloria del exterminio total de la epidemia nacionalista corresponde a los alemanes, después que hubieron intentado de siete a catorce veces ser apreciados por los demás pueblos por medio del poder.


  —¡No podía ser de otra manera! Tenían que ser los alemanes los que acabaran protestando contra la protesta —reconocí avergonzado.


  —Las respuestas más evidentes son a veces las más difíciles —me consoló mi amigo.


  —¿Y los judíos? —pregunté—. Creo que es la pregunta número seis.


  —Los judíos lucharon desesperadamente para hacerse con una pequeña nación rodeada de pequeñas naciones. Ya conoces los designios divinos sobre el pueblo judío.


  —¿Entonces, existen todavía, como existe la Iglesia Católica?


  Antes de contestarme, me miró fijamente.


  —Dejemos esto. Ya tendrás ocasión de comprobarlo por ti mismo. ¡Ha de parecerte increíble!


  B. H. se extendió en una de aquellas cómodas sillas y cruzó los brazos bajo la cabeza. Quería evitar que se durmiera. Solamente manteniéndole despierto conseguiría mantenerme despierto yo.


  —Es muy egoísta por mi parte, B. H. Pero, ¿me permites continuar? Quisiera hacerte aún dos o tres preguntas más.


  —Pregunta número siete —propuso bondadosamente.


  —Pasa, barquero, pasa… a Rusia.


  Mi amigo frunció el ceño, concentrándose.


  —Siendo ya un hombre viejo crucé Rusia varias veces de este a oeste y de oeste a este. En lugar alguno encontré pompa religiosa más embriagadora que en Moscú en los últimos años del siglo veinte. En la Plaza Roja… No, no me equivoco, se conservó el nombre de Plaza Roja por la jefatura del estado, en manos de un partido caduco y conservador como el de los tories de Londres. En la Plaza Roja las campanas volteaban en la catedral. El clero ortodoxo se mostraba en todo su esplendor bizantino. El viejísimo metropolitano iba tras el santo icono de la virgen negra. (En estas pompas de Rusia se creía asistir a la proyección de una película histórica, tantos eran los millones que el estado derrochaba en ellas). El clero marxista, pues, tuvo que adoptar también las rojas dalmáticas y las mitras, en las que podía leerse en antiguos caracteres: El bienestar sin clases de la mayoría de los microorganismos es el sentido del universo. Pero, a pesar de todo, a pesar del esplendor de la procesión del Kremlin, a pesar de que los monaguillos incensaran con enérgicos desinfectantes (formalín) y de que se entonaran himnos con estadísticas que rimaban, no podían siquiera compararse con la que partía de la iglesita de madera de Sokolniki, que había resistido a todas las tormentas del ateísmo. Entonces tuvieron lugar los llamados compactos del bajo imperio, un arreglo del cisma, un acercamiento práctico-dogmático de la iglesia griega ortodoxa a la católica romana, una hábil jugada, en una palabra, del metropolitano al gran boyardo (como se designaba al dictador en los años de la reforma romántica). Fue el principio de la unidad católica, de la que, por cierto, no tengo experiencias personales. En los últimos años de mi vida comprendí cada vez con mayor claridad que las consecuencias de la reforma y del renacimiento eran cada vez más débiles. Y si lo comprendí así, fue por obra del Heiltier y de los gnomos. Una parte de las sectas cristianas se disolvieron en el comunismo, del que, por cierto, sólo quedaba la fama de una gran victoria nacional, una tupida red burocrática centralizada, una supersticiosa veneración por la ciencia propia de analfabetos recién alfabetizados y el normal progreso de la población del planeta. Las otras sectas, sin embargo, fueron absorbidas por el catolicismo.


  —Tus interesantes observaciones —dije— me recuerdan que en la noche anterior a mi sueño tuve una conversación con uno de mis amigos en la que dedujimos que la segunda guerra mundial era sólo una continuación de la contrarreforma tras una pausa de doscientos años con los papeles cambiados mil veces y los argumentos embrollados.


  —Es cierto —reconoció el reencarnado—. En la segunda mitad del siglo veinte se preparó una victoria temporal del pensamiento religioso sobre el ateo, lo que no es otra cosa que una contrarreforma.


  —Mucho tiempo antes de que ocurriera, sentí esa victoria en mi cuerpo —dije.


  —Ya lo sé —sonrió—. Todos hemos contribuido en algo.


  Bajo la manta el rostro se me iluminó de alegría.


  —La concepción del mundo para descargadores de muebles siempre ofendió nuestro orgullo intelectual y, en tu caso, además, el orgullo estético…


  En mi somnolencia, sentí una gran alegría:


  —Así que es verdad —dije entusiasmado—, la gran estupidez naturalista y sus consecuencias fueron vencidos.


  —¿Qué dices? —El renacido movió la cabeza despreciativamente— ¿No sabes que en la tierra lo espiritual no puede ser derrotado, aunque sea el anti-espíritu? Los dos principios recorren los períodos de su extensión y su compresión, eso es todo. Y una institución espiritual es poderosa cuando es débil, y débil cuando es poderosa. Además, sólo un imbécil podría pensar que el escepticismo científico empezó en el siglo XIX y que los misterios del cristianismo eran menos absurdos cien años después de la muerte de Cristo que ochenta mil años más tarde. He visto tantas cosas. Una vez viví en una época del más moderno politeísmo; entonces creían en un gran número de universos completamente distintos, que existían uno junto al otro sin conocerse ni saber de su existencia. Cada universo tenía sus dioses. Sin embargo, aunque creían que esos dioses eran espíritus, el espíritu no era más que la materia unitaria que estaba en la base de todas las cosas en inquieto estado procreador, o sea, antes de empezar a irradiar en su espacio cósmico. Los dioses en los que creían los hombres de esa época eran tan materiales como espirituales. El mundo estelar y el atómico representaban un más avanzado, es decir, más bajo grado de impermeabilidad de la existencia de Dios en ese momento. Al volver a aparecer algo más tarde, me encontré en una época de vulgar y total ateísmo. En la impredecible trayectoria del conocimiento humano, la ciencia y la técnica habían alcanzado el cénit. Incluso la serie continuada de los Papas desde Pedro, se había interrumpido durante varias generaciones. O sea, el Papa volvía a ser un simple obispo de Roma que presidía una secta piadosa de pobres físicos y espirituales. La Iglesia no era perseguida, era ridícula. Eso bastó para que volviera a engrandecerse y empezara una era de nuevos triunfos. También los trastornados judíos, que por fin querían deshacerse de su pasado místico, quemaron la Tora (que había superado fácilmente todas las crisis históricas), prohibieron el hebreo y juraron ante el mundo aceptar el anglosajón como monolingua. En vano, porque ni la Biblia ni las obras del naturalismo científico podían destruirse con el fuego. Éste se encontraba por entonces en su esplendor y, por eso, también a punto de caer en picado. El mayor astrónomo de la historia, que justamente vivía en esa época, demostró sin lugar a dudas que todo el universo, a pesar de su incomensurable movimiento polifónico, giraba únicamente en torno a la Tierra, que era de entre todos los cuerpos planetarios de todas las galaxias el único que poseía las condiciones necesarias para la existencia de una vida orgánica superior y por tanto, de la vida humana. (Creo que ya te he hablado de eso). La importancia de la teoría de Ursler del centro infinitamente móvil de todas las revoluciones concebibles no tiene ejemplo en la historia.


  —¿Se corresponde esta teoría —le interrumpí— con la de Pascal, que definía el universo como una esfera cuyo centro estuviera en todas partes y su circunferencia en ninguna?


  —En absoluto —rechazó irritado—. El buen hombre que citas imaginaba un mundo sin límites; la teoría del centro móvil de Ursler se refiere a un universo necesariamente limitado. Pero no quiero detenerme en sus teorías matemáticas, que convirtieron a la Tierra en protagonista del universo, como antes la había convertido Ptolomeo, sino en la impresión enorme que produjo en el espíritu de la humanidad.


  —Comprendo muy bien —dije—, que después de tan largo período de convicciones naturalistas, que veían a nuestra Tierra como una indiferente partícula de polvo, el saber de repente que era el centro de los centros trastornara la mente de los hombres.


  —No, no puedes comprenderlo —replicó—. Comparada con la contrarreforma que provocó este descubrimiento, la tuya era un juego de niños. Después de muchos años de amargas luchas, en que los reaccionarios combatieron la nueva teoría astronómica, el mundo atravesó su más profunda etapa mística. Desde la Tebaida de los cristianos de los primeros siglos, desde los eremitas del desierto egipcio, no había ocurrido nada semejante. Los giroplanos atravesaban silbando el espacio a una velocidad de dos millas por segundo. Los ocupantes de los ángulos y vértices de los rascacielos, que durante docenas de años callaban inmóviles, eran los neoestilitas, los nuevos anacoretas, que expiaban con la renuncia y el ascetismo el enorme pecado de soberbia de la materia espiritualizada. Utilizaban el ascensor para subir al piso trescientos, pero para el descenso ya no recurrían a él. Cuando a estos neoestilitas, alimentados únicamente de vitaminas atmosféricas, les despeñaba la tormenta invernal o el huracán, vertían apenas un ridículo vasito de sangre. Parecían ciruelas resecas.


  —¡Bien! —le interrumpí—. Me parece estar viendo a tus neoestilitas, pero, no sé por qué, no les veo con la fisonomía atormentada de los penitentes del desierto egipcio, sino con el rostro decidido de un indio…


  —No andas errado —sonrió—. La cuna del nuevo misticismo fue, realmente, América del Norte. El mundo matter-of-fact descubrió de repente un estrato más profundo, incomprensible para los superficiales. No hay que olvidar que Colón había sido un Cristóbal, el fuerte barquero que había llevado al Niño Jesús sobre el agua. De América surgió la renovación cristiana, basada en la teoría del centro infinitamente móvil, en la victoria sobre la ciencia que vio en el hombre tan sólo una partícula de polvo. Pero ya mucho antes, América había desempeñado un papel importante en el arte y en las ciencias.


  —¿El continente del puro comercialismo? —pregunté asombrado.


  —Fue entonces cuando se originaron en América unas determinadas enfermedades nerviosas, como la taquifobia y la plutofobia, así llamada por los científicos, ayudados por la antigua terminología. Los americanos ya no podían soportar velocidades excesivas. Cada desplazamiento en el que se superara la velocidad de veinticinco millas por hora representaba una nueva epidemia de anemia cerebral de verdadero peligro. Hubo de suspenderse el tránsito por vía aérea y hasta el querido automóvil llegó a desaparecer de la fantástica red de carreteras del país. El horror actual de los hombres mentales al tránsito rodado tiene su origen con toda probabilidad en la taquifobia. Para entender lo que era la taquifobia, tienes que pensar que todos esos medios de transporte no se inventaron para que el hombre estuviera acelerado, sino más tranquilo.


  —¿Y la plutofobia?


  —La plutofobia era una enfermedad de la piel, una especie de psoriasis alérgica, originada por los cambios, hipotecas, acciones y, sobre todo, por los largos y complicados contratos comerciales. Una extraña mezcla de asco, aburrimiento y hastío llevó a la plutofobia y a la supresión de toda actividad comercial. Tanto se avergonzaron los hombres de la alta estimación material de los objetos, que anualmente se celebraba un concurso de objetos invendibles. El Congreso de Washington se vio obligado a añadir una ley a su Constitución por la que la ley de la oferta y la demanda se consideraba nula y sin valor… En América, donde cada metro cuadrado de sus prados y desiertos desbordaba riqueza, había triunfado el principio neocomunista, enunciado en estos términos: Cada uno sea su propio maloliente millonario.


  —¿Y qué hicieron los enérgicos, frescos, sanos americanos de todo su tiempo?


  —La idea del Djebel —continuó mi amigo con palabras incomprensibles para mí—, una idea típicamente americana, empezó a arraigar. Las nociones fundamentales de cronosofía, gimnasia cósmica y peregrinación astral adquirieron ya relieve en la época plutofóbica. Apuntaron también los primeros intentos que, miles y miles de años después, llevaron a la victoria sobre la vejez y la muerte temprana. Dicen que ya en los comienzos de la humanidad las americanas decían a sus compatriotas octogenarios: «¿No os sentáis con nosotros, muchachos?», y téngase en cuenta que ellas tenían la misma edad. La conciencia angloamericana de no poseer el estado adulto fue el verdadero precedente. Y algo no menos importante: después de la marcha del nuevo misticismo también tomó cuerpo la idea del juego puro y sin contenido como fin de la vida. Sobre el juego sin contenido algo has oído de boca de nuestro jefe de palabra. Un antiguo ejemplo es el de los americanos plutófobos, que ni compraban, ni vendían, pero tampoco abandonaban sus propagandas y anuncios, que dirigían la atención pública sobre objetos y personas que en realidad no existían…


  En silencio, escuchaba atentamente las palabras del renacido sin dejar escapar detalle. ¡Era imposible para cualquiera de mis contemporáneos seguir de esta forma el rumbo de la historia mundial! Encontrándome en cuerpo y alma en el undécimo gran año mundial de la Virgen podía oír con mis propios oídos cuanto había ocurrido siglos y milenios después de mi muerte. Un soplo de aire fresco de los campos me refrescó la frente. Quizás el día no estaba lejos. No había disminuido mi fatiga. Me pareció ver moverse a la Osa que levantaba una pata a través de la ventana imitada. Perdí el hilo de la conversación. Muchas cosas se me escaparían de las que B. H. me contó de los siglos de que había sido testigo. Hablé, pero me parecía como si mis oídos estuvieran llenos de tierra.


  —¿No es maravilloso —dije a mi amigo— que todo cuanto me cuentas no sean profecías y adivinaciones del futuro, sino sólidos hechos del pasado?


  —Más sólidos los desearía yo —replicó—. No solamente el profeta ha de desfigurar sus visiones, también es el deber de un historiador reencarnado. Es un profeta que dirige la vista atrás, porque el pasado que se aleja se hace tan irreal como el futuro que se acerca. Los acontecimientos se desgajan irremisiblemente en la corriente del tiempo.


  —Se desgajan también en el espacio, en el espacio por el que erramos. ¿Qué es esto, B. H.? ¿Quién me dice al oído en el más perfecto latín: animula, vagula, blandula, pallidula… ¡Ayúdame, B. H.! Después de tantas reencarnaciones eres todavía un gran latinista. Recuerda que tú siempre sabías mucho más que yo. Dime quién me susurra al oído animula, vagula, blandula, pallidula…


  —… rígida, nudula —continuó B. H., y al temblar su cabeza apareció en sus labios la sonrisa extática del poeta—: Sí, ¿quién te llama engañoso, vagabundo sin descanso, pálido como la muerte, desnudo…? El emperador Adriano te susurra su fúnebre canción.


  —Sí, comprendo muy bien a tu emperador —suspiré—. Me quiere prevenir ese pérfido especulador de los sentimientos con la canción que cantó llorando en su lecho de muerte. Viene a decirme que no me quite el frac y la camisa tan rígida y arrugada a la vez. Porque tal vez debajo de ella sólo encuentre un ser engañoso y concupiscente, preparado a vagar sin descanso, pálido como la muerte y rígido de frío…


  B. H. se quedó silencioso y no me contestó. Pero yo seguí hablando, hablando y contándole un sinfín de cosas. Así por lo menos lo creí, aunque mi voz parecía surgir del interior de una mina y sonaba extrañamente a mis oídos. Just relax. Sí, B. H. Just relax dijo el gran dentista americano a la mujer mundo a quien tenía que sacar una muela arriba a la izquierda. Y decía bien. Cuando yo me encontré en esa situación no tuve ningún miedo. Todo había pasado. El dentista me aconsejó que dejara caer los hombros, pero comprendí desde un principio que hacía mucho tiempo que no tenía hombros. Me acomodé en la silla de la tortura, no puedo negar que muy a gusto, a pesar de que había dejado de existir. ¡Qué experiencia tan profunda! No existía y, sin embargo, se me llevaba de un lado para otro. Porque la silla de tortura era una silla de ruedas. Ser movido: lo último que sabe el hombre. Y como no tiene fin el ser movido, tampoco lo tiene el saber del ser movido y su última conciencia. Si Yo-Fagor me preguntara acerca de la intemporalidad, yo le diría: Imagínese, compère, que sólo fuera usted el hueco de un vehículo fabricado de tiempo, de metal de tiempo. Se cierra la puerta desconsideradamente detrás de usted, y luego, adelante. Sin tiempo, viaja en el tiempo para conocer el tiempo. Viajar significa conocer: un motivo para viajar. Pero el que crea que ese hueco, sin tiempo, móvil, no tiene nada en él está en un error. No existe el vacío absoluto, como tampoco una muerte absoluta. Siempre existe algo en mí, hasta en el noveno grado de mi no-existencia. ¡Ah, qué fuerte siento ahora esto en mí! ¡Y qué fuertemente también siento a la que, en mí, siempre habla, tartamudea, ladra y chupa! Está en mí la sibarita silábica que no puede callarse de eternidad a eternidad. ¿Y es ésa la anímala, vagula, blandula, la eternamente helada? No comprendo cómo esos césares asesinos se vuelven asnos líricos en la hora de la muerte y sienten tan terrible compasión de sí mismos. ¿Por qué compasión? ¡No! Es mejor dejar caer los hombros, no, dejarse caer uno mismo. Mientras tanto atraviesa el espacio sin cesar, sin perder nada. Es una situación heredada de nuestra familia del sol. ¿Adónde vamos, por favor? Vamos a casa de la abuela, niño. ¿A casa de la abuela que conocemos? ¡Bah! Tontín, la abuela no es una mujer perversa con belleza juvenil, sino una vieja arrugada que siempre cuenta historias. ¿No se le ha curado todavía el bocio? ¡Qué asco! No deben emplearse términos tan claros. No, ésa es otra abuela, la de más edad. Ya la estoy viendo con su raya en medio, con sus resignados ojos de víctima y sus labios delgados. ¿Por qué, abuelita, hay tanta alegría en tus ojos de víctima? Para que pueda llorar mejor por ti. ¿Por qué son tan delgados tus labios? Para que aprendas con mayor facilidad el último idioma de los hombres. ¿Qué me sucede? ¡Es monstruoso! ¡Ya he aprendido el último idioma de los hombres, que es el primero! No es realmente la monolingua esta mezcla, este esperanto del cerebro mental. No, no. ¡Trompetas! Es la protoglosa, el idioma del primer día de la creación, que todavía retumba en los oídos a los átomos del hidrógeno. Comprendí. La protoglosa penetró en mi cabecita, en cuanto me tocó la comadrona. Ahora he comprendido nuevamente la protoglosa, al prepararme para el último e involuntario camino. ¡Qué magnífica es la protoglosa! Está más allá de la lengua del chupete, del pis de los pañales. Más allá del balbuceo del desmayo, del eco de la narcosis y del grito de la muerte rápidamente desaparecido. Es el hilo rojo con el que borda la abuelita en su cañamazo de organdí. Sí, de organdí. Pero no he de familiarizarme demasiado con la protoglosa, como los viejos emigrantes, que nunca abandonan ya sus antiguas lenguas. Mi deber, aprender la monolingua. No os haré caer en la trampa. Sigan, por favor. ¡Qué pobres son y qué pobre es su tránsito mental! Necesitamos un jefe de estación con gorra roja y con disco de señales y un pito que anuncie la salida. Sí, somos niños del ferrocarril per saecula saeculorum. Puedo asegurar que de allí no pasaremos. Allí el niño de tres años que soy yo, sigue clavando los ojos en el viaducto y grita entusiasmado a la locomotora en el idioma del chupete: «¡Máquina!». Los niños del ferrocarril saben muy bien que la oscuridad viene del túnel y que por eso pasa. Para el que tiene temor de Dios, como yo, amanece en el interior del túnel. Detrás del túnel está el Parque del Trabajador. Y allí me lleva hoy mi primer camino. Aunque esté acostado bajo tierra y tenga clavados los ojos en la oscuridad, sé que ha amanecido. Porque, ¿dónde podría amanecer sino en mí?


  —Aquí tenemos la bebida del despertar —dijo la fresca voz de B. H.


  —Di más exactamente la de la mañana —repliqué—. Porque yo no me he despertado.


  Segunda parte - Segundo Día - El Djebel y las selvas


  SEGUNDA PARTE


  Segundo Día


  El Djebel y las selvas


  
    ¿Qué podría perder?


    ¿No es mía toda la eternidad?


    (G. E. Lessing en La educación


    del género humano, 1778)

  


  CAPÍTULO X


  En el que visito el Parque del Trabajador, quien me obsequia en el valle de las fuentes y de las fuerzas, y tomo parte en el baile de las novias gris de paloma hasta que una figura oscura me da orden de regresar


  Solamente el que durante un tiempo se ha visto privado del color natural que es el verde, sabe lo que significa para el alma humana. Aunque mi estancia en la época apenas abarcaba medio día y una noche, me atormentaba pensar que siempre y en todo lugar habían de rodearme en tal civilización la hierba gris, los negros árboles de cuero, las rosas artificiales y las magnolias de cera. La luminotecnia de las estancias subterráneas era impotente para sustituir el verde de la naturaleza, a pesar de toda su artificial luz lunar, de sus praderas y de la penumbra de los bosques. Aunque en vida había sido una verdadera planta de interior y si fui por montañas y bosques fue por pura casualidad, amando el paisaje más con los ojos que con los pies, siempre conservaba la imagen, con todo, de una naturaleza indómita. La desnuda y yerma naturaleza del hombre astromental me daba la impresión de un país devastado y empobrecido. Mis futuros contemporáneos no lo verían así, pero yo sufría como una planta a la que se hubiera suprimido el agua.


  Esto me excusa de describir el alivio, la satisfacción física y la ligereza que experimenté al atravesar la vieja y estrecha puerta de madera del Parque del Trabajador, tras la que se me ofrecía un paisaje de verde vegetación. Me encontraba solo. Por vez primera podía moverme libremente en el mundo astromental y escapar de B. H. mediante mi juego de paciencia. En la puerta desvencijada se leía una tablilla: «Parque del Trabajador» y debajo, en letras más pequeñas: «El que toque su espalda atraerá la fuerza que de ella emerge».


  Aunque me parecía haber oído antes esas palabras, era lógico que procedieran de alguien para mí desconocido. Sin embargo, pocos días después de regresar al siglo veinte abrí por casualidad los Evangelios en el octavo capítulo de San Lucas, en el punto en que la mujer que tenía flujo de sangre toca el borde del vestido de Jesús y sana: «Entonces Jesús dijo: ¿Quién es el que me ha tocado? Y negando todos, dijo Pedro y los que estaban con él: Maestro, la compañía te aprieta y oprime, y dices: ¿Quién es el que me ha tocado? Y Jesús dijo: Me ha tocado alguien: porque yo he conocido que ha salido virtud de mí». Aunque cite las palabras del octavo capítulo de San Lucas a propósito de la tablilla de la puerta del Parque del Trabajador, no comprendo bien la relación. Tal vez la inscripción se refiriera al Evangelio de San Lucas, pero puedo muy bien equivocarme.


  En cuanto avancé unos doscientos metros en el Parque del Trabajador, me eché en la hierba cuan largo era y aspiré profundamente el indescriptible aroma que tan familiar me era. Boca arriba, como tantas veces en mi vida, dirigí los ojos al cielo, que se mostraba desierto y ardiente. Irradiaba el extraño calor frío que me había hecho tiritar cuando, todavía invisible, había encontrado a B. H. en la hierba gris. Sí, era el cielo mental. Pero la tierra no parecía la tierra mental. Manos caritativas la habían cubierto con el verde de la primavera; entre los largos tallos, con algunas diferencias, pero perfectamente reconocibles, crecían conocidísimas variedades de flores: anémonas, campanillas, dientes de león, espuelas de caballero y muchas más. Al poco de apoyar la cabeza en la tierra desnuda me sobrecogí, porque sentí su magnetismo con más fuerza que nunca, como si quisiera tragarme, asimilarme, como si fuera el estómago de un gigantesco rumiante. Me pasó por la imaginación que el planeta había aumentado su espesor durante mi ausencia y con ello su gravitación. De no ser así, habrían disminuido mi densidad y mi resistencia. En cualquiera de los casos, no quise disolverme o hundirme en esa perdición, aunque el prado me trajera el recuerdo de mis tiempos y me impresionara mucho menos hondamente que aquella habitación para huéspedes de la extraña vivienda subterránea. La sensación que me embargaba era más de curiosidad que de necesidad de descanso, por lo que me levanté de un salto y dirigí la mirada a mi alrededor.


  El Parque del Trabajador no era, a Dios gracias, una llanura como las tierras que lo rodeaban, sino un agradable terreno. Por el pequeño valle situado entre las bajas colinas se deslizaba un arroyo, si es que podía aplicarse este término a una mezquina corriente de agua, cuyos bordes aparecían cercados por un verde algo más intenso que en otros puntos. Crecían allí, entre helechos y arbustos de todas clases, algunos árboles completamente diferentes de aquellos troncos con follaje de cuero de la época mental. Los que tenía ante mí eran de regular altura, de hojas temblorosas, difusas y plateadas. Parecían descendientes o imitaciones de nuestros abedules, álamos blancos, álamos temblones y alisos, esos árboles femeninos y espectrales, que resultaban más adecuados en el paisaje mental que los tilos, plátanos y, sobre todo, los alerces gigantescos y selváticos. Reconocí en la elección de los árboles que habían sobrevivido en sus imitaciones una ley inexorable de la naturaleza. Me endulzaban el ánimo estos esbeltos descendientes de los álamos temblones y de los abedules y me hacían resonar viejos versos en el corazón:


  
    
      Fühl ich nicht das Herz der Birke,


      Das ihr bis zum Halse pocht?


      Welche Lieb im Lichtbezirke


      Hat sie plötzlich übermocht[5]?

    

  


  No tardé en darme cuenta de que tampoco esta naturaleza natural era natural, y por cierto de una manera levemente provocativa. Pero me pregunté si existe para el hombre una naturaleza natural. En el caso de que el paciente lector y yo no nos encontráramos en estos momentos en el Parque del Trabajador, en pleno undécimo gran año mundial de la Virgen, sino sentados, en los siglos XIII o XIV, en las colinas de las cercanías de Padua, ¿no nos parecería la naturaleza que pintaron Giotto y sus discípulos un poco artificial y estilizada? No, no existe una naturaleza natural, porque la naturaleza ha de vestir el traje histórico que le da el hombre. El que contemple en 1943 los paisajes pintados por Renoir, Pissarro o algún impresionista posterior no podrá comprender cómo treinta y cuatro años antes algunas personas sensibles se venían abajo ante estas composiciones altamente estilizadas, precisamente por su brutal realismo. Yendo más lejos todavía, el secreto se desenmascara en el hecho de que hasta el objetivo fotográfico no es objetivo y las imágenes que recoge están ligadas de modo semejante al estilo histórico de la época. No es fácil encontrar una buena comparación para la estilización del paisaje del Parque del Trabajador. Me recordó hasta cierto punto el pálido clasicismo del Imperio y los primeros años del Romanticismo, cuando las arpas colgaban de los sauces y uno estaba siempre expuesto a tropezar por todas partes con columnas artificialmente derribadas y cuando el poeta, como puede leerse en la inscripción en letra redonda del cuadro, paseaba «En Carlsbad», es decir, en un paisaje ideal.


  Observé el ideal y delicado paisaje de primavera, cuyo verde difuso y vacilante creía aspirar en cada respiración. ¡Me había visto privado de él durante tanto tiempo! No pensaba en nada. Ni siquiera soñaba. Mis manos asían la hierba, que me hacía sentir una sensación infantil y milenaria. De vez en cuando me llevaba un tallo a la boca y chupaba su dulzor suave, que me recondujo a lejanísimos tiempos pasados.


  Casi había olvidado al trabajador y saciado mi curiosidad, cuando, de repente, unos golpes comenzaron a oírse por todas partes. Me estremecí antes de intentar mirar, pero cuando lo hice, se me ofreció un cuadro tan extraordinario como inesperado. Recuerdo que la noche anterior B. H. había hablado de capricornetas, que el trabajador acostumbraba a ordeñar para sus elegidos. A pesar del diminutivo, ¿en qué cosa se podía pensar, sino en cabras o en criaturas parecidas a ellas? Eran, efectivamente, criaturas muy parecidas a ellas las que invadieron el prado en el que había reposado, aunque observándolas con mayor atención, se hubiera podido hablar de un cruce entre gamuzas y cabras monteses. Pero lo sorprendente no era esto. Durante mi ausencia, el género había adquirido el tamaño de nuestras ardillas o conejos. Correteaban y saltaban entre mis piernas un inmenso torrente de verdaderos juguetes, de alegres formas y color de arena, que me olfateaban con gran curiosidad, se frotaban en mis pies y se complacían en lastimarme con su cornamenta en miniatura. De no recibir ayuda inmediatamente, me encontraría en un apuro. Me levanté de un salto y pensé en llamar a B. H., porque los animalitos, excitados por mis violentos movimientos, comenzaron a saltar sobre mí y a destrozar mis venerables pantalones con sus cuernos. Tuve que hacerme sitio a patadas. Oí entonces un grito y el torrente de cabras me dejó en el acto y me vi libre de ellas.


  Lentamente se me acercó un hombre, el que había gritado. Me pareció mayor y más tosco que los hombres mentales, lo que en un principio me hizo identificarle con el trabajador en persona. Pero al instante vi que no llevaba barba. Su pecho desnudo aparecía cubierto de vello, que no trataba de ocultar. Y esto, por mandato superior o por propia voluntad, le alejaba totalmente del estándar general de piel lisa. Por otra parte, tampoco se cubría con velos, sino con un delantal deshilachado que le llegaba hasta las rodillas. Llevaba un sombrero de ala ancha y copa cónica, mezcla de culi y de los que solían llevarse en Estiria, y empuñaba un bastón nudoso, que en la época del mentolobol sólo podía tener un significado simbólico. De sus hombros pendía algo que tanto podía ser una manga de riego como una cornamusa.


  El torrente de capricornetas se apaciguó en cuanto apareció el hombre, al que saludaron estallando en un balido general, que fue apagándose, lejos, tras las colinas. Ciertamente la intensidad del sonido estaba en relación con las reducidas proporciones de los animalitos mentales. Más que un balido era un piar al que del otro lado de las colinas respondía otro en un tono más bajo. Allí pastaban las llamadas ovetas, que habían reemplazado a los corderos, carneros y ovejas, y que se habían encogido del mismo modo que en este lado las cabras y gamuzas. Así pues, encontré en el más moderno de los mundos a los bíblicos animales —ovejas, machos cabríos— que hablarán ante el tribunal divino, el día del Juicio Final, de la pureza del alma del hombre. Los caballos, en cambio, se habían extinguido hacía muchísimo tiempo. De los bueyes no puedo hablar, pero, en todo caso, no vi ninguno.


  Estaba ante mí el hombre, de figura tosca y medio desnudo, con los ojos bajos, tímido al parecer. Pensé que sería uno de los jefes de los pastores del trabajador y no el trabajador mismo.


  —¿Ha venido usted por mí? —dije amablemente por decir algo.


  —Lo sabía… —el supuesto pastor bajó la cabeza—, lo sabía…


  Una ancha risa asomó a su boca, una risa a la que, por el dolor que escondía, no podía llamarse irónica.


  —¿Sabe entonces quién soy?


  —Claro. Usted es Seigneur, nuestro querido huésped.


  —Y usted, si no me equivoco, es el encargado de las capricornetas, esos animalillos tan graciosos y mal educados que me han roto el pantalón. ¿Es usted especialista en animales?


  No pronuncié la palabra «pastor», que, por ser tan evocativa de los comienzos de la humanidad, hubiera podido ofenderle. El hombre movió lentamente la cabeza durante un rato, la dejó caer tristemente y contestó en voz baja:


  —No, no soy especialista en nada. Soy el tonto de la época.


  —¿El tonto de la época? —repetí sorprendido, porque sus ojos, que ahora me miraban, encerraban profundidad y sabiduría y no revelaban mayor estupidez que los del novio Yo-Do o el solícito señor Yo-Solip— ¿Tiene su título carácter oficial? —añadí cortésmente.


  —Soy tonto —dijo franca y tristemente, como si me enseñara una herida—. Mi cabeza no puede aprender nada.


  Hubiera debido callarme y no obligarle a más. Pero ya que en él había encontrado el, por así decirlo, cretino profesional de la época, quise conocer sus límites y cubrí mi falta bajo el manto de mi carácter de explorador y escritor de viajes.


  —¿Hasta dónde llega su ciencia? —le pregunté entonces.


  —Nada más que a los binomios y el cálculo integral y diferencial —respondió mostrándome su bocio.


  —Para nosotros hubiera sido bastante —opiné asustado— y la mayoría hubiéramos estado orgullosos.


  Me miró incrédulo:


  —No, todo eso es de parvulario —gimió, y añadió—: La comisión dice además que apenas uso frases condicionales hipotéticas.


  Sonó como si un paciente hiciera alusión a los pocos glóbulos rojos de su sangre.


  —¿Frases condicionales hipotéticas? —pregunté trastornado.


  El pastor de las capricornetas frunció el ceño por el esfuerzo que le representaba la conversación. Al cabo de un buen rato tartamudeó:


  —¡Si el tonto de la época no fuera tan tonto, podría bailar con una de las novias!


  Sí, era una condicional hipotética y también una evasión lírica que imploraba silencio. Le pedí que me precediera para enseñarme el camino. Se puso en marcha y le seguí enganchado a sus talones, porque las capricornetas no parecían muy bien predispuestas conmigo. En cuanto podían me pegaban un testarazo y en una ocasión casi me tiran al suelo. El tonto se llevó a la boca el tubo que llevaba sobre los hombros. Supuse que estaría bebiendo, puesto que no salía ningún sonido de la cornamusa. Todo quedó en silencio, pero los inquietos animales se pusieron en fila y siguieron su camino, inclinando rítmicamente sus pequeñas cornamentas y sus barbas de chivo. Aún no sabía lo que era la música mental.


  El trabajador, que apareció ante mí en el verde más verde, era un verdadero gigante y no parecía de su tiempo. No medía menos de siete pies, pero tampoco se asemejaba en lo más mínimo a los pobres gigantes que en las grandes ciudades del más lejano pasado se empleaban como porteros en los cines, teatros de variedades y barracas de feria. Aquellas estaturas anormales eran sólo consecuencia de glándulas enfermas y producían un efecto triste y grotesco, como si la encargada del guardarropa de la naturaleza les hubiera hecho entrega del cuerpo con unos números más y únicamente más tarde se hubieran percatado de ello.


  El trabajador era muy distinto: sus siete pies eran auténticos, sanos y alegres. La causa de sus buenas proporciones era su oficio, tan en consonancia con la higiene, y su relación con el sistema secreto de riegos, en el que se basaba la economía de la época mental. A su alrededor todo aparecía verde, se desarrollaba y recibía nueva savia. Que con las ovetas y capricornetas no hubiera sucedido así no era una contradicción, sino una consecuencia de la historia de su desarrollo. Otros animales, como por ejemplo los insectos —la más típica fauna mental—, habían aumentado extraordinariamente de tamaño. No me refiero a las mariposas, falenas o gigantescas polillas de plata y biplanos semejantes a libélulas, que habían sustituido a los pájaros cantores conocidos ya por nosotros en los jardines, sino a las abejas del Parque del Trabajador. Tenían el tamaño de un colibrí y según me dijeron no solamente libaban de las flores del prado del valle y de las colinas, sino de las flores de cera y de confitería de insípido dulzor, con las que elaboraban su miel. Como es fácil suponer, el hombre no hacía uso de ella. Los niños no temían a estas abejas gigantescas del Parque del Trabajador, porque no tenían aguijones, y levantaban con entusiasmo sus manos hacia ellas y las llamaban en una extraña mezcla de idiomas:


  —¡Melisseli, dada, Melisseli!


  Vi al trabajador rodeado de niños, de centenares de niños, que eran llevados en auténticos cochecitos de niño, únicos vehículos de ruedas que habían subsistido: algo similar a lo que ocurría con el billar, aunque mucho más significativo. Es imposible expresar el gozo que sentí en el corazón, la íntima alegría, al ver pasar tantos coches de niños, que se movían en círculos y curvas en torno al trabajador. Las jóvenes madres les conducían por el césped verde claro, con un gracioso parloteo, mezclado de cantos, ayes, estrépitos, lloros frenéticos, cuchicheos, tartamudeos, reprensiones femeninas y palabritas de consuelo que subían al cielo. El trabajador, que por cierto tenía el mismo aspecto que había imaginado la primera vez que me hablaron de él, parecía representar el papel de un Helios biológico, de un dios del sol en mono que esparciera a su paso salud, fuerza y armonía. Todos le rodeaban, todos querían tocarle, olvidando la civilizada costumbre mental que detestaba cualquier contacto físico. Llevaba barba, una barba rubia en la que brillaban unos hilos blancos. Su cara bondadosa, un poco demasiado llena, estaba curtida por el sol y el viento, como la de un navegante o pescador y no la de un campesino. En las arrugas y patas de gallo que tenía en torno a sus ojos —del mismo azul de los de Lala— había mucha ironía y contento. El trabajador siempre estaba a punto de estallar de risa, pero no de risa provocada por una situación jocosa, sino por un superbienestar físico y equilibrio psíquico sin igual. Si el maior domus mundi representaba la esencia de una selenidad delicada y melancólica, el trabajador representaba la de una solaridad de poder y bondad. Por su aspecto reconocí lo sabiamente que obraba la constitución astromental al encargar del gobierno a un delicado hombre de noche y del trabajo al fuerte hombre de día, aunque invirtiera así el viejo orden de las cosas. Pero ambos, tanto el hombre de día como el de noche, el trabajador como el mayordomo del mundo, sobresalían mucho por encima del hombre medio, uno física y otro espiritualmente, y ambos representaban los polos del eje que atravesaba la época. El trabajador no se había desvirtuado en su esencia. Era naturalmente jovial y condescendiente, como correspondía a su talla gigantesca, que le obligaba a inclinarse ante lo que encontraba a su paso. Pero no poseía la jovialidad del soberano o del jefe, sino la de un capataz de edad madura, de un maquinista, de un carpintero o, para decirlo en una palabra, de un avanzado proletario del pasado más lejano, que el domingo no iba vestido de modo distinto que el industrial, su jefe, pero ante el que se descubría respetuosamente si se encontraba con él. El trabajador era sin duda un superhombre, pero a pesar de ello revelaba en el menor de sus gestos la conciencia de su origen humilde.


  El tonto y las capricornetas me habían dejado y ahora me rodeaban coches de niño, niños de pecho y mamás jóvenes, que se agolpaban en torno al trabajador. Pensé, avergonzado, que éste no repararía en mí. Su voz poderosa, en un leonino do mayor, dominaba el chismorreo de las mujeres. Lo que antes llamé mono era en realidad un amplio mandil azul, que le cubría el cuerpo como a nuestros zapateros o carpinteros. Mi traje negro de etiqueta hubiera debido sorprender a las mujeres. Pero tan absorbidas estaban por la fuerza bienhechora del trabajador, que antes advirtió éste mi presencia que aquéllas.


  Levantó su mano por encima de las doradas cabezas de las mujeres y me indicó que me aproximara.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! —gritó— Le estaba esperando. ¡Mucho cuidado: no es como vosotros!


  Eran sin duda unas palabras aprendidas, con las que me presentaba a las mujeres y a los niños, que tras unas exclamaciones de espanto, unos lloriqueos y una violenta protesta por parte de unos perros, quedaron en silencio y me miraron con la boca abierta. Si el trabajador, de vez en cuando, hacía uso de palabras aprendidas o se expresaba en verso, era consecuencia del placer de la vida, ese placer que le embargaba sobre todo en la madrugada y que no solamente se manifestaba en sencillas poesías, sino en cómicos proverbios y retorcidos juegos de palabras. Al acercarme de puntillas hacia él, me sentí inverosímilmente pequeño ante su altura e indeciblemente caduco y abatido ante su desafiante salud. Nunca me pareció, en todo el tiempo que permanecí en el mundo astromental, tan deficiente y fracasada mi materialización como al acercarme al trabajador, cuyos rientes ojos azules se ensombrecieron por una décima de segundo, como si hubiera adivinado lo que ocurría en mi interior. Me estrechó hacia él con su enorme mano izquierda y apretó ligeramente mi cabeza contra su pecho. Al mismo tiempo me decía algo en voz baja, algo sobre el oro, y lo expresaba en versos:


  
    Ruhig sinnen, ruhig Atem holen!


    Du hast ja deinem Schöpfer nichts gestohlen.


    Rote Sonne ist dein Blut vom Scheitel zu den Sohlen.


    Das Herz soll siebzigmal in der Minute schlagen.


    Dein Ich sei Kind, dein Leib sei Kinderwagen.


    Das Zwerchfell einwärts pressen, das ist falsch und schlecht.


    Denn des Lebens Morgenjubel sitzt im Sonnengeflecht[6]

  


  Como ha podido verse, me tuteó desde un principio y no solamente cuando hablaba en verso. Su dorado rugido de león era extrañamente hipnótico. A los pocos minutos ya no sentía la tensión física a la que tan fácilmente me llevaba mi sensibilidad y después de algunas inspiraciones me sentí magníficamente. De no haber sido absurdo, hubiera podido decir que me sentía como renacido, como si hubiera encontrado una nueva constitución indeciblemente más cómoda. Ya no me torturaban los nervios, y mis venas no se dilataban víctimas de la emoción. Apoyada la cabeza en el pecho enorme, de plácida respiración, del trabajador, y su mano de gigante de color rojo parduzco rodeando mi cadera, gozaba yo de un sereno equilibrio en mi ser que hasta entonces no había conocido. Volvieron a mí los olvidados recuerdos de placer de mi juventud, cuando me revolcaba en la hierba o miraba el cielo por entre las piernas. El placer terrenal era tan fuerte en mí, que tardé en darme cuenta de que estábamos caminando y de que, atrás, en el prado, habíamos dejado a los niños de pecho, cochecitos y mamás jóvenes.


  —Entonces —dije—, ¿usted es el trabajador?


  Dije eso por decir algo. Me aproximé suavemente a él, atraído por su personalidad radiante de fuerza. Entonces me dijo:


  
    
      Der Arbeiter arbeitet spät und früh,


      doch nur schlechte Arbeit spannt an und macht Müh[7]

    

  


  —Es natural —repliqué— que a nada se tema cuando se es tan fuerte y poderoso como…


  —No soy tan fuerte y poderoso —me interrumpió, ahora en prosa—. ¡Si vieras a mis hijos! Son mucho más fuertes y poderosos y mucho más poderosos y fuertes.


  —¿Cómo? —pregunté—. ¿Tiene usted hijos siendo funcionario de la época mental?


  —Sí —dijo—. Tengo veintidós hijos completos y sin faltar uno y sin faltar uno y completos veintidós. Y los veintidós tienen doscientos cuarenta y dos completos y sin faltar uno y sin faltar uno y completos doscientos cuarenta y dos. Y los doscientos cuarenta y dos tienen… aguarda un momento, tienen completos y sin faltar uno mil trescientos diez hijos, que son mis bisnietos…


  —¿Y todos sus hijos, nietos y bisnietos son trabajadores como usted?


  —Todos juntos somos el trabajador —explicó terminante.


  Comprendí. El trabajador era la inversión exacta de lo que los gramáticos llaman pluraletantum, un plural que verbalmente sólo existe en singular. Lo mismo ocurriría con el guía de extranjeros o el tonto de la época. El trabajador en cuyo pecho había reposado tan sosegadamente era el jefe de una tribu en la que las fuerzas físicas y espirituales se propagaban por una selección artificial, que hacía apta a la tribu o clan para servicios que el hombre medio mental era incapaz de hacer. Hubiera querido preguntar al trabajador cuántos parques como el que atravesábamos se hallaban sobre la superficie de la tierra, cuidados por sus hijos, nietos y bisnietos. Pero al ver que canturreaba con «la alegría temprana de su plexo solar», no me atreví. Lo que sí puedo asegurar, en todo caso, es que comprobé el resultado infalible de la investigación seleccionadora, por lo que, en el más lejano futuro, las profesiones y las vocaciones no se encontraban ligadas a las castas tan sólo, sino incluso a los clanes y tribus, que poseían diferentes características orgánicas y casi mágicas. Las mujeres del trabajador poseían una fecundidad semejante y permanente, a pesar de la general disminución de los embarazos y de su prolongación, y permanecían apartadas del resto de la humanidad, sin que eso representara menoscabo para ellas. En la numerosa prole se mantenía un elemento proletario y campesino de los antiguos tiempos. En el trabajador se fundían, con ello, los primitivos elementos con los del desarrollo solar.


  Tan poderoso era el placer que por contacto con el gigante atravesaba mis venas, que no pude reprimir un ligero grito de dolor cuando se apartó de mí para abrir una nueva puerta del jardín, en la que una carcomida tablilla anunciaba el «Valle de las Fuerzas y de las Fuentes». Penetramos en un ancho valle, cuyo alto césped, esmaltado de flores, tenía un color casi de malaquita. El valle, muy diferente del platillo de la balanza del geódromo, era extraordinariamente profundo y me hizo pensar que el color de malaquita de su césped procedía menos de aquella exaltada fecundidad que de una extraña luz diurna. Cuanto más descendíamos por el valle, más sombrío se tornaba el cielo. En un momento dado, a pesar de encontrarse el sol en su cénit, aparecieron algunas estrellas y la luna en su cuarto. Considerando el eternamente yermo y desnudo cielo de la época, el valle de las fuerzas y de las fuentes era el lugar más grato que podía ofrecer la naturaleza astromental.


  —Ésta es la primera fuente —me oí decir con voz tan juvenil, para mí desconocida, que no me hubiera sorprendido lo más mínimo si en vez de mi viejo frac hubiera llevado uno de mis todavía más viejos trajes escolares de marinero, con pantalones cortos y calcetines. También mis piernas sentían un continuo deseo de saltar al que de vez en cuando cedía, sin pensar en mi dignidad. Lo que no solamente yo, sino cualquier hombre de mi generación hubiera tomado por una fuente de aguas minerales de un balneario, era sólo un gran pilón de alabastro, sobre una estrecha columna de cristal que se apoyaba en una gran base de piedra, que me llegaba a la altura del pecho. Me aproximé, apresurando el paso, para contemplar la fuente de cerca y descubrí con sorpresa que no poseía en su interior orificios de entrada y salida para el líquido.


  —¿No puede poner la fuente en marcha? —oí suplicar respetuosamente a mi excitada voz de muchacho, a la que respondió el del delantal:


  
    
      Junge, du bist mir ganz verschroben,


      von unten kommt’s hier nicht, es kommt von oben[8]

    

  


  La imagen de la fuente de aguas curativas o de un surtidor estaba tan fuertemente arraigada en mí, que no comprendía la explicación del gigante, aparte de que sus frívolos versos comenzaban a molestarme. Eran como las poesías que recitan los pelmazos a los postres, aunque este pelmazo dispusiera de fuerzas milagrosas y de los profundos instintos naturales de un semidiós pagano.


  El trabajador, mientras tanto, se había acercado a la fuente y desnudando rápidamente sus brazos comenzaba a frotarse en el pilón sus nervudas manazas, primero cuidadosamente, luego con más fuerza y por último como un cirujano que se lavara meticulosamente las manos. Y lavándose a la luz del día, apagada por la profundidad del valle, comenzaron a fosforescer sus enormes manos y después a irradiar una constante luz espectral, que, en vez de desaparecer cuando las hubo apartado, se transformó en un tenue rayo verdoso que se dirigía hacia el cielo.


  —Yo también, por favor. ¡Yo también! —imploró jubilosa mi voz de muchacho, mientras mi espíritu, inalterablemente viejo, comprendía que no se trataba de una fuente planetaria, sino de una fuente estelar, que no se alimentaba de lo de abajo, sino que atraía lo de arriba. El hombre había trasladado su industria al espacio y contratado a las estrellas para satisfacción de sus necesidades. Con ello sólo había puesto en práctica primitivas ideas, que aparecen grabadas en caracteres cuneiformes en el famoso pasaje sumerio de Babel-Nazdr: Todo lo que está abajo, también está arriba. El aforismo había hablado a los asirios y babilónicos de la unidad de la materia cósmica y les había ofrecido el cielo como alimento. Allí, pues, había tenido su cuna la maravillosa pero impertinente idea de la confección astral.


  Aún cruzaban estas ideas por mi mente cuando el trabajador, cogiendo mis manos, me enseñaba cómo tenía que frotármelas adecuadamente en el rayo sideral. Por ningún concepto resultaba fácil, porque la luz espectral era cada vez más densa y parecía como si las manos hubieran de soportar todo el peso del astro. Cuando, agobiadas por él, intenté dejarlas caer, el trabajador me ordenó de repente:


  —¡Cierra los puños, deprisa!


  Le obedecí convulsivamente al instante, pero me fue imposible cerrarlos por completo, porque desde el interior una fuerza irresistible me obligaba a abrir los dedos. Miré mis dos palmas abiertas y descubrí en cada una de ellas un par de blancos zapatitos de niño, gracioso artículo de confección robado al rayo estelar. El trabajador y yo nos reímos muy a gusto. No pregunté el cómo y el porqué o si había sido suficiente el deseo fuertemente acentuado para desprender de una de las estrellas destinadas para el caso los átomos correspondientes para la confección de zapatos de niño. No pregunté tampoco por qué fuerza especial se desprendían esos átomos y en qué lugar del helado espacio se transformaban en el artículo deseado. Seamos francos: ¿entendí algo del cemento armado y de la industria química? ¿Y del montaje de un aparato de radio, de ondas cortas y ondas largas que capta una cajita de la atmósfera y las convierte en sonoros discursos electorales, en gritos propagandísticos, en jazz o en sinfonías en el oído humano? La verdad es que comprendí tan poco la radio como la confección de zapatos de niño por medio de los rayos estelares. Si, cien mil años atrás, había admitido la radio y todo su desarrollo técnico y lo había aceptado con arrogante ignorancia, no tenía por qué esforzarme ahora en conocer las condiciones matemáticas, astrofísicas y ontológicas de la nueva confección y hacer perder a los demás un tiempo valioso. Acaso obrara olvidando un poco mi responsabilidad de periodista y viajero, pues con cierto esfuerzo hubiera podido presentar detalles más concretos de la citada confección astral y con ello hubiera facilitado un acortamiento del pedregoso camino del hombre para el vencimiento de la materia. Pero, en primer lugar, no practico la filantropía universal, ni creo en el acortamiento de un camino que, según la medida de las nociones humanas, resulta necesariamente infinito. En segundo, yo fui también el tonto de mi época y, contrariamente al pastor de las capricornetas, había desconocido el cálculo integral. En tercer y último lugar, tampoco era lógico suponer que el trabajador hubiera podido ponerme al corriente de la confección de los zapatitos de niño, porque era un trabajador, un obrero perfecto, pero no un inventor y mucho menos un ingeniero. Aún reía de mi asombro, estremeciéndose, y yo reía alegremente con él.


  Como es de suponer, no acabó todo en los zapatos de niño. Fuimos luego de fuente en fuente, cuyo fin no alcanzaba a comprender, y en principio nada nuevo descubríamos. Frotándonos las manos surgían artículos de uso práctico, de mayor o menor tamaño, de los rayos de color verde pálido, azulado, rosado o violáceo, que se manifestaban de súbito espectralmente en el pilón. La iluminación de los rayos, no podía ocurrir de otro modo, era obra de la industria humana, pues superaban la escala espectral de los infrarrojos y ultravioletas. A veces el trabajador, poniendo en juego ocultos espejos, creaba combinaciones de rayos de gran fontaine lamínense. Elevábanse los rayos espectrales formando pálidas líneas, se unían, formaban arcos de medio punto y arcos apuntados y parecía como si espolvorearan la tierra. (Supuse que en aquel momento los jardines, a través del techo de la panópolis, surtirían de todo lo necesario las despensas y envases). De vez en cuando, el hombre de la barba pasaba rápidamente el dedo por uno de los rayos y pasaba después la lengua por él. No me extrañaría que hubiera probado uno de aquellos consomés de receta familiar. También de vez en cuando, como un prestidigitador, hacía surgir de otro rayo un tejido muy semejante a la batista y lo probaba con sus dedos como un experto antes de apartarlo a un lado. Sí, su nombre estaba justificado. Era un trabajador en todos los aspectos. Cuando todas las fuentes estuvieron en marcha, gruñó de satisfacción, se sentó sobre el césped y me arrastró hacia él. Yo no podía apartar la vista de los rayos estelares, que trabajaban a toda marcha. El trabajador sacó del bolsillo de su mandil el paquete de la merienda que habían llevado consigo todos los trabajadores del mundo. Crujió al desenvolverlo y vi con asombro que contenía un gran trozo de queso de cabra. El trabajador se alimentaba de las fuerzas inferiores y no de las superiores como su clientela. Esto me dio que pensar. El que, por tener una relación más íntima con los rayos estelares, había arraigado más profundamente en el planeta que sus contemporáneos mentales, partió en dos el queso de las capricornetas y me ofreció la mitad. La comí con placer. No se olvide que también yo había sido un hombre de la clase baja y estaba privado desde mucho tiempo atrás de una alimentación sólida. Cuando, los dos callados, acabamos de comer, el trabajador tocó descuidadamente la hierba. En el acto se elevaron unos chorros de agua. Sólo tuve que acercar mi boca para gustar de la más deliciosa agua de las montañas, que me recordó la que había bebido en las excursiones de mi juventud. El queso de cabra y el agua constituían la primera de las tres comidas importantes con que había de ser obsequiado aquella mañana por los astromentales.


  No se crean que el hombre, el estafador número uno de todos los microorganismos, se alimentaba y vestía exclusivamente de los rayos celestes. Considerar al universo, incomprensible a los sentidos, como dependiente del minúsculo satélite del sol que es la tierra, hubiera sido perderse en una absurda contradicción y simplificar engañosamente la doctrina geocéntrica del centro eternamente en movimiento de todas las revoluciones astrales imaginables. La tierra seguía siendo la fuente principal de materias primas de que el hombre tenía necesidad. Las fuerzas celestes representaban apenas lo que era la fabricación industrial en las épocas primitivas de la humanidad y también liberaban al hombre del uso de sus fuerzas y de la pérdida de energía por el trabajo. El profundo valle de color malaquita en que reposaba el trabajador comiendo el sabroso queso de las capricornetas no era ciertamente el único valle de fuerzas y fuentes que existía sobre la tierra. Había otros en los que el mecanismo de las fuentes no obraba únicamente desde arriba sino, en sabias disposiciones, capturando también las fuerzas inferiores. Pero nada de eso me preocupaba. El indescriptible placer vital que el lugar comunicaba al cuerpo y a la conciencia humana era tan intenso, que era imposible pensar en adoptar una actitud reflexiva. (La corriente del pensamiento tiene su origen, como todo, en una discrepancia, en un desequilibrio, en una irregularidad del ser. Pensar es un proceso patológico, el paso en la enfermedad, que reconduce al estado perfecto a través del imperfecto, a ese estado al que erróneamente llamamos salud, aunque esta última sólo sea la jadeante inmovilidad de dos luchadores, confundidos entre sí, cuyas fuerzas se mantienen en helado equilibrio). No quise pues pensar, y me entregué a la paradisíaca canción de cuna de las fuentes y de las fuerzas, que me arrullaba.


  Así estaba, entreabiertos los ojos, cuando de repente vi un creciente grupo de jóvenes que se congregaban a la derecha en la parte alta del valle. Todos ellos parecían seriamente preocupados por su belleza. Sus dorados cascos eran más altos que los ordinarios y, además, se cubrían únicamente en su desnudez por la bruma que parecía ser una especialidad óptica de la época y que a menudo se utilizaba como vestido. Sus atléticos y bronceados torsos relucían al sol.


  —Son los dandis, los niños bien —gruñó el trabajador.


  Había terminado de almorzar, estrujó el papel con un gesto de desprecio y se lo metió en el bolsillo del mandil, alardeando de exagerada economía doméstica.


  —¿Qué dandis? —pregunté con sorpresa.


  Me mostró, sonriendo, sus dientes, magníficos, aunque ligeramente amarillentos.


  —Esos chisgarabís… ¡No los puedo tragar!


  Al mirarle, comenzó a invertir palabras con un gruñido de león.


  —Los dandis, los niños bien. Los niños bien, los dandis. Los dandis, los niños bien. Los niños bien, los dandis…


  El dorado gruñido se hizo onomatopéyico e ilógico, a no ser que se tratara de un dialecto de la monolingua para mí incomprensible. Sin duda el lector se sorprenderá tanto como yo, ante la habilidad poética y fonética del trabajador. En otro tiempo sólo las había encontrado en los músicos. Nunca en los operarios o jefes de máquinas. Recuérdense las cartas de Mozart, llenas de tales despropósitos y juegos de palabras. El espíritu del músico combina y varía todo, y todo lo une y todo lo deshace, como si todo fueran notas. Las graciosas inversiones de palabras de Mozart son menos irrupciones de humor que piezas musicales con distintos elementos: tema con variaciones. Pero los juegos de palabras del trabajador, como ya sabemos, eran solamente la expresión de su inmenso bienestar, que en ningún caso desaparecía. Comprendí muy bien lo beneficiosa que había de ser para la salud la conversación fácil y ligera y la proximidad de las fuentes y de las fuerzas. Lo sentía así mi cuerpo. Mi cuerpo o un débil trasunto de mi cuerpo verdadero. Cuánto más lo sentiría este gigante en continuo contacto profesional con ellos.


  Todavía no había cesado en sus murmullos de desaprobación cuando, en la otra vertiente del valle, frente a los dandis y niños bien, apareció una rítmica agitación de color gris paloma. Era algo tan bello, que me incorporé de un salto.


  —No veo bien. Pero que me lleve el diablo si eso no son muchachas.


  —Siéntate, amiguito —recomendó el trabajador. Y versificando con su habilidad acostumbrada:


  
    
      Heut ist doch heute.


      Und heut ist der Freitanz der hundert Bräute[9]

    

  


  Otras explicaciones hubieran sido superfluas. A pesar de mi dudosa realidad vital, no se me escapó que las cien novias elegidas en la ciudad, en el país, el condado o como se llamara la unidad administrativa «California», se reunían solemnemente en el Parque del Trabajador y en el valle de las fuentes y de las fuerzas para beneficiarse, horas antes de su matrimonio, de las bendiciones y efluvios curativos que fluían entre el pálido firmamento y el verde malaquita del planeta. Podía tratarse de una bendición verdadera o de una ceremonia simbólica. Pero ¿a qué obedecía la presencia de los dandis y niños bien, acaso muchachos discretísimos a los que el trabajador hubiera llamado así por alguna razón particular? El caso es que mientras tanto habían ido descendiendo y, formando en semicírculo, esperaron a unos pasos de nosotros.


  —¿Qué quieren ésos y por qué han venido?


  —Hay baile libre y elección de mujer —refunfuñó el trabajador.


  Bien a las claras se veía que a pesar de la digna monogamia de la época mental, deseaba a cada mujer, a cada muchacha y sobre todo a cada novia. No podía esperarse menos de su tremenda constitución y de su desbordante vitalidad. El trabajador, con sus veintidós hijos (se desconocía el número de hijas), doscientos cuarenta y dos nietos (se desconocía el número de nietas) y mil trescientos diez bisnietos (se desconocía el número de bisnietas), era, como todos los suyos, algo tan extraordinario en este aspecto que cortaba la respiración. He de advertir que él no sentía el menor pudor por ello. Con un poco de habilidad logré averiguar lo siguiente: según había fijado la ley, la novia tenía el privilegio —que en las últimas generaciones había pasado al ceremonial— de elegir, en el Parque del Trabajador y en el segundo día de sus solemnidades, al joven que deseara para el baile como compañía. El joven, uno de los dandis o niños bien, era por dos horas su caballero de honor, es decir, durante todo el baile y el refrigerio que se tomaba inmediatamente después junto a la fuente de las buenas cosas. Cualquiera podía ser caballero de honor, excepto el novio, al que, desde tiempos arcaicos anteriores a la transparencia del sol, excluía la ley de la ceremonia. La hermosa y franca costumbre procedía seguramente del fin de una época poliándrica, en la cual las mujeres, que habían tenido un harén de hombres, debían de considerar la vuelta a la pareja única como un penoso sacrificio. Otra vez, después de procederse a la elección reglamentada, se ponía de manifiesto la libertad de las decisiones, como si el camino estuviera en manos del azar, del mismo dios del amor, y éste se revelara tras el primer beso como la eterna predestinación de las almas. Baile libre y elección de mujer: el único vestigio de la indestructible nostalgia de la libertad.


  El dulce muro de novias, en rítmico movimiento, se acercaba hacia nosotros. Los velos de color gris de paloma ondearon en una danza, transparentando los claros cuerpos virginales en el día castamente apagado. Me pregunté si entre las danzarinas elegidas no figuraría mi vecina Lala. Pero para mi inexperta mirada todas las muchachas eran iguales y no logré diferenciar a ninguna de ellas.


  Era palpable el creciente nerviosismo de los hombres. Ya que había doble número de ellos que de novias, más de cien de estos caballeros de honor harían un triste papel o se retirarían con irónico despecho. La angustia de los dandis de ser heridos en su vanidad flotaba en el aire del valle como una llovizna: ¿Con qué música, me pregunté, bailan las novias, esas danzas que me recuerdan las de los antiguos indígenas? ¿Cómo, a pesar del progreso mental, podía persistir tanto del hombre primitivo? Entonces me di cuenta de que no había música y de que, no lejos de mí, una especie de melancólico muchacho saboyardo conducía un organillo, que me hizo pensar en el billar de la antesala de Yo-Do y que a pesar de su castizo ochocentismo no dejaba escapar el menor sonido.


  Poco a poco empecé a intuir en el silencio, en la ausencia de música, la música que trasladaba el ritmo a los miembros de las muchachas. Junto al organillero estaba el tonto de la época, al que, por una vez, sólo acompañaban unas cuantas capricornetas, y que soplaba con los carrillos inflados y rojos por la sofocación en su muda cornamusa. Cuando, de vez en cuando, con sus oscuros ojos llorosos apartaba la boca del tubo de cuero, miraba fijamente al danzante muro de las novias y levantaba las manos hacia ellas sin poder dominarse, comprendía bien claramente la tiranía de su deseo no satisfecho.


  Tras unas malhumoradas inversiones silábicas y juegos de palabras dedicados a los niños bien, el trabajador me dejó solo, porque aquel día se le exigía un trabajo mayor que el habitual. Tenía que elevar al máximo el número de giros de las fuentes terrestres y de las fuerzas celestes y, por si fuera poco, disponer el almuerzo de las cien novias y de los cien caballeros de honor.


  No cesaba de intensificarse en todas partes el haz de rayos de las fontaines lumineuses, que yo contemplaba bajo una bóveda complicadísima de aros delicadamente coloreados que venían de arriba, se elevaban después y se perdían en el infinito. Debido a la influencia de las fuentes y de las fuerzas, así lo creí al menos, mi cuerpo disminuyó tanto en su peso específico como si estuviera sumergido bajo el agua, mis pulmones se dilataron y la sangre corrió más ligera por mis venas. La supresión de rozamientos y desgastes se manifestó en una etérea alegría del espíritu, que aun hoy me hace saltar las lágrimas.


  Se detuvo el manubrio del mudo organillo y con ello se disolvió el cuerpo de baile de las novias. Los dandis y niños bien se colocaron en fila. Sin duda iba a comenzar la elección, porque las novias, acabado el baile, empezaron a pasar revista a los jóvenes por delante y por detrás. Me acerqué, porque resultaba un espectáculo divertido y hasta picante, y, distraído, no advertí que una de las novias color de paloma se había colocado a mi lado. (No creo necesario informar al lector acerca de la muchacha que se me había aproximado).


  —Pero por Dios, Lala —exclamé—. ¡Qué honor tan grande es tenerla a mi lado!


  Los ojos azules me miraron severos y escrutadores. Después Yo-La inclinó ligera y ceremoniosamente la cabeza y pude admirar su casco negro como el ébano bajo el velo de novia. Un dulce perfume de vida: no puedo llamar de otro modo a la fragancia de Lala, que tímidamente penetraba en mis sentidos.


  —No he venido a saludarle, Seigneur —dijo Lala—, sino a bailar con usted.


  Creí no comprender sus palabras.


  —Aunque —añadió— sólo en el caso de que sea de su gusto.


  —¡Es una broma! —dije a Lala confundidísimo y sin dar crédito a lo que oía—. Sabe usted muy bien quién soy, qué soy y de dónde vengo.


  —¿Cómo puede pensar que no hablo en serio, Seigneur? —preguntó asombrada.


  El corazón me palpitó de tal manera que las palabras me salían entrecortadamente de los labios.


  —Allí, mi querida novia —dije—, tiene usted doscientos atletas. Doscientos viriles ejemplares de lujo de su generación, por mucho que el trabajador les llame dandis o niños bien. Y mañana, Yo-La, comienza su vida matrimonial con Yo-Do, que ya no será su prometido, sino un esposo al que tendrá que guardar fidelidad. Es éste su último día libre, en el que puede disfrutar durante dos horas del baile y la comida con un apuesto caballero de honor, elegido por usted misma y no por decisión de las estrellas. Un compañero al que luego puede, libremente, olvidar o recordar. Sería lastimoso desperdiciar su último día de libertad.


  —Quiero a Seigneur como chevalier d’honneur —me interrumpió la novia sin inmutarse. Y mirándome a los ojos—: La música ya ha empezado. Póngase los guantes. ¡Le estoy esperando!


  Yo me había percatado de que tenía en la mano unos guantes de cabritilla bastante presentables, que sin duda había sacado del bolsillo del frac, donde, junto al pañuelo al que tantas veces me he referido, se habían mantenido inalterables a través de tantas edades del mundo con unas monedas y una caja de cerillas. Intenté recordar si los llevaba puestos después de despertar y me los había quitado más tarde. No, estoy seguro de ello. Como el pañuelo, eran las reliquias de la negligencia y del olvido de sacar las cosas del bolsillo del frac antes de vestirme. La última vez que llevé esos guantes blancos de cabritilla fue en la boda de unos amigos, en la que actué de padrino. Desgraciadamente, de poco sirvió mi bendición, porque antes del año se habían separado después de mil calamidades. Mucho me desagradó recordar mi fallo como padrino de bodas precisamente al tener a la maravillosa novia a mi lado. Pero de todos modos, me puse los gants de peau, para no rozar a la bailarina con mis manos desnudas. Me estremecí al ponérmelos pensando en que el día anterior, inducido por la abuela, había puesto mis manos entre los pechos desnudos de Lala, aunque con el deliberado fin de que por lo menos una parte de mi fuerza primitiva del siglo veinte llegara a tan hermosa hija de un tiempo sin líneas ni destino. Sentí cómo enrojecía —verdaderamente ridículo a mi edad— y empezaba a sudar. Me invadió una profunda confusión. Me había puesto los guantes con el único fin de no rozar el cuerpo desnudo de la muchacha. La abuela tenía razón: el contacto de energías tan desiguales tenía que tener consecuencias. Bien sabe Dios que no me apuraba por mí, sino por Lala, a quien quería proteger de mi mano, vieja y atravesada por el destino. Añádase a eso que, en mi confusión, sabía muy bien que Lala había adivinado cuanto ocurría en mi interior. Aunque no hubiera poseído la clarividencia de los hombres mentales lo hubiera adivinado, porque ni las novias ni los dandis, ni los niños bien llevaban guantes de tul o de batista. Me mordí los labios. Lala observaba atentamente mis manos, pero no me dio a entender que lo sabía todo. Entonces saltaron las costuras de mis guantes. (Realmente tenían demasiados años encima). Creí que Dios se apiadaría de mí y que Lala estallaría, como el día anterior, en una carcajada, cuanto más sarcástica mejor. Me habría ofendido y me habría liberado. Pero no se rió y permaneció en una actitud de seriedad y reserva.


  —¿Qué baile prefiere, Seigneur? —preguntó acentuando la distancia con un estudiado respeto—, ¿O le molesta bailar conmigo?


  —Ningún hombre podría rehusar su proposición ni aun teniendo cien mil años más.


  ¡Cuánto sufrí al pronunciar estas palabras de fría cortesía, queme hirieron mucho más profundamente que mi ridícula pedantería de la noche anterior! Por eso ataqué a Lala:


  —Espero —dije con amargura— que no se engañará a sí misma en estas dos horas de vida por su excentricidad o su esnobismo. Aunque sea una pieza de museo para sus amigos y amigas, no soy una pieza tan valiosa.


  —¿Qué baile prefiere, Seigneur? —volvió a preguntar Lala pasando por alto mis palabras y colocando los dedos indeciblemente ligeros de su mano derecha en mi guante izquierdo, mientras dejaba reposar la izquierda, con una presión más íntima, en el hombro derecho de mi frac. Estaba dispuesta para el baile.


  —Nunca fui un buen bailarín —tartamudeé—. Cuando tenía su edad se bailaba en ese mundo, que ya en mis años comenzaba a hundirse, un baile llamado vals. Ya entonces era un baile antiguo. Las parejas giraban sobre sí mismas y jadeaban y se cubrían de sudor…


  —¿Y qué se bailaba entre ustedes después, Seigneur? —preguntó Lala imperturbable en su serenidad.


  —Después… Después ya no pudo hablarse propiamente de baile. Era un andar por parejas, una especie de paso indolente de los sexos por una pista de baile llenísima de gente. No voy a decir nada en contra. Ese andar cumplió su misión. Chirriaba, reforzada por un obstinado sacudir de alfombras, una música que apenas dejaba respirar y que era una ilegítima creación del recuerdo de los negros civilizados de la selva africana y la técnica angloamericana.


  —Entonces, Seigneur —rió Lala, mirándome por primera vez a los ojos—, bailaremos un vals.


  —¿Un vals? —vacilé—. Pero ¿dónde está la música?


  —Ya está dispuesta. Solamente tiene que oír en su interior.


  Cerré obediente los ojos para oír en mi interior con la mayor atención. Lala tenía razón. La música me llegaba de mí mismo. Una música delicadísima, infinitamente antigua, como de caja de música, que sin origen visible —la cornamusa y el organillo mudos eran sólo figuraciones— se hacía más y más clara en mi interior, para comunicar finalmente a mis miembros su compás de tres por cuatro. Otro tanto le sucedería a la muchacha, porque, sin darnos cuenta, nos vimos girando en el más hermoso vals. Pero lo extraordinario era que no me costaba el menor esfuerzo, ni a derecha ni a izquierda, porque las fuerzas y las fuentes del valle de malaquita habían disminuido el peso específico de mi cuerpo. Fue el baile más feliz de mi existencia consciente, de los cincuenta y tres años de mi vida. La palabra «baile» es demasiado torpe para expresar ese ligero flotar en sí mismo al que se unía otro ligero flotar. Yo no me fijaba en las demás parejas que, al compás de los más variados ritmos, giraban a nuestro alrededor. Inexplicablemente, todos los ritmos, tan diversos, parecían proceder del organillo sin que la multiplicidad de ritmos pareciera desorganizada. Pero, ¿qué me importaban los demás? Aquel flotar me habló de algo que había desconocido en vida: de la serenidad e incluso solemnidad que posee el auténtico baile. Al cabo de unos minutos, Lala se detuvo, pero sin desprenderse de mí. Con la sensibilidad que caracteriza a la mujer madura, comprendí que la muchacha no quería abusar de mis pocas fuerzas. Sin embargo, sus palabras no se refirieron a ello:


  —Ayer dije cosas muy inconvenientes de su mano, Seigneur. Pero no quise ofenderle. La culpa fue de mi tatarabuela…


  —Madame es una personalidad muy importante —repliqué cortésmente, pero sin añadir una palabra más, porque hubiera besado ardientemente la mano de Lala. Lo que había dicho probaba que sabía muy bien por qué me había puesto los guantes, que era a la tatarabuela y no a mí a quien culpaba y que, después de todo, no había encontrado tan desagradable el contacto del día anterior. ¡Qué feliz fui al bailar nuevamente con ella!


  Hacía un buen rato que el tonto de la época nos seguía. Llevaba a un lado la cornamusa y parpadeaba con la cara desencajada. ¡No se me escapó cómo me envidiaba, a mí que todavía tenía menos derechos y estaba más excluido de los bienes de la vida que él! No sé por qué dije fatuamente a mi bailarina:


  —Aquí hay uno que daría su vida por estar en mi lugar.


  —¿Nada más que uno? —dijo Lala poniendo de manifiesto mi imperdonable fauxpas—, ¿Quiere que baile con el tonto de la época? —añadió luego de mirarme extrañamente.


  —¿Cómo puedo desearlo? —estallé—. ¿Cómo puedo desear que baile usted con otra persona, aunque cualquiera tendría más derecho que yo?


  —Si así lo desea, Seigneur —prosiguió obstinada—, bailaré con el tonto de la época porque…


  No terminó la frase y retiró las manos y se apartó de mí. No cabía duda de que la había ofendido profundamente. Quedé perplejo, como siempre que había faltado a una mujer, aunque no supiera en qué. Si una mujer se apartaba así de mí, apartaba su rostro disgustada, apretaba sus labios y ahogaba sus lágrimas, ¿bastaba con saber que era yo quien tenía razón? Aunque la seducción hubiera partido de ella, sólo servía para poner de relieve la culpa del hombre y el dolor que la conducta de éste le había producido. ¿Ofendí a Lala por relacionarla con el tonto de la época, que por su bocio y su desconocimiento de las oraciones hipotético-condicionales, era considerado como un paria? ¿O la ofendí por algo más sutil y menos evidente?


  —Perdóneme, Lala —rogué—. Lamento haber correspondido a su indulgencia y bondad con esas impertinencias…


  Intenté rodear respetuosamente su talle y seguir bailando el vals.


  —Ha terminado el baile por haberlo interrumpido —me dijo muy seria.


  ¿No me indicaba bien claramente que le enojaba mi compañía?


  —Veo que ha reflexionado usted —dije con una amargura falsamente acentuada—. Aunque, desgraciadamente, es un poco tarde, puede escoger entre los niños bien que no han sido escogidos.


  Yo-La sacudió la cabeza y luego la volvió rígidamente a un lado, como si dirigiera la mirada a alguien a quien yo no veía.


  —No, no he reflexionado, Seigneur. Ni tampoco escogeré a nadie.


  —Así que no he aprobado el examen, querida niña —le dije sin comprender.


  Hizo un ademán con la mano, como impidiendo mi posible réplica.


  —Va a sufrir muy pronto el examen. Hay que decidir si está usted en el lado bueno o en el malo.


  Quedé aterrado, aunque no comprendiera una sola palabra de lo que había dicho.


  —¿Y si estuviera en el lado malo? —pregunté retador.


  —Entonces no volvería más, Seigneur —pero como parecía asustada por sus propias palabras añadió rápidamente en voz muy baja—: Pero volverá con toda seguridad.


  —Lo que deseo es no marcharme y continuar el baile libre con usted, Lala. ¿No soy su chevalier d’honneur?


  —Ahora le llamará un sacerdote, el Gran Obispo —me informó un poco tristemente.


  —Lo mismo me da que me llame el Gran Obispo, que el mayordomo del mundo, que el guía de extranjeros o que la policía, de existir ésta… No alcanza a comprender, querida novia, en qué medida me siento libre, independiente y soberano en este mundo. Nunca mi voluntad fue ley como en este momento. Con su permiso…


  Lala no hacía más que mirar hacia aquel punto determinado, en el que al girarme descubrí por fin a un hombrecillo de hábito, un fraile o un penitente. Tan inclinada tenía la cabeza que no pude distinguir su cara, sino un cráneo liso y brillante, como un espejo, en el que se había pintado de negro la coronilla y en la tonsura vi escritas las X y R griegas del nombre de Cristo.


  —Espere unos minutos, se lo ruego —dije al hombrecillo del hábito—. La vida es corta y estoy comprometido para el baile libre.


  El mensajero del Gran Obispo no movió la cabeza de su posición inclinada, como si la llamada no admitiera dilación. Me volví indeciso hacia la novia. Pero Lala había desaparecido.


  CAPÍTULO XI


  En el que el sacerdote efectúa un poderoso exorcismo, que no modifica mi condición corporal y espiritual, lo que demuestra claramente que ni soy ni estoy poseído por un cacodemonio


  Era una estancia moderadamente grande, desolada, fría y sobria. No estaba completamente enterrada como las otras, sino que la mitad sobresalía de la superficie de la tierra, de manera que la luz del día penetraba a través de unas ventanas circulares de color verde claro. Nosotros hubiéramos dicho que se encontraba profundamente hundida bajo el nivel de la calle, pero esta expresión no tiene sentido porque en la panópolis no existía ninguna calle, sino tan sólo el universal césped gris. En medio de la austeridad del lugar, el altar, que coronado por una custodia dorada resplandeciente mantenía su forma primitiva, ponía de manifiesto que se trataba de una iglesia católica. Que fuera una capilla grande y concretamente la capilla privada del Gran Obispo, sólo lo justificaba mi primera impresión personal. Tal vez la catedral de los príncipes de la Iglesia estuviera tan poco ornamentada como su capilla privada; de todos modos, yo, que había crecido en un ambiente barroco, difícilmente podía habituarme a la absoluta falta de imágenes religiosas de esta iglesia mental. Hoy (en el momento en que escribo estas líneas), tiendo a pensar que el clero, al defender dogmáticamente que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios, prefirió renunciar a las imágenes a permitir que el arte «abstracto» o quizás «analítico» en boga se introdujera en las iglesias.


  La simbólica planta cruciforme se había conservado desde los tiempos de las iglesias románicas, góticas y barrocas. Lo que me extrañó fue la falta de sillería que permitiera a los feligreses seguir la misa arrodillados. La nave moderadamente grande de esa iglesia episcopal se extendía como un espacio vacío separado aproximadamente en dos mitades por una verja alta, ricamente trabajada, de un metal oscuro como plata vieja. No comprendí al principio el motivo de esta partición, pero me hizo pensar en la época de la Iglesia primitiva, cuando las comunidades cristianas se dividían entre los ya bautizados y los catecúmenos, que se preparaban para su ingreso en la cristiandad sin ser todavía cristianos. Los dos grupos, bautizados y catecúmenos, participaban en los servicios religiosos separados, como aquí, por una barrera divisoria.


  El pequeño encapuchado me llevó hasta una puerta estrecha abierta en la verja. Antes de alcanzarla, noté que me retenían con suavidad. Entonces cayó la venda de mis ojos astigmáticos. El elevado soporte sobre el que se hallaba el altar no estaba vacío, como me había parecido al llegar. En los bancos del coro, a ambos lados del Santísimo, vi sentados a unos religiosos vestidos de negro. Sin duda pertenecían a la misma orden que el lego que había interrumpido mi baile libre con Lala, estropeado la fiesta de bodas y traído aquí por orden del Gran Obispo. He dicho que los monjes estaban sentados. No es un lapsus de memoria ni un lapsus calami. No escribo esto por falta de memoria o por error. Realmente vi a los padres sentados. Los sacerdotes de la Iglesia católica, que habían sobrevivido a todas las épocas de la humanidad, no sentían repulsión alguna por la línea interrumpida, que proscribían los remilgados modales mentales. En medio de los monjes, instalado en su sitial elevado, destacaba la figura del Gran Obispo revestida con una casulla verde claro como las que yo había conocido en mis tiempos. Su rostro inmóvil resplandecía en la iglesia débilmente iluminada. Era un rostro sin arrugas en el que, sin embargo, se reconocía la vejez, y esa noble y visible ancianidad me produjo un singular sentimiento de alivio. Tres padres se acercaron a la pequeña puerta ante la que me encontraba. Eran más altos que la mayoría de sus contemporáneos, pero extraordinariamente delgados, casi tan grandes como el trabajador, aunque uno no podía imaginar figuras más contrapuestas. El que caminaba en el centro era el más alto y también el mayor de los tres, si bien no era en absoluto un anciano. En el rostro de los clérigos se veía el alto grado de ascetismo que había alcanzado la vida religiosa en el mundo mental. Los dos monjes jóvenes, que flanqueaban al mayor y de rasgos ascéticos más refinados, sostenían cada uno un cirio encendido en la mano. Estaba demasiado desconcertado para sentir, ante esas velas, la misma emoción que se había despertado en mí anteriormente al encontrar a esas viejas conocidas en el undécimo año mundial de la Virgen. El más anciano, que llevaba la estola, tenía un libro diminuto en la palma de su mano izquierda, no mayor que un sello de correos, y en la derecha, el hisopo. Me observó, atento y triste, antes de empezar a entonar a media voz:


  —Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.


  Tras persignarse solemnemente, se giró hacia mí y me dijo con naturalidad y simpatía:


  —Si no tiene inconveniente, quisiera pedirle que se persignara.


  Obediente, hice la señal de la cruz, aunque me extrañó mucho la manera de pedirlo. ¿Qué inconveniente podría yo tener en hacer la señal de la cruz? El monje observó atentamente cómo me tocaba, con el índice derecho, la frente, el pecho y los hombros. Pareció sorprenderle que ejecutara el ademán sin consecuencias desagradables para mí. Del sitial del obispo resonó un prolongado «Oremus».


  Le siguió un suave murmullo de oraciones.


  —In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —volvió a empezar el orador y me interpeló en un tono litúrgico solemne—: Quis tu es? ¿Quién eres tú?


  Contesté con voz alta y clara a esta pregunta inquisitiva tal como lo había hecho a menudo en la vida en el aula de la escuela, en el barracón militar, en los despachos oficiales, en las comisarías de policía, en el banco de los testigos, en los consulados y en los puestos de aduana, cuando me habían expulsado de un país y el otro no tenía ninguna prisa en admitirme; aunque entonces la pregunta no era tan litúrgicamente estilizada. Los dos monjes más jóvenes atravesaron la puerta de la verja y se me acercaron, se colocaron a mi lado y aproximaron los cirios encendidos a mi rostro. Así podían verme claramente, pero hacían que mi nerviosismo aumentara. El sacerdote principal estaba situado en la puerta, que llegaba a tocar con la cabeza, apenas a tres pasos de mí.


  —Quounde venís? ¿De dónde vienes? —preguntó con la cabeza baja.


  Aunque no tenía por qué dar cuentas a nadie y sentía una creciente irritación ante este inesperado tribunal eclesiástico, que me había privado del baile libre con Lala en el Parque del Trabajador, me era totalmente imposible permanecer callado y, tras un instante de reflexión, me decidí a replicar no sólo diciendo estrictamente la verdad, sino explicándome con todo detalle:


  —Aparecí en este mundo ayer por la tarde, hacia las cuatro. No tengo ni idea de cómo ocurrió. No recuerdo nada. Es posible que saliera al principio por algún oscuro portón medieval, recorriera un camino más o menos largo en estado de somnolencia y me encontrara al final, en algún lugar del césped gris para mí completamente desconocido, con mi amigo B. H., al que reconocí enseguida, y también él a mí, aunque fui invisible al menos media hora incluso para mí mismo. Ésta, puedo jurarlo, es toda la verdad. Sobre la forma en que se ha realizado esta nigromancia de alta tecnología, de la que he sido víctima, podrán informarme mejor los honorables padres a mí que yo a ellos…


  Por el silencio que se hizo en la congregación, deduje que seguramente se habría deslizado en mis palabras una cierta terquedad irónica o incluso descarada. Las cabezas se inclinaron más profundamente, como si se hubiera desvanecido cualquier esperanza de que esta historia tuviera un final feliz. En el profundo silencio circundante, el sacerdote que me había interrogado volvió solemnemente al altar, se postró ante él y permaneció largo rato en esta postura. De nuevo resonó el prolongado «Oremus» y el murmullo de oraciones:


  
    
      Deus coeli, Deus terrae, Deus Angelorum,


      Deus Archangelorum, Deus Prophetarum,


      Deus Apostolorum, Deus Martyrum, Deus


      Virginum, Deus, qui potestatem habes


      donare vitam post mortem.


      Humiliter maiestati glorias


      tuae supplicamus, ut famulum tuum


      de immundis spiritibus liberare digneris.


      Per Christum Dominum nostrum

    

  


  Cuando acabó la oración, el orador se levantó, avanzó hacia mí, se acercó hasta la puerta, y me llamó (no quiero decir que me gritó) con voz potente, me exhortó, acentuando cada sílaba como si no fuera yo quien tuviera que entenderle, sino más bien el ser que se escondía en mi interior:


  —¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! Si perteneces al demonio, al ángel caído, al corruptor del género humano, si en tu interior se esconde el espíritu del mal, a él ordeno en el nombre de Jesucristo Nuestro Señor: apártate, sal de este cuerpo, huye de aquí, para que aquél con el que te cubres vuelva a ser lo que fue por voluntad divina. Discede seductor! Exi scelerate!


  Puedo asegurar al sorprendido lector que no haya vivido algo parecido, que incluso para el más racionalista y liberal de los hombres no es ninguna pequeñez que, de improviso, le hagan objeto de un exorcismo para expulsar al demonio. Estaba seguro de mi inocencia, pero, ¿qué significa inocencia? Y, ¿qué significa estar seguro? ¿Puede uno saber con seguridad que se encuentra entre las filas del bien? Todo el mundo, incluso el mismo demonio, abriga la idea de que ahí donde está él, está lo bueno o, al menos, lo justo, que es la única forma de bondad que puede comprender el maligno. La confianza en la propia conciencia puede rechazarse como indigna como puede negarse la voluntad de vivir. Es decir, la voluntad de vivir puede negarse únicamente en el acto de quitarse la vida, en el suicidio. E igualmente, la confianza en la propia conciencia tan sólo puede negarse en el acto de contrición permanente que nos redime y por medio del cual la conciencia de sí deja de ser expresión del mal. Por lo general, sin embargo, la conciencia de sí coincide en gran parte con la autocompasión. La autocompasión tiene un regusto excitante como todo lo agridulce. Claro que mi primera reacción no fue compadecerme de mí mismo. Al principio creí que el suelo se combaba bajo mis pies como si fuera cartón ardiendo. Me estremecí. Entonces, mi sentimiento de culpabilidad empezó a dar señales de vida y la posibilidad de que yo fuera una encarnación del espíritu maligno se me hizo evidente por momentos. Aguardaba el instante en que, junto con mi frac, mi condecoración dorada, mi cinta lila en la muñeca y mi pobre cuerpo terrenal, me disolvería en el aire para transformarme en un montón de asquerosos gusanos rojizos. El padre exorcista, tan tenso como yo, me observaba. La oscura pregunta, ¿qué va a suceder?, se traslucía sin que pudiera evitarlo, en sus ojos disciplinados. Permanecí inmóvil; sin duda, la expresión de mi cara era de desconcierto y perplejidad. En ese momento noté que cuatro gotas de agua bendita me habían alcanzado en la frente, las mejillas y la boca, formando una cruz. Tenían la doble función de debilitar la fortaleza del mal y reforzar la presencia del bien. El padre exorcista, que durante un rato había esperado en vano el resultado del primer asalto contra el demonio que me poseía, tras invocar a la Santísima Trinidad, volvió a refrescarse en un pormenorizado conjuro que transcribo a continuación:


  —Si eres discípulo de Simón el Mago; si sigues las enseñanzas de Basílides, que proclama el imperio de Arcón, el primer ángel del más bajo dominio del espíritu; si eres siervo de Valentino, que predica que este mundo es sólo representación y no realidad, porque fue creado por demiurgos; si rindes homenaje a Marción, que afirma que el creador conoce sólo la justicia y no el amor; si te cuentas entre los ofitas, que, en la morada de la serpiente que se enrosca en torno a la Sagrada Forma e inocula su veneno en el divino cuerpo eucarístico, veneran al hijo Ialdabaot y a Sofía; si te has unido a las hordas desencadenadas de los cainitas, setitas, adamitas y maniqueos, que creen en dos dioses, el claro Ormuz y el oscuro Arimán y si aclamas a sus réprobos seguidores, los priscilianos, los paulicianos, los bogomilos en los valles y montañas del Hemus, los mesalianos, los euquetos, los neoentusiastas, los borboritas, que se llaman a sí mismos los inmundos porque derraman su semen sobre el maná del cielo; si tu camino fue y es el de los lascivos nicolaítas, de los carpocratianos, de los montañistas, de los valesianos, que se mutilan a sí mismos, de los patricianos y circumceliones, que con pesimista rabia frenética se mutilan no sólo a sí mismos, sino también a los demás; si estás unido a los cátaros, que con hedionda arrogancia se hacen llamar los limpios, aunque su nombre procede de Cato, el gato infernal, al que besan el trasero con veneración; si es así, apártate de este hombre, sal afuera, huye de aquí, discede seductor! Cede, cede Domino, demore! Exi scelerate!… y así sucesivamente.


  Con cada palabra, con cada nombre que llegaba a mis oídos, me encontraba más tranquilo y sereno. La autocompasión que me invadía a causa de mi terrible situación (primero me habían convocado desde el sueño de la muerte y ahora, por si fuera poco, me exorcizaban) desapareció rápidamente. Ese excitante y agridulce sentimiento se desvaneció. Mi conciencia de pecador y la lista de mis pecados eran desde luego muy distintas, más sutiles y personales que esa enumeración de herejías gnósticas y postgnósticas, que tenían su origen en una extraña mezcla de teología de los primeros siglos de la Iglesia y filosofía neoplatónica. Pero, ¿era una casualidad que el padre exorcista relacionara el supuesto espíritu maligno que me poseía con estas herejías desaparecidas? No, no podía ser casual. Pero, ¿qué significaba? Entonces lo comprendí. En los días y noches anteriores a mi sueño había leído con gran interés un libro antiguo y amarillento sobre los gnósticos. Por ejemplo, hubiera tenido que replicar sincera y calurosamente a la pregunta del padre exorcista sobre Valentino: «No soy siervo de Valentino, venerable padre. Desde su perspectiva, tan remota, su época y la mía parecen coincidir, pero se trata de una perspectiva engañosa. Entre mis contemporáneos sólo conocían su nombre algunos eruditos e investigadores especializados en el tema. Eso no excluye que, al tropezar en aquel antiguo libro con sus enseñanzas completamente olvidadas, me sintiera muy impresionado por su espíritu noble, profundo y poético. Lo que resulta sorprendente, venerable Padre, es que usted conociera esa pasajera emoción del último día de mi vida y que a partir de ella realizara su intento de exorcizar al maligno. De todos modos, puedo asegurarle que mi interés por los gnósticos y por Valentino era de naturaleza puramente académica y que, en cuanto a herejías, llegamos mucho más lejos que los cátaros y su pobre Cato, el gato infernal al que besaban el trasero». Naturalmente no pronuncié ni una de esas palabras impertinentes, sino que me mantuve firme como un soldado al dar el parte. Enseguida descubriría lo mucho que había infravalorado al padre exorcista. Sus conocimientos eran ilimitados y podía situar perfectamente en la historia de la herejía cualquier decenio concreto al que yo perteneciera de entre los últimos cien mil años. En unas pocas ocasiones echaba una ojeada al diminuto libro abierto que sostenía en la palma de la mano. Sin cesar retumbaban los nombres de los herejes y las herejías con los que yo o el exorcizado demonio habíamos hecho causa común. No era totalmente inexperto en esta materia, pero muchos de estos nombres, mucho más próximos a mí que al padre exorcista, me eran desconocidos. Cuando, por ejemplo, una frase condicional hipotética suponía mi pertenencia a una secta que a fines del siglo XI no tenía nada mejor que hacer que fornicar con Herodías, no pude menos que menear la cabeza desaprobadoramente y, cuando finalmente llegamos a la secta de los valdenses de Petras Waldo y sus misas negras, estaba a punto de marearme. Durante unos minutos pensé que tal vez había pertenecido a esa secta y que la ira divina caería sobre mí. Pero el mareo y el dolor de cabeza se mantuvieron y yo con ellos. Me aislé de todo en un intento de cobrar fuerzas para soportar ese exhaustivo exorcismo. Al cabo de un rato me despertaron de mi ausencia mental unos nuevos y más conocidos nombres. Me di cuenta de que, exorcista y exorcizado, habíamos penetrado profundamente en la historia de la herejía y que apenas debía temer ser un espíritu maligno, puesto que yo mismo había entrado en combate contra algunas de las herejías que se desplegaban implacablemente:


  —¿Perteneces a —retumbó monótonamente en mi oído— los seguidores de Voltaire y de aquellos otros que, bajo las palabras «justicia humana», sustituían a Dios por la infernal afirmación de su propio orgullo, sin saber que la justicia sin la gracia es el mismo fuego del infierno? ¿Estás imbuido de las enseñanzas de Immanuel Kant y sus discípulos, que confunden la razón creadora con la razón divina y afirman por tanto que su filosofía y su ciencia es incondicionalmente crítica?, ¿estás en las filas de los salvajes ejércitos de Saint-Simon, Proudhom, Karl Marx, Friedrich Engels y Vladimir Ilitsch Lenin, que descubrieron el más repugnante odio humano bajo la capa de un amor hacia la humanidad científicamente helado?, ellos, que injurian a las almas predestinadas a la contemplación y a la paz de Dios con la traidora y espantosa palabra «masa» y pretenden liberar al pueblo de los pobres y los cautivos, condenándolos a una prisión aún más fría y oscura, cuyos tiranos y carceleros son ellos mismos. ¿Te unes a los numerosos partidarios de Darwin, Huxley y Heckel, de los fanáticos de la naturaleza, divididos en el bando de los «portadores de sandalias» y el de los «portadores de zuecos», los que confunden la divina profundidad de la materia con una lotería en la que sólo el más fuerte está destinado a sobrevivir?, ¿te reúnes en las noches oscuras con los ocultistas, los budistas de salón y los teósofos, que mezclan en turbia confusión los secretos del espíritu con sus propios desvaríos?, ¿te reúnes a la luz del día con Sigmund Freud y sus psicoanalistas que, revestidos con la bata blanca de los médicos, hacen de la comezón sexual de la libido un ídolo, que no es otro sino el antiguo Astarot, y lo entronizan como el príncipe de los príncipes?, ¿te unes a los filósofos llamados positivistas porque no están convencidos de nada, sino de la gran negación, a Augusto Comte y a Spencer, que niega a Dios quejumbrosamente, a Schopenhauer, y al agitador Nietzsche, que, de principio a fin, por mucho que tire y rabie, está atado con cadenas de hierro a la cruz del crucificado, por lo que recibirá el nombre de perro guardián de Cristo, el que ladra a los creyentes?, ¿o rezas a ese Stefan George, y sirva como ejemplo de todos los calígrafos, que revientan de ambición de poder, que en lugar de ir vestidos de saco y cubiertos de cenizas, se pasean con chaquetas combadas, corbatas hinchadas y falso aspecto de Dante, y contoneándose se dedican a salvar jovencitos enfermizos y cubren su pobreza de espíritu con ricas apariencias mientras los seducidos caen en la red del más cruel y sanguinario de los demonios?, ¿y te pones de parte de Reinhold Ebermann Kotitzky, el ortobiótico, que después de ellos predicó que el único fundamento de la vida era la vida y que el paraíso consistía en el intercambio armónico de sustancias…?


  Al llegar a este punto, ya no pude contenerme. Levanté las manos en un gesto defensivo. Salí de entre los dos que llevaban las velas e interrumpí al padre exorcista con voz potente:


  —No tiene por qué esforzarse más, reverendo. La respuesta es no, no y no. Por lo que hace a Reinhold Ebermann Kotitzky, el gran ortobiótico, no sólo es posterior a Stefan George, sino también a mí. No conozco ni su nombre ni su herejía. No pueden responsabilizarme de lo que ocurrió en el pasado futuro. En cuanto a eso estoy desamparado.


  —Oremus —resonó la voz del obispo desde el sitial y siguió al fuerte y prolongado sonido del coro.


  Pero yo temblaba de indignación y, con lágrimas en los ojos, no podía ver al padre exorcista y a sus asistentes. Sólo cuando el Gran Obispo me abrazó consoladoramente, empecé a tranquilizarme poco a poco.


  —Su excelencia —proferí, luchando todavía por mantener la compostura—, no tengo nada en contra de que se me considere un potencial espíritu maligno (todo hombre que tenga algo de espíritu es un espíritu maligno en potencia). Pero, ¿qué tienen que ver mis graves pecados, mi cotidiano apartamiento de Dios, mi deslealtad para con los hombres, mi transgresión de los mandamientos, con esa condenada historia de las herejías con la que me acaban de instruir hasta la extenuación?


  —Querido hijo —replicó el Gran Obispo con dulzura—, cuando ayer por la tarde estuvo en el geódromo, la autoridad terrenal comprobó, según es costumbre, el contenido de su alma (sonó como «el contenido de su estómago»). Entonces topamos con los nombres de Basílides, Valentino y otros falsos maestros… Tiene que pensar que su existencia en este mundo es, por decirlo suavemente, muy insólita…


  —Basílides y Valentino son mi última lectura en vida y nada más —repuse irritado, a punto de perder la calma—. ¿Es ésta la consideración que merece la vida privada en la época mental? ¿No puede la Iglesia reconocer al demonio por algo más característico que esos absurdos y desaparecidos errores?


  —No hay nada más característico, hijo mío —dijo suavemente el Gran Obispo—, porque el error procede del maligno, como el maligno del error.


  —Y aún hay algo más —murmuró el obispo, cerrando con cuidado las puertas de la biblioteca a la que me había conducido—, sí, sí, aún hay algo más, querido amigo. Se habrá dado cuenta de que nuestro padre exorcista es un gran erudito. Ha insistido en que todos le llamen con el título de Seigneur.


  —Yo no he escogido este título, eminencia —contesté bastante enfadado—. Ayer me sorprendió por primera vez que me honraran con él y créame, no me resultó nada cómodo. Sé muy bien que el título de Monseñor corresponde sólo a un prelado de la Iglesia romana y no a un pobre hombre como yo…


  —No es eso, querido hijo —me interrumpió el obispo con un amplio movimiento de las manos—, pero existe una obrita en mi sefiródromo, cuyo original debió de aparecer en vida suya, entre los siglos XIV y XV post Christum incamatum. El librito se titula Fortalitium Fidei y el autor describe, en el capítulo «Modo en que el demonio engaña a la mujer», al servidor del Abominable, Elboche de Bitche, que tenía trato con el gran cabrón en las oscuras noches sin luna y al que llamaron «Seigneur» o «Monsignore».


  Estallé en sonoras e inconvenientes carcajadas a las que, después de un instante de sorpresa, se unió benevolente el príncipe de la Iglesia.


  —Enseguida hemos visto que no estaba poseído por el Elboche de Bitche de Alphonse de Spina ni por ninguna otra bestia demoníaca —dijo finalmente—, aunque al principio la cola de su chaqueta negra despertó nuestras sospechas. Y además: Los buenos espíritus alaban al Señor. Le doy la bienvenida, querido hijo.


  El Gran Obispo sacó, no sin ternura, de un pequeño armario empotrado, una garrafa en la que brillaba lo que sin duda era un vino dorado y un cesto con tortas de pan blanco.


  —En ningún sitio encontrará algo mejor —sonrió y colocó las divinas ofrendas sobre una mesa baja. Tenía razón. El vino y el trigo procedían de las plantaciones episcopales. Una parte se destinaba a la consagración y la otra se repartía entre el clero.


  Probé el vino, más generoso que el borgoña blanco que conocía, y comí el pan. Tenía un enorme deseo de vino y pan a cualquier otro producto de mis tiempos. (No intenté ni por un momento aclarar a mi anfitrión que no había vivido en los siglos XIV y XV, sino en el XX, ya que incluso el erudito padre exorcista me había localizado, mejor, temporizado, lamentablemente mal). Disfruté a conciencia de la gran comodidad que suponía sentarse, con el obispo en el sefiródromo, en sillones, sin que pareciera poco correcto. Pero sobre todo me producía una gran satisfacción estar rodeado de libros de siglos pasados, sin duda cuidadosamente seleccionados, de obras del espíritu, que esa habitación albergaba en armarios, recipientes, estanterías y cestas. —Usted pretende que crea en algo bien extraño —me objeta el agudo lector que, con todo derecho, me controla—. ¿Es posible que la literatura universal de más de cien mil años, en la que además se encuentran curiosidades tan especiales como ese Fortalitium Fidei de Alphonse de Spina, quepa en la biblioteca privada de un prelado? Con todos los respetos para el undécimo gran año mundial de la Virgen, no podrá convencernos de tal cosa.


  En honor a la verdad, tengo que decir que aunque había un buen número de ediciones originales antiquísimas que yo y el lector hubiéramos reconocido como libros, ninguno de esos originales tenía mucho más de veinticinco o treinta mil años, éste era el tiempo límite a partir del cual los materiales en los que se pretendía fijar el espíritu del escritor para la eternidad se deterioraban sin remedio. La mayor parte de las obras para lectores cultivados, me refiero naturalmente a las obras relativamente modernas, estaban editadas en una imaginotipia incomprensible para mí, en volúmenes minúsculos (del tamaño de un sello de correos) o en delgados rollitos (como cintas de un microfilm), todas en una escritura ideográfica resumida y abreviada, que ahorraba tanto espacio que, por ejemplo, todo un capítulo de la Biblia cabía en una única línea tortuosa que recordaba al árabe. La moderna imaginotipia o fulgurotipia (escritura relámpago) se basaba en la sobrehumana capacidad, desarrollada por el intelecto mental, de saltar de una a otra línea de representaciones asimilando su contenido. Sólo el diario nocturno de las estrellas saltarinas aparecía en escritura demótica extensiva, de forma que el más simple de los niños de la época e incluso yo pudiéramos leerlo sin dificultad. Ante los libritos y rollitos del obispo era un completo analfabeto, y así se lo indiqué enseguida.


  —Y, en cambio, domina el latín, el griego y el hebreo —sobrevaloró su eminencia mis capacidades—, que muchos de nuestros instruidos clérigos sólo pretenden entender —y agregó mirando a la puerta—, excepción hecha, claro está, del reverendo padre exorcista.


  El príncipe de la Iglesia hundió en el pecho su hermosa cara de anciano (a pesar de su apariencia juvenil era una cara de anciano). Sentí que luchaba consigo mismo.


  —Sin duda, deseará hacerme algunas preguntas, querido hijo —empezó a decir tras un largo e indeciso silencio.


  —Si no es una molestia para su eminencia —le animé a continuar.


  —Más tarde, más tarde —denegó con la cabeza—. Primero tengo que hacerle una pregunta. Sí, yo a usted. Sé que esta pregunta supera casi los límites de mis competencias y que estoy entrando en consideraciones en las que como obispo no debería entrar. Pero, en fin, usted está ante mí en carne y hueso. Y no soy tan sólo pastor de mi rebaño, sino… sino…, ¿qué dijo antes de sí mismo, querido hijo?… un pobre hombre… Sí, eso soy también. Usted, sin embargo, amigo mío, aunque sea aparentemente mucho más joven, es un pobre hombre con una experiencia mucho mayor que la mía… es decir…


  Y entonces su voz se convirtió en un susurro y me pareció que quería evitar que las siguientes palabras llegaran a oídos del padre exorcista, que todo lo oía:


  —Conteste, por favor, hijo mío, a esta pregunta… ¿Cómo es la muerte?


  Me quedé pasmado, sin saber qué decir. También el Gran Obispo se mostraba confuso y aturdido y empezó a rascarse la frente muy apurado.


  —Sé que no me he expresado de forma muy adecuada, hijo mío —balbució—. La fe nos enseña con toda claridad, en los dogmas de la escatología, el destino con que deben contar nuestras pobres almas cuando Dios las libere de la carga del cuerpo. Lejos de mí el dudar de las verdades eternas de las postrimerías o, con reprobable curiosidad, querer descifrar lo que el Señor en su sabiduría ha querido sustraer a la conciencia del que muere. Pero, de todos modos, incluso en nuestra época vergonzosamente pecadora, no sucede todos los días que aparezca alguien que ha habitado en el más allá… —suspiró con esfuerzo, y continuó preocupado—. Seguramente no sabe aún, amigo mío, que el principal pecado de mis contemporáneos está profundamente relacionado con esta pregunta que acabo de dirigirle…


  —Eminencia, intentaré encontrar una respuesta a su pregunta —repliqué, bien dispuesto—, aunque no he tenido todavía tiempo de reflexionar y recordar con precisión lo que ocurrió cuando me dormí y me desperté de nuevo, ni lo que sucedió entre estos dos acontecimientos. No sólo eso, sino también un cierto respeto, me impidió pensar en ello hasta, tal vez, ayer por la noche, cuando luchando por permanecer despierto, me acerqué a esa pregunta entre incontroladas asociaciones… Sí, era un profundo respeto…


  —Entonces respetemos sus prevenciones y cambiemos de tema —dijo el Gran Obispo.


  —No, no, Señor Gran Obispo[10] —dije con empeño—, en algún momento tengo que enfrentarme a ese problema, y dónde podría encontrar mayor confianza, ayuda e indulgencia, sino aquí…


  Tras estas palabras me recosté en el sillón, dejé caer los hombros relajadamente y pensé en lo curioso que era el hecho de que esta época extranjera me investigara con mayor interés que yo a ella.


  Me enfrentaba de nuevo a la dificultad de informar, como en casa de Yo-Fagor después de la comida, sobre mi experiencia del tiempo. Y ahora tenía que dar testimonio de ello ante ese noble y suave teólogo y príncipe de la Iglesia y además sin lastimar, en la medida de lo posible, sus sentimientos religiosos. Lo curioso era que en los primeros minutos no sólo no supe qué decir sobre el estado de muerte, sino que me di cuenta con horror de que mi espíritu estaba como paralizado. «¡Tranquilo! —pensé—, just relax. No pierdas la calma. Hay que dejarse ir y ¡adelante!». Y entonces todo emergió lentamente, como las corrientes subterráneas de las formaciones cársticas.


  —Ante todo, eminencia —empecé a intentarlo—, del otro lado está el dormirse y aquí el despertar. Lo que hay en medio no es en absoluto la nada. Esto puedo decirlo con certeza. Lo que hay en medio es una duración. Si miro atrás hacia esa duración que se extiende a lo largo de cien mil años, tengo que afirmar tras una sincera introspección: esos cien mil años no duraron un instante intemporal, como se imaginan los profanos, ni supusieron ningún tipo de eternidad; no, según mi apreciación subjetiva, esa duración fue de unas cinco o seis horas…


  El Gran Obispo levantó la cabeza, me miró detenidamente, pero no dijo nada. En contraposición a los ojos lunares suaves del geoarconte tenía unos suaves ojos solares. Esos ojos me indicaron que podía continuar:


  —Por desgracia, ese adormecimiento —arranqué otra vez en mi intento de explicación—, ese Actus Moriendi, aparece tan confuso en mi conciencia como el comienzo de mi despertar, del que he dicho ya todo lo que sé al padre exorcista en la Iglesia con toda sinceridad. Algo en mi interior me hace pensar que volví a la vida en el mismo lugar geográfico en el que la abandoné. Cómo la abandoné, si fue entre dolores o me desprendí suavemente de ella, si peleé solo o cogido de la mano de Nuestra Señora, es algo que se me escapa por completo. Tal vez el último sentimiento terrenal que recuerdo sea el de la perplejidad de que debo causar sufrimiento, de que dejo tras de mí un desorden polvoriento encajado en un falso orden. Al mismo tiempo, en este sentimiento de perplejidad había algo frívolamente agradable, como si lo que en mí y a mí ocurría fuera una especie de acto heroico por el que debía esperar un alto reconocimiento por parte de los míos. De eso puedo acordarme o creo poder acordarme. Lo que siguió fue un drama de soledad en varios actos.


  —Ya hemos llegado a la soledad —constató el obispo, como si supiera la continuación.


  Y, de pronto, tuve el presentimiento de que no le estaba contando nada nuevo, sino que estaba pasando un examen incluso más sutil y refinado que el del estricto padre exorcista. Pero no dejé que esto me confundiera y me esforcé en explicar pura y simplemente lo que había ocurrido.


  —La muerte —continué—, sobre todo la muerte en un primer estadio, no es en absoluto la simple nada, como ya he comentado; es tan sólo una apariencia de la nada causada por la falta de un contrario. Es cierto, la conciencia cesa paulatinamente, se marchita, se agosta en todas sus raíces nerviosas hundidas profundamente bajo la superficie. Sin embargo, también esto es una apariencia, incluso la más engañosa, puesto que no se marchita la conciencia, sino sólo la dualidad de la conciencia, el relleno del tú en el yo, el reflectante vis-a-vis de la existencia. El ego no se confronta consigo mismo y, por tanto, no puede reconocerse como se reconoce la cara en el espejo. El yo desaparece en sí mismo, en el yo.


  —Así es —confirmó el Gran Obispo y cerró los ojos, en parte satisfecho y en parte menospreciando mi abstracta forma de expresarme.


  —Pero, ¿cómo se produce esta desaparición del ego en el ego? —pregunté animado—. Al desaparecer la vida, el alma queda huérfana de imágenes. Ya no recibe alimento de ellas. Contemplada psicológicamente, la vida no es más que una sucesión ininterrumpida de imágenes, desde el primer despertar del niño de pecho hasta el sueño del moribundo. La muerte, como experiencia del alma, es ante todo un marchitamiento de las imágenes. Todo lo que fluía en nosotros se desploma y deja de existir. Cuando en mi época alguien estaba sentado en un tren parado… ¿comprende esta parábola, eminencia?


  —La comprendo, hijo mío, no se preocupe.


  —Así pues, cuando alguien estaba sentado en un tren parado junto al que pasaba otro, tenía la sensación engañosa de que era el otro tren el que estaba parado, mientras que el suyo se movía. Este engaño ya no es posible ahora. Nada puede moverse ya frente al yo. Nada hay que sirva de contraste. Según nos enseñan el geómetra y el físico, un punto en el espacio no puede situarse sin un punto de referencia. Así el puro yo no puede experimentarse a sí mismo. Y de este modo entra en el segundo estadio de la muerte, el de la soledad ilimitada, sin punto de referencia y sin paisaje.


  —La soledad ilimitada —repitió lentamente el obispo como un auténtico examinador que resumiera mi exposición con benevolencia para ayudarme a continuar:


  —Si las imágenes no pasan ya ante el alma, si con ellas se ha oscurecido todo aquello a lo que el alma pudiera llamar tú, si, finalmente, no existe nada opuesto y limitado a través de lo cual pudiera ser consciente de sí misma, ¿qué ocurre con la pobre alma?…


  —No comprendo bien a su eminencia —dije titubeando.


  —Esperaba, hijo mío —replicó el Gran Obispo algo sombrío—, que podría dar expresión a toda la verdad. Estar muerto, en el orden natural, significa ciertamente una ilimitada soledad. Pero, ¿no significa en el orden sobrenatural esta ilimitada soledad, un ilimitado estar en compañía? Pues justamente porque los juegos agitados de los temporales vis-a-vis han desaparecido (esos juegos que crean la conciencia terrenal al desviarla de sus verdaderos objetivos), justamente porque el muro de sombras que se interpone entre el alma y el sol se ha derrumbado, ¿no será ese sol espiritual, esta luz eterna, ese Dios uno y trino, el otro eterno, la encarnación del tú a través del cual el puro yo alcanza su nueva conciencia extática y sin límites?…


  —Eminencia —dije yo profundamente afectado—, si mi pobre alma hubiera alcanzado esa nueva conciencia extática e ilimitada no estaría aquí sentado. Sólo puedo hablar con la máxima honradez de mi personal experiencia de la muerte sin agregar ni omitir nada, lo que en asuntos de tanta trascendencia no es poca pretensión. No sólo es posible, sino que es incluso probable, que no recuerde la efectiva inconsciencia de mi pobre alma ni su compañía divina o, en todo caso, no pueda reproducirlo, porque ni siquiera la protoglosa lo conseguiría. ¿No es además una condición necesaria de la vida que el alma no recuerde la compañía de Dios antes del nacimiento y después de la muerte? Por otra parte no descarto que mi pobre alma haya permanecido en un lugar de tormento, durante las últimas cien mil vueltas de la tierra alrededor del sol, un tipo de existencia para el que no existe comparación y, por eso mismo, tampoco recuerdo. Lo que ocurrió realmente en las pocas horas en que se fundieron las cien mil revoluciones de la tierra, lo que he conservado y puedo recordar objetivamente de la experiencia de la muerte es… Había desaparecido el tren que circulaba por la otra vía y el tren en que estaba sentado se ponía en movimiento. ¿Cómo podría explicarlo, eminencia? Yo mismo era la infinita inmovilidad, la apatía infinita, el reposo infinito, al que una movilidad indescriptible, llena de intención, de sentido, de energía (casi podía escuchar el ruido de ruedas), transportaba muy lejos. Era como si el muerto, con sus sentidos liberados de la dinámica actividad de su cuerpo, de la circulación sanguínea, del metabolismo, de la secreción interna y de la respiración, fuera transportado por la vibrante actividad del planeta y de todo el cosmos.


  Al decir estas palabras (aún tenía mucho que explicar), el Gran Obispo se levantó bruscamente. Su dulce rostro estaba muy serio.


  —Usted nunca ha estado muerto, señor —y su voz sonó casi despreciativa, como un reproche.


  —Pero entonces, ¿cómo es posible que…? —objeté. Un gesto cansado de la mano me invitó a callar:


  —Ha empezado muy bien en su descripción del estado de muerte. Pero después, a pesar de su adecuada profundidad de pensamiento y su más que adecuada fluidez verbal, ha descrito un estado que es y será siempre premortal.


  —Cada palabra que he dicho era cierta, su eminencia.


  —Sin duda ha dicho la verdad, querido hijo. Pero la verdad es esta: usted nunca estuvo muerto.


  —¿Cómo llegué entonces aquí, al undécimo gran año mundial de la Virgen —pregunté bastante sorprendido—, a esta remota época mundial de la historia de la humanidad, si no he estado muerto antes?


  —Esto tiene que aclararlo consigo mismo o, mejor, con su amigo —opinó el Gran Obispo.


  Nos habíamos sentado de nuevo. Apuré despacio mi segundo vaso de vino, disfrutando del aroma.


  —Bebo —dije pensativo tras dejar el vaso—, bebo, luego existo.


  —Su conclusión es muy acertada —confirmó el Gran Obispo—, pero también yo bebo.


  —¿Qué quiere decir su eminencia? —pregunté receloso.


  —Que sólo uno de nosotros dos puede beber, hijo mío.


  Inclinó su pálida cabeza (que ya no llevaba mitra, sino un solideo episcopal de color verde claro) tan profundamente que casi me rozó y continuó diciendo:


  —Sí, porque sólo uno de nosotros dos puede soñar que bebe, o usted o yo.


  Un arranque de admiración y de aprecio hacia el sacerdote me hizo decir:


  —Sé, Señor Gran Obispo[11], que de nosotros dos, sólo usted es auténtico.


  Me consideró apenado, antes de contestar:


  —Desearía de todo corazón no ser sino una quimera de su reprensiblemente animada serie de imágenes.


  —Esto casi supone hacer concesiones a Valentino y sus demiurgos —exclamé, y me levanté de un salto olvidando mantener la debida compostura.


  —¿Puede un príncipe católico de la espiritual Iglesia trinitaria dudar de su propia realidad? ¿No significa esto contrariar al padre exorcista? ¿No es la convicción de que este mundo es el primer fundamento de la fe?


  Una mirada severa del Gran Obispo hizo que me sentara otra vez en mi sillón. Me hubiera dado con un canto en la boca:


  —Perdón y compasión, eminencia. ¿Quién soy yo para atreverme a hablar así? Sólo quise expresar la sorpresa de un ser primitivo, porque su eminencia no parece estar satisfecho con el mundo infinitamente mejorado y desarrollado, que tiene la suerte de vivir y gobernar.


  —Infinitamente mejorado y desarrollado —repitió el Gran Obispo arrastrando las palabras.


  —Su eminencia debe pensar cómo transcurría la jornada de un obispo en mis tiempos, los siglos XIX y XX. La preocupación que le causaban las decenas de miles de niños desvalidos, que crecían en horribles barracas y orfanatos y en sus años de juventud no tenían más elección que convertirse en miserables esclavos asalariados o en putas y gángsters, eran una terrible carga para su corazón. La tuberculosis, la sífilis y el nihilismo moral se cebaban en la juventud. Las guerras habían pulverizado ciudades enteras y diezmado brutalmente a la población. Había quedado flotando en el aire una negra niebla de odio y de rencor, que se abatía sobre los pueblos como un infernal humo de carbón. Vivíamos en un mundo de cenagosos callejones sin salida. La frialdad helada del espíritu materialista hacía imposible responder la más pequeña pregunta, porque estaba mal formulada desde el principio. Y en medio de este mundo, física y espiritualmente en ruinas, la Iglesia y sus ministros tenían que luchar por la verdad. El ultimo Papa de la línea de los sucesores de Pedro que conocí, llamado Pastor Angelicus, dormía sobre el suelo desnudo, en el tercer piso del Vaticano, para hacer penitencia por sus contemporáneos. ¿Qué ocurre hoy sin embargo, eminencia? Un trabajador y su familia alimentan a toda la humanidad; la guerra ya no es más que un ruinoso monumento fantasmal, un astrolabio oxidado en un agujero; la pobreza y la miseria corporal se han convertido en conceptos mitológicos; la Iglesia no sólo ha sobrevivido a los eones como prueba de su procedencia sobrenatural, sino que también ha reconstruido su primitiva unidad y podría confirmar a mis contemporáneos la realización de la predicción de Cristo en la que menos creyeron. ¿Y usted, reverendo padre, me niega todo eso y no quiere reconocer que el mundo ha mejorado infinitamente y que se ha desarrollado de forma increíble?


  —Lo que usted llama progreso, queridísimo hijo —dijo su eminencia con voz cansada—, es el desesperado prejuicio que cree que lo que cae, puede caer hacia arriba.


  —Su eminencia tendrá que ser tolerante conmigo, ya que no soy ningún hombre astromental y no comprendo estas paradojas sin un comentario.


  —No es una paradoja —dijo el obispo—, sino una sencilla parábola.


  Hizo una pequeña pausa antes de juntar las puntas de los dedos y dirigirme la siguiente pregunta:


  —¿Estamos de acuerdo en que nuestros primeros padres pecaron en el paraíso terrenal?


  —Eso parece que hicieron —repliqué—; si no, no tendríamos que empezar siempre por el principio.


  —¡Bien!, si estamos de acuerdo en lo primero —continuó el Gran Obispo—, lo estaremos también en lo segundo, tercero y cuarto. Estamos también de acuerdo en que la historia de la humanidad es la historia de las consecuencias de la primera caída, es decir, la historia del progresivo alejamiento de Dios. Por muy lamentable que fuera la situación en los siglos XIX y XX, siempre serían abismalmente mejores, cien milenios mejores que las actuales, que le parecen tan imponentes, hijo mío. Pues precisamente en nuestros tiempos hemos caído más profundamente y nos hemos alejado más de Dios.


  —¿Cómo es posible, eminencia —salté exasperado—, que el colosal esfuerzo del hombre por superar la maldición del ángel del trabajo y de la dispersión, por hacer la tierra más habitable cada día y a uno mismo más inteligente, sea un abandono y no un retorno a Dios?


  —Las antiguas civilizaciones de las que habla, hijo mío —contraatacó el Gran Obispo—, aceptaron al menos la muerte y el dolor y por eso saldaron sus cuentas con la maldición del ángel. Pero la actual civilización, en la que usted se encuentra, esa que se llama a sí misma astromental, constituye el engañoso y refinado intento de escapar de la maldición por medio de turbias maquinaciones, de esa maldición que nos obliga a ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente y a volver al polvo que somos.


  El anciano se sumergió en una melancólica y dolorosa meditación y durante un buen rato no me atreví a hablar. ¿Pensaba realmente que la civilización astromental era un intento ilícito de transfigurar la naturaleza por su cuenta? Me hubiera gustado mucho saber si sus palmas estaban tan desiertas de líneas como las de los maniquíes. Pero no pude descubrirlo porque tenía los puños cerrados y las céreas manos descansaban en su regazo. De pronto, suspiró profundamente y murmuró la conclusión de sus pensamientos:


  —Sí, volver al polvo y esperar la resurrección…


  Entonces no pude contenerme y le hice una pregunta atrevida:


  —¿Está pensando tal vez su eminencia en el camino del que se vanaglorian mis compañeros de casa, del que dicen que se recorre a pie y voluntariamente?


  El obispo no contestó. Había entornado los párpados. Los ojos estaban cubiertos de sombras violetas bajo las que, como en el geoarconte, la actividad astromental del sueño parecía trabajar. (¿Era también eso un mayor alejamiento de Dios?). Me había levantado y quise deslizarme de puntillas fuera del sefiródromo. Pero la voz suave del sacerdote me retuvo:


  —Hijo mío, pase lo que pase con su «bebo luego existo», coloque su mano sobre la mía y hágame una sagrada promesa.


  Obedecí y coloqué mi mano sobre la suya.


  —Prométame —murmuró mirando a su alrededor—, prométame que acudirá en busca de mi consejo y mi ayuda cuando le hagan una determinada proposición, usted ya me entiende…


  CAPÍTULO XII


  En el que me sigue el judío de la época, me obsequia y me presenta a su hijo


  Todos los mundos y todas las épocas poseen, junto a una pequeña minoría de manifestaciones verdaderamente nuevas, una inmensa mayoría de repeticiones, variantes y contradicciones. La época mental no era una excepción a la regla histórica, fundada en lo limitado de la capacidad de combinación humana. El lector que voluntariamente me haya acompañado hasta aquí —veo ya en él a un amigo generoso, que comparte tanto mi curiosidad intelectual como mi desprecio por los trucos periodísticos—, no sólo sabe que la vivienda en la época astromental era y tenía que ser subterránea, es decir, será y tendrá que serlo, sino que sabe también por qué. Sin embargo, las excepciones son las siguientes: la garita de centinela del gobernador del mundo, la bóveda de vidrio de los concordantes, la arquitectura de sombras que rodeaba al geódromo, la capilla particular del Gran Obispo, por no hablar del modo de vivir del trabajador y de su clan en el valle de las fuerzas y de las fuentes, que tenía lugar al aire libre, tan fresco, puro y beneficioso.


  Lo que no esperaba era ver lo que vi al llegar, tras subir por una interminable, estrecha y empinada escalerilla, que utilizaba el poder espiritual por motivos ascéticos (muy similares a los que llevaban al poder mundano a habitar en la garita del centinela). Había dejado al Gran Obispo agobiado por penosos pensamientos y no quise que me acompañara él ni ninguno de sus Padres, porque sabía lo inconveniente que para ellos podía ser que los vieran pasear con un resultado de maquinaciones espiritistas extrañamente disfrazado. Un poco jadeante por la penosa subida llegué a la superficie de la tierra. Hube de cerrar los ojos ante la despiadada luz del sol, cuya fuerza de radiación ultravioleta —ahora ya no podía dudarlo— había aumentado extraordinariamente desde la transparencia del sol. Cuando los abrí de nuevo, me encontré ante un portal en cuya románica curvatura se habían grabado en caracteres para mí bien conocidos, las palabras «Antigua ciudad baja». El suelo estaba cubierto en parte por asfalto muy estropeado, en parte por tablas podridas y en parte por adoquines, entre los que asomaba el césped gris como en otro tiempo la cizaña verde. En muchos puntos aparecía sin empedrar y cubierto de lodo en el que quedaban marcadas las pisadas de los viandantes.


  Pero lo verdaderamente extraordinario y en completo desacuerdo con la época mental era que éstos, que avanzaban en direcciones contrarias, o no poseían por alguna razón el juego de paciencia para viajes o habían rechazado su uso, pues marchaban a pie a los puntos a que deseaban dirigirse. Con qué fin se dirigían a ellos es cosa que ignoro. Una de las dos corrientes humanas tenía su origen no lejos de la puerta bajo la que me resguardaba. La otra, no lejos de otra puerta, a unos mil pasos de la primera, que elevaba al cielo su elevado y penetrante arco de medio punto. Entre ambas puertas, tras las que desapareció a los pocos minutos el extraño tránsito, había una especie de bazar oriental (así habría podido designarse realmente de haber estado rodeado de edificios ruinosos, casitas, chozas o simplemente tambaleantes barracas de feria). En realidad aquella romántica calleja, de acechantes rincones, estaba formada por dos largas y bajas paredes paralelas, en apariencia incomprensibles e inútiles. Si me ponía de puntillas, veía sin dificultad por encima de ellas, aunque sólo alcanzaba a ver un infinito césped gris, interrumpido apenas en la lejanía por el jardincillo de alguna casa. A pesar de esto, no podía sustraerme a la impresión de que me encontraba en el más densamente poblado distrito ciudadano, en un Whitechapel, Ottakring, Wedding, Saint-Cloud o en el Lower Eastside de la metrópoli astromental. Contribuía a ello el hecho de que cuantos pasaban a mi lado no cruzaban saludos entre sí, como exigían las costumbres de la nueva época. Todos parecían severos y malhumorados y tenían fija la vista en el suelo. Bien claramente veía que había encontrado en aquella ciudad baja a los agobiados y afligidos, es decir, a los, en parte, agobiados y afligidos. Pero con decir «en parte» ¿desaparecen el agobio y la aflicción de los que sufren? La eterna juventud o la ausencia de vejez, la fabricación por el trabajador de cuanto era necesario para la vida fácil, la desaparición de la pobreza y de casi todas las enfermedades, la prolongación de la vida hasta los límites del hastío, ¿habían servido para disminuir el porcentaje estadístico de infelicidad humana? O, como su expresión sombría parecía confirmar, ¿la diferencia no era mayor de la que había existido entre el hombre primitivo y nosotros? Quizá fuera ésta la cuestión más importante de todos los tiempos después de la que antes habíamos tratado. El Gran Obispo la había contestado, pero, sin duda, su cargo le exigía una respuesta.


  En mi vida nada me ha gustado tanto —perdón, nada me gustó tanto— como dejarme llevar por la corriente de la gente, sea por las lujosas avenidas de las grandes capitales, sea por las callejuelas más oscuras y depravadas de las viejas ciudades. Sin ánimo de observador, recogía y unía mi espíritu miles y miles de las piezas del mosaico del destino humano. Sin buscar aventuras, las encontraba a cada paso. También en aquel tránsito del mundo mental me electrizaba el placer ya conocido de confundirme con los otros. En la plaza central del geódromo no había ocurrido así, porque sólo me encontraba en calidad de pieza de museo. Aquí, por el contrario, no parecía chocar siquiera el ridículo traje de etiqueta de los siglos diecinueve y veinte. ¡Qué hermoso era no ser observado por nadie! Posiblemente era debido a que los hombres y mujeres de ambas corrientes no iban vestidos normalmente, es decir, con velos o batistas en su difusa desnudez, sino con tejidos más consistentes y hasta cierto punto más tristes. Pecando de alguna inexactitud, podríamos haber comparado aquellas vestimentas con las chilabas de los beduinos. La mayoría eran de coloración parda, arenosa o gris cenicienta. Añádase que cubrían totalmente la cabeza y que, por tanto, no pude ver ninguno de los cascos de oro y plata con que se adornaba la burguesía. En la antigua ciudad baja parecían esforzarse en no mostrar la cabeza al descubierto, lo que acentuaba la semejanza de sus costumbres con las de los pueblos de Oriente y hacía despertar la sospecha de que aquellos desgraciados poseían una cabellera abundante, que les rebajaba al más degradante orden de la escala social. Muchos de aquellos individuos serían agobiados padres de familia, de tan envilecida naturaleza que sus mujeres podrían engendrar más de dos hijos. Sólo la pletórica raza del trabajador podía permitirse el lujo de poner de manifiesto la fabulosa fecundidad que por su régimen excepcional poseía.


  Quise observar los rostros de los que pasaban, aunque no me resultaba fácil por llevar la mayoría de ellos la cabeza agachada. Su coloración era levemente tostada o de un rojo de cobre, lo que la diferenciaba notablemente de la marfileña de mis convecinos. Era evidente que los de la ciudad baja eran el resultado de la fusión de razas blancas y cobrizas. Tampoco en ellos encontré vestigios de los años o de la deformidad física, como no fuera su expresión melancólica, fatigada y a veces colérica.


  Cerca de aquí vivía el Gran Obispo, y en algún lugar cercano se encontraba su catedral metropolitana, probablemente medio subterránea. ¿Se limitaba la Iglesia a obedecer la palabra evangélica al acercarse a los agobiados y vencidos que todavía había en una época sin economía y sin problemas sociales? ¿O el hecho de haber elegido la ciudad baja como su sede era simplemente la expresión de la disconformidad absoluta del Gran Obispo con la cultura astromental, en la que veía una agravación del pecado original y un mayor alejamiento de Dios? Cruzaban estos pensamientos mi imaginación, cuando una ligera intranquilidad me hizo notar que alguien situado tras de mí me miraba fijamente. Me detuve y volví la cabeza. También quien estaba tras de mí se detuvo. Era un hombre de figura menuda, envuelto en un tejido negro, que de manera ritual y solemne le cubría hasta media cara. Seguí adelante. Él me siguió. Volví a detenerme. Pasó despacio por mi lado. Tras haber recorrido de este modo casi furtivo unos treinta pasos, en los que no pude deshacerme de la sensación de que me llevaba a alguna parte, se paró de repente. De no repetir la maniobra de antes tendría que adelantarle. De una manera deliberada fijé mis ojos en él. Como un conspirador, entonces, descubrió unos instantes su rostro, más pálido que el de los demás, de mejillas hinchadas y con una huella de barba que parecía pintada. Sus ojos amargos —o relativamente amargos, para ser exactos— se bajaron a la vista de los míos. Era el Rey Saúl, de Rembrandt, que, conmovido por el canto del joven David, ocultaba sus lágrimas cubriéndose los ojos. Pero ahora era un gesto inútil, porque no tenía a su lado ningún joven héroe que le cantara, ni había lágrimas en sus ojos. Como era natural, el Rey Saúl aparecía en el mundo mental mucho más iluminado que en el cuadro de Rembrandt. No eran ojos de luna, ni ojos de sol, sino ojos de estrellas los que me miraron cuando pasé junto a él. Me sentí obligado a decirle en voz muy baja:


  —Rey Saúl, la paz sea contigo…


  —Muy bien… —Su voz era todavía más baja que la mía—. Mi nombre es Yo-Saúl Minjonman.


  Quise iniciar una conversación, pero él, con un gesto de inteligencia, me dio a entender, con toda claridad, que permaneciera a su lado, pero fingiera no conocerle. Sin mover los labios, me cuchicheó:


  —Le están observando continuamente. ¿No se da cuenta? ¿Qué tiene usted que hacer con el judío de la época?


  «¡Bien! —pensé—. Otra vez me las he de ver con un invertido pluraliatantum en funciones».


  El Rey Saúl me rozó ligeramente al pasar y cuchicheó entre dientes:


  —Cien pasos y después a la izquierda. Luego, sígame discretamente.


  La miseria no existía y la palabra había perdido su sentido en lo que se refiere a la falta de bienes y cosas materiales necesarias a la vida. En los laberintos de la antigua ciudad baja en que ahora me encontraba, todo el mundo podía satisfacer su apetito con las substancias más refinadas, mientras poseyera la necesaria delicadeza de espíritu para saborearlas, y todo el mundo podía recibir las prendas más exquisitas y refinadas de las fuentes celestes y de las fuerzas terrestres del trabajador, de no preferir otra clase de tejidos. También aquí, en los barrios bajos mentales, eran las viviendas tan espaciosas como la maravillosa villa de mis convecinos, los lechos igualmente lujosos, las iluminaciones igualmente fantásticas, las paredes de las habitaciones igualmente dispuestas para reflejar tapices dinámicos o proyectar las imágenes interiores. Sin embargo, a pesar de todo este confort homogéneo e incomparable, comprendí no sé por qué que me hallaba en un rincón densamente habitado por los individuos más degradados de la sociedad, que se refugiaban en él por no poder hacerlo en otra parte, por buscar calor y proximidad y porque sufrían menos en aquella densa vecindad. Entonces vi cuán superficial y positivista había sido mi espíritu en los años de mi vida: la pobreza es mucho más que una consecuencia de la carencia, es una limitación carmática del alma, fundada en la desigualdad de las cosas. La pobreza y la riqueza son menos los resultados que las causas de la economía. Los verdaderamente ricos y los verdaderamente pobres son los que nacieron ricos y pobres constitutivamente, como se nace con los ojos azules o castaños y con un modo de ser apacible o violento. En conclusión, importante para el conocimiento de todas las revoluciones económicas, la pobreza no desaparece, aunque se acabe con ella.


  Finalmente, también el tonto de la época era tonto, aunque conociera la ley binómica y el cálculo diferencial, que no conocimos la mayoría de nosotros.


  No quiero decir que Yo-Minjonman, el judío de la época, perteneciera a la clase agobiada de la época. Ni pertenecía a ella ni a la de los Yo-Fagor, Yo-Do, jefes de palabra y huéspedes eternos.


  La gran habitación a la que me condujo se diferenciaba de las demás que hasta ahora había recorrido en que en ella se agolpaban toda clase de recuerdos. ¿No era un milagro, después de cien mil años, esta continuidad histórica? Por haberla imaginado, no me sorprendí en lo más mínimo al descubrir en casa del Rey Saúl, de Rembrandt, rollos de papel, antiguos infolios, candelabros de siete brazos, cajas de especias con banderitas de cobre y otras cien cosas del mismo estilo. No podía prever, por cierto, que todas ellas estuvieran cubiertas por una espesa capa de polvo —el polvo de los siglos era el único posible en la época mental—, con olor a moho muy fuerte y tal vez a alcanfor.


  Sea lo que fuere, el caso es que resultaba delicioso que Saúl Minjonman, como antes el Gran Obispo, me señalara un sillón y que no tuviera que recurrir a aquella tabla de planchar, tan esnob, para descansar cuando uno estaba cansado. Efundí cómodamente mis miembros en el sillón y sentí el placer de la línea interrumpida. Entre tanto, el judío de la época había desaparecido en una habitación contigua, de la que salió a los pocos minutos con una antigua taza de plata, que, tan antigua apariencia tenía, hubiera podido proceder de Silo, y dos jarros blancos de porcelana. Puso la taza votiva en una mesita baja que se encontraba junto a nosotros y empezó a hablarme de un modo amargo, ingenioso, lleno de ironía y reproches; tal como no solamente yo, sino cualquier otro especialista, habría esperado. Los paréntesis del Rey Saúl eran como sombríos valles transversales, en los que se oscurecía hasta la agresividad de las oraciones principales de que procedían.


  —Acaba de ver al Obispo, ¿no es cierto, Doctus? Habrá notado que le llamo Doctus y no Seigneur. Seigneur es un tratamiento estúpido y una proclamación de incultura sin remedio. Aunque tampoco queden Doctus, al menos suena refinado. Así que estuvo usted en el sefiródromo con el Gran Obispo. Antes estuvo en la Iglesia, donde le prepararon para la hoguera. No me oculte nada ni me explique nada, ya tengo bastante con lo que sé. ¿Le ofrecieron un refrigerio?


  —Sí, es verdad —dije—, bebí dos vasos de un vino excelente y probé el pan otra vez, después de más de cien mil años…


  —¿Era pan normal y corriente? —susurró Yo-Saúl con doble intención, buzándome una mirada oblicua—. El pan y el vino, ¿le gustaron?


  —¡Oh, mucho! —dije—. Tanto como el queso que me ofreció el trabajador.


  —Es queso de cabras… —me informó Minjonman, uniendo a la palabra un gesto de repulsión—. Queso de cabra pagano, epicúreo, salvaje. ¿A quién no se le revuelve el estómago?


  —¿No son prejuicios suyos, rabí Saúl? —pregunté—. Parece prevenido hasta contra el pan y el vino.


  —En lo más mínimo, eminencia. Sólo una cosa en el mundo supera al pan y al vino. Pero me molesta que no estén al alcance de todos.


  —Creo comprenderle, Yo-Minjonman. Usted, como yo, es de los principios de la humanidad. A mi amigo B. H. no se le puede recordar eso. Excúseme. Por lo visto un origen demasiado antiguo no es aquí un título de nobleza. Las sopas y cremas mentales son más sabrosas y alimenticias que las de antes, pero, al mismo tiempo que halagan al paladar, ocupan la imaginación, y disminuyen con esto el placer animal del comer con buen apetito. Pero pan y vino, no le quepa duda, es siempre pan y vino, nada más y nada menos…


  Minjonman me dirigió una mirada de reproche —de reproche, a pesar de ser una mirada aterciopelada—, acompañándola de un movimiento de los labios, que parecía reprimir una frase de despecho, y de un grandilocuente gesto de sus manos.


  —Pan y vino son siempre pan y vino. A no ser —corrigió— que sean cuerpo y sangre.


  —¿Todavía está con eso después de tantas épocas como ha atravesado la humanidad? —dije sonriendo.


  El Rey Saúl se ajustó al cuerpo su negra túnica y, encogiéndose de hombros, dijo:


  —¿Con eso yo? ¿Por qué yo? No tengo la menor parte en su nacimiento. Son ellos los que todavía están con eso. ¡Vaya! La superstición abstrusa e inextirpable no es con mucho lo peor de ellos. Pero ¿le parece a usted bien que se obsequie a un extranjero, al que se acaba de exorcizar como enviado herético de Satanás, con la materia potencial —en sus dos formas— del sacramento?


  —¿Quién hubiera pensado en tantas complicaciones sólo por comer pan y beber vino? Ahora deseo saber qué es lo peor que encuentra usted en ellos.


  —No hay nada que reprobarles —me replicó escapándose hábilmente por la tangente—. Me entiendo muy bien con todos. Me han protegido a menudo de los que comen queso de cabra, después de irse percatando poco a poco de que sin mí no hubieran encontrado Dios alguno a su medida…


  —¿No querrá decirme, Saúl Minjonman —pregunté obstinado—, qué es peor que la superstición?


  —Hay que portarse como es debido con los demás —dijo el judío de la época—. Hay que convivir con ellos, puesto que desde siempre hemos vivido en vecindad.


  Después de pronunciar estas palabras miró desconfiadamente a todos lados y continuó en voz baja:


  —Voy a decirle lo peor que encuentro en ellos: el engañarse a sí mismos, el buscar una justificación en lugar de un remedio. Rodean a su fe del más complicado andamiaje, pero no la fundamentan de nuevo con la verdad, esa verdad que han recibido de nosotros, grande y sencilla, clara y fácil, creíble para el niño y para el sabio, y que ellos han contaminado con los engendros de Moab y Edom…


  —¿Y qué verdad es ésa? —pregunté un poco irritado.


  —El Señor es nuestro Dios —cantó en hebraica melodía— y Dios es uno y personal.


  Al inclinarme, casi rocé su rostro.


  —¿No reza hoy todavía la Iglesia —dije—, después de cien mil años, al celebrar el sacrificio de la misa, al Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob, a nuestro Dios, en fin, único?


  El Rey Saúl de Rembrandt apretó su lampiño mentón sobre el pecho de una manera característica.


  —¿Cómo, por favor? —preguntó—. ¿Desde cuándo lo que es uno y personal puede desdoblarse en tres personas?


  —El que toda unidad —dije— sea una unión y el que hasta una totalidad indivisible posea diferentes aspectos podrá demostrárselo el padre exorcista mucho mejor que pueda demostrárselo yo.


  El Rey Saúl no dejó de menear nerviosamente la cabeza mientras me corregía:


  —No se trata de que pueda, Doctus. Tiene la obligación de demostrarlo y ésa es precisamente su debilidad. Una y otra vez tiene que demostrarnos con sus palabras que la imposibilidad es una verdad. Yo no tengo que demostrar nada y él no puede soportar el perfecto ser más allá del mundo de mi Dios, que le regalo. ¡Ésa es su mayor debilidad! Poco me importa esperar al Mesías durante toda mi vida, aunque sepa que no vendrá. ¡Ahí tiene mi mayor fuerza!


  Yo-Minjonman, que siempre había hablado displicentemente, pronunció estas palabras con verdadero calor, que hizo saltar chispas rojas de sus ojos de estrellas. Sin darme cuenta, me encontraba en el futuro más lejano enzarzado en una disputa medieval, en una controversia sobre materia de religión semejante a las que acostumbraban a entablarse entre dominicos y judíos en la España del siglo XIV. A mí se me había asignado, sin yo pretenderlo, el papel de orador eclesiástico en completo desacuerdo con lo que debía haber sido. También el Rey Saúl se vio precisado a hacer uso de los mismos argumentos que sus predecesores españoles habían llevado al campo de batalla, bien es verdad que con mucho más cuidado, porque en aquellos tiempos les iba la cabeza…


  —¿Puede algo falso en sí mismo —dije volviendo al Concilio de Toledo— resistir el paso de los tiempos, como ocurre a la Iglesia?


  Sonrió el Rey Saúl, moviendo mesuradamente la cabeza.


  —Si nos atenemos a número de años, no olvide, doctor, que una piedra posee una duración de dos millones de veces mayor que la de la Iglesia. Además, ¿qué significa eso de en sí mismo? El ajedrez también ha resistido el paso de los tiempos, porque es verdadero en sí mismo, aunque fuera de sí mismo no es verdadero ni falso.


  Luego de incorporarse, tras estas palabras, trajo de una estantería un recipiente sin asa, un molinillo y dos cucharas de madera, una grande y otra pequeña.


  —La Iglesia —continuó mientras iba maniobrando— vivirá en tanto que vivamos nosotros, para afirmar a Abraham, Isaac y Jacob, que reconocieron antes que nadie al verdadero Dios.


  —Creo por el contrario, Saúl Minjonman —repliqué—, que la Iglesia se expresa de manera opuesta. Dice que vivirá Israel mientras ella viva, hasta el fin de las cosas, para afirmar al Mesías.


  —Entonces, en parte, estamos de acuerdo —parpadeó Minjonman, no sé si conciliador o no—. Los recorridos infinitos tienen la misma longitud y podemos esperar tranquilamente quién salvará a quién. Aquí tiene mi bebida de bienvenida.


  Con esto cortó decididamente nuestra controversia y llenó con mucho cuidado una de las tazas de leche muy espesa o de nata. De otra jarra vertió un jarabe dorado, que se alargó como un hilo y que tuvo que cortar con el dedo.


  —¿Leche y miel? —pregunté curioso.


  —Leche y miel, en efecto, leche de animal puro, sin sombra demoníaca, y miel de pequeñas obreras, que no conocen esas indecorosas melisas del Parque del Trabajador. Mítica bebida de nuestra tierra de leche y miel, consagrada a Dios e incapaz de transformación.


  —¿Leche y miel —pregunté— de un país en que fluyen leche y miel?


  —Sí. En los santos lugares mantenemos todavía unas diez mil hectáreas en su parco y antiguo estado… Fue obra de nuestros padres, en la época en que la humanidad y el mundo se unieron, gris en gris.


  El Rey Saúl removió el brebaje con una de las cucharas y poco a poco fue espesándose y llenándose de espuma. Mientras tanto, hablaba ensimismado.


  —¿Sabe lo que dicen nuestros sabios de la leche? —continuó—. Que es para la naturaleza animada lo que el agua de las fuentes para la naturaleza inanimada. Es el agua de las fuentes de la vida. ¿Y sabe lo que dicen de la miel? Que en ella nos ofrece Dios, en ese florecer de la tierra, el pensamiento que le llevó a crear el verano…


  El Rey extendió sus manos sobre los alimentos y recitó en voz baja los versículos de bendición que habían sido prescritos muchísimos años antes de mi paso por la tierra. Después me ofreció la taza y me entregó la cuchara pequeña. Muy solemnemente probé la dulce nata, entreverada de miel, como un niño en su confirmación recibe la santidad del sacramento. Por primera vez comprendí el sentido más profundo de la bendición de las comidas, el sentido de las purezas y de las impurezas. Comprendí que el alimento recibido era la materialización del pensamiento creador de Dios.


  Minjonman veía con satisfacción mi complacencia y, por no interrumpirme, no me dirigió la palabra hasta que hube terminado y yo mismo reanudé la conversación.


  —¿Ese nombre suyo de judío de la época —pregunté— es tan plural como el del trabajador?


  —Ya dice la palabra que son diez los que llevan el nombre de Minjonman, diez hombres que, por voluntad de Dios, representan aquello que no debe morir.


  —¿Y por qué diez, Yo-Saúl?


  —Son diez los que crean la comunidad y ofrecen la oración de la comunidad. Diez los que dan lugar a la más intensa concentración de la devoción común.


  —Perdone mi curiosidad, Yo-Saúl. ¿Son diez personalidades libres e independientes o diez jefes de familia?


  —Diez personalidades libres, diez personalidades escogidas, esposos de esposas y padres de hijos, e hijos de madres, y hermanos de hermanos y hermanas, y cuñados, y suegros, y primos, y tíos, y sobrinos… Me alegra, doctor, que mi aperitivo sin alcohol haya sido de su agrado.


  —Ha sido tan entrañable, tan entrañable… —comenté soñoliento—. ¿Podría tomar un dedito más?


  Me sirvió de nuevo y reanudé el hilo de la conversación:


  —… esposos de esposas, padres de hijos, hijos de madres, hermanos, hermanas, cuñados, suegros, primos, tíos, sobrinos, me parecen demasiada familia.


  —Sí, son mucha familia —comentó ecuánimemente el Rey Saúl—, ésa era nuestra especialidad.


  En aquel momento, sin yo mismo darme cuenta, resultaba un verdadero periodista y, rozando la impertinencia, no cejaba en mis preguntas.


  —¿Y con qué objeto, en este mundo sin relieves, que une el gris al gris, se apartan esas diez familias Minjonman y se complican la vida?


  —¿Que con qué objeto? Con el del último fin que tenemos en la tierra, que no es sino el de cumplir los mandamientos y…


  Hizo una pausa que yo interrumpí con un involuntario…


  —¿… y?


  —Y esperar —dijo el Rey Saúl sonriendo melancólicamente.


  Me recosté en mi sillón y medité acerca de la palabra esperar, que parecía coincidir con la experiencia que había tenido, asomado a la ventana durante mis vacaciones infantiles y acaso también con mi existencia en la muerte, que, por cierto, el Gran Obispo había rechazado como falsa. Esperar es tiempo desnudo, quiero decir, completamente descubierto. Pero éste es el enlace de los dos lejanos puntos del espacio, en cuya línea avanza en el vehículo del perfecto movimiento la perfecta quietud. Hasta la quietud de la muerte —yo mismo lo había experimentado— puede creer profundamente que se mueve hacia un punto exacto. Entonces, el esperar del Rey Saúl es más que esperar: es esperanza, y el tiempo desnudo es tiempo devoto, y la móvil quietud de la muerte un dormir junto a Dios. Sí, son ellos verdaderamente el pueblo del tiempo devoto, y de ahí la esperanza y los diez Minjonman.


  Hundido en tales pensamientos, fundamentados en las experiencias más profundas y por eso oscurecidos al materializarlos en palabras —como las lamparillas de las cabeceras de los enfermos—, olvidé dónde me encontraba y no vi cómo Minjonman había avanzado hasta detrás de mi sillón, hasta que inclinándose hacia mí me cuchicheó al oído:


  —No les crea. Les conozco a todos. ¡Y de qué manera! No haga caso a nadie. ¡Es sólo una advertencia!


  Sus palabras me desconcertaron. Acababa de admirar en Saúl Minjonman el vaso inquebrantable de la esperanza en la venida del Mesías, aunque estaba convencido de que no iba a venir; acababa de admirar al que hace del tiempo, el tiempo desnudo del esperar, el tiempo devoto, y ahora descubrí a un nuevo Saúl Minjonman excitado e impaciente, agitándose como un pez que se ahogara en la red del transcurrir del tiempo.


  —¿Sabe cuándo empezó nuestra desgracia, doctor? —preguntó con ojos desorbitados—. Cuando los hombres empezaron puerilmente a dirigir la escritura de izquierda a derecha, y no de derecha a izquierda como hacemos nosotros. Entonces se nos invirtió la vida. Óigame bien: los griegos llamaron bios a la vida. Nosotros, sin embargo, habíamos de leer soib o sob, que significaba sollozar y, casi dos mil años más tarde, con los germanos, confundimos la niebla con la vida[12], aunque acaso en esto no estuviéramos desacertados. Después nos transportó Dios, por medio de una violenta persecución, al dominio de la lengua inglesa. Ya se imagina usted lo que leíamos al topar con el verbo to live…


  —Sí, ya sé que evil es cuanto es malo y perjudicial —condescendí amablemente, pero sin darle lugar a que reanudara su peroración y me enumerara mil quinientos vocablos más.


  —¿Pero contra quién me previene usted? —pregunté imperativo—. ¿A quién no tengo que hacer caso? ¿Tal vez al Gran Obispo?


  —Me refería a todos, a todos…


  Sus ojos eran ahora los del Saúl bíblico, destruido por el demonio de la noche. Con un gesto trascendente parecía apartar de sí el mundo entero y encabritarse en esos ojos como un tiro de caballos ante la descarga del rayo. Minjonman clavó su mirada en la puerta.


  —Y no crea tampoco a éste —murmuró—. No le crea a pesar de su cabecita de oro.


  La oscura puerta se abrió.


  Saúl Minjonman había recuperado su tristeza irónica al presentar al que acababa de entrar:


  —Yo-Joel Hainz, mi primogénito, que ya no es Minjonman por haber renunciado a sus derechos de primogénito por… mucho menos que un plato de lentejas.


  Lo que primeramente me llamó la atención en el joven, que por misteriosas razones de la tradición llevaba el enérgico apelativo prusiano de Hainz, fue el hecho de que siguiera la moda del mundo mental que transparentaba su cuerpo desnudo, y que no llevara como su padre una capa cubriéndole la cabeza, como era uso entre las dos ruinosas puertas de la antigua ciudad baja. Incluso llevaba uno de los cuidadosamente rizados cascos de material reluciente, que prefería la juventud a las barrocas pelucas de la generación anterior. Una frente despejada, unos ojos miopes, casi sin pestañas, que pedían a gritos unos lentes graduados, una extraña palidez y una estudiada indolencia caracterizaban al joven.


  «Un caso de perfecta asimilación —pensé—, aunque haya de estar alerta, y de perfecto dominio de las emociones». ¿Emociones? Sí. No me era difícil reconocer tras esa fachada sin color la arrogancia torturada, la encarnizada voluntad, que sólo se dan en un ser casi fisiológicamente herido. ¿Por qué estaba herido Joel en lo más profundo de su ser? Su padre no lo estaba. El Rey Saúl era un poco irónico, un poco melancólico y a menudo enfático. No mostraba arrogancia, pero sí el orgullo del que soporta voluntariamente una separación. Yo-Joel Hainz habíase desligado de una carga para aceptar otra. Lo que yo no sabía era si no había dejado de vivir con su padre o había venido simplemente a visitarle en su mundo de los oprimidos, él, un perfecto hombre mental. Esto último me pareció más probable. Mientras cruzaban por mi mente estos pensamientos, observaba apasionadamente al padre y al hijo. Yo-Joel miró a Saúl con una frialdad un poco falsa y postiza, y éste a aquél con una extraña mezcla de contradicciones, miedo, amor, orgullo de padre, indignación y aun odio. Necesariamente tenía que venirme a la memoria el recuerdo del solícito señor Yo-Solip y su hijo, el novio del día, mi joven compañero. No sé por qué adiviné en el acto dos antítesis en Yo-Do y Yo-Joel, que habían de luchar hasta la sangre porque en realidad eran dos identidades.


  —¿Otra vez dando la vuelta al mundo para encontrarle defectos, hijo mío? —dijo maliciosamente Yo-Minjonman al recién llegado a modo de saludo.


  Comprendí que una lúgubre fuerza, contraria a su voluntad, le obligaba a pronunciar esas palabras un tanto ofensivas, que le llenaban de dolor. Pero ni un gesto del blanco rostro de Yo-Joel delató que se sintiera ofendido por una de las tantas frasecitas irónicas con que su padre solía recibirle.


  —Ya sabrá usted lo que es un analítico radical —añadió el Rey Saúl dirigiéndose a mí y pronunciando las palabras no sé si con orgullo o con ira.


  —El que quiera cambiar tiene ante todo que conocer y definir —dijo Yo-Joel en un tono pedante poco simpático y mucho más provocador que el de la ligera reprensión de su padre.


  ¿Creería que yo iba a comprender su máxima? El caso es que la comprendí muy bien, hasta el hueso, porque en 1920 había sido la divisa de los que se proclamaban revolucionarios. ¡Qué familiar me había sido su tono elegante y helado, que identificaba al cerebro humano con una simple burbuja, raíz del desarrollo material, desamparada burbuja que invocaban para la consecución de ese desarrollo material! No era más lógico pensar que el océano invitase al tronar en el interior de sus conchas para reforzarle en la tormenta. Pero, ¿existía todo esto todavía en el mundo astromental? Me extrañó que continuara existiendo esa sed de venganza del orgullo insondable e insaciable, tras la falsa máscara de la voluntad de perfeccionar el mundo.


  —Aquí tienes al Doctor —dijo Minjonman, presentándome a su hijo—, a quien aquéllos llaman Seigneur.


  —Tuve el gusto de ver detenidamente a Doctas y Seigneur en el Parque del Trabajador en el baile libre de las novias —explicó Yo-Joel con su rígida y excesivamente cortés gravedad, que en un principio no sabía si era o no impertinencia. Más tarde tuve ocasión de formar un juicio más claro. No lo era.


  —¿Y qué se nos ha perdido a nosotros en el Parque del Trabajador? —preguntó encolerizado Minjonman, y la lívida palidez de sus hundidas mejillas enrojeció de ira y de asco.


  —Yo voy —contestó Joel-Hainz con su tono indeciblemente pedante, y no a su padre sino a mí— donde puedo recoger informaciones de primera mano.


  —¿Informaciones de los que se dedican a comer queso de cabra? —refunfuñó el padre.


  Luego se tranquilizó y aconsejó nerviosamente:


  —Harías mejor en estarte descansando en la casa del padre en vez de pasearte por el Parque del Trabajador…


  —¿Descansando? No acostumbro a sentarme —replicó Yo-Joel cortante, con una voz sin matices.


  —¿Entonces —Minjonman volvió a indignarse—, lo que es bueno para tu padre va a ser malo para ti?


  —No hay razón para establecer esas naderías à tout prix, sobre todo tratándose de costumbres reaccionarias —opinó el hijo dirigiéndose a mí.


  —¿Y tus selvas no son reaccionarias? —exclamó el Rey Saúl.


  Adiviné su tremenda lucha para conservar el dominio sobre sí mismo.


  —Las selvas son puntos de apoyo de la renovación social y del vencimiento del mentalismo, como el desarrollo natural nos las ofrece —dijo Yo-Joel Hainz con la más presuntuosa indiferencia y su don de sacar a relucir rígidas fórmulas, que tanto me irritaba, me arrastró a mezclarme en su discusión.


  —Mi estancia aquí es demasiado reciente —dije— para conocer las selvas a que usted se ha referido. Pero, por lo que de ellas he oído, representan algo así como un retroceso de la naturaleza, incluyendo en ella el fenómeno del hombre. No puedo comprender por qué ese despreciable vocerío en lo que había sido pantano, los corrales, las barracas de feria y los tiovivos pueden convertirse en los puntos de apoyo de una renovación social. No me gusta la palabra «reaccionario». En ocasiones puede expresar algo francamente simpático y agradable. Pero, dígame: ¿por qué esos tiovivos son menos reaccionarios que, por ejemplo, los cómodos sillones en que estamos ahora sentados? El Rey Saúl y el Rey David y todos los Césares y el Emperador después, se sentaron en sus respectivos tronos, se sentaron todos los Papas y se sienta el Papa actual en la sedia gestatoria, y hasta al Padre Eterno se representa en las pinturas sentado, en línea interrumpida, en el Juicio Final. Si quiere superar el mentalismo, ¿por qué no lo reconoce en el detalle más o menos esnob que identifica la línea interrumpida como una posición reaccionaria?


  —¡Mira, mira lo que dice! —acusó Minjonman encantado.


  —Lo que no sé es por qué quiere superar el mentalismo —dije por último.


  —Todo cuanto es debe superarse para que nazca lo que ha de ser —decretó el hijo, aunque con menos seguridad. El muchacho parecía poco formado.


  —Es una parlanchína cabecita de oro —me comunicó por lo bajo el Rey Saúl, no sé si por alabarle o por hundirle.


  —Lo que ha dicho usted ahora —dije aprovechando la debilidad del enemigo— es un principio sin contenido y puramente formal, que eleva el hecho del devenir a la categoría de valor moral y que ya fue formulado en mis tiempos por gente frívola, sin ganas de trabajar y sin sensibilidad, que formaba la bohemia política y artística que habían superado cuanto habían encontrado a su paso excepto su propia vanidad.


  —¿No ha rendido también usted homenaje, Doctas y Seigneur, a principios muy semejantes, cien mil años atrás? —preguntó recobrando su retadora apatía Yo-Joel.


  —Desgraciadamente —respondí trastornado unos segundos después—, desgraciadamente. Por lo menos durante algún tiempo. Nosotros fuimos también revolucionarios y creo que con mayor derecho. El hombre explotaba al hombre sin piedad ninguna. El que tuviera corazón no podía vivir más allá de los cincuenta años. No quiero decir con esto que todos llegaran a esa cifra, porque una y otra vez morían en las guerras, y si estaban enfermos y guarecidos en sus casas con sus mujeres e hijos, perecían entre los escombros, o morían vagando por las carreteras o víctimas de alguna epidemia o de hambre. Hoy, en cambio…


  Y, como ya otras veces había hecho con más o menos éxito, emprendí un encendido elogio del mundo astromental y sus importantes logros. Yo-Joel no apartó de mí la mirada miope de sus claros ojos y tuvo la poca piedad de dejarme hablar hasta el fin. Sólo cuando hube acabado me preguntó:


  —Entonces, ¿fue por amor a sus semejantes y por la abolición de los tiranos por lo que luchó, Doctas y Seignear, contra el estado de cosas imperante en su juventud?


  Confieso que el hijo de Minjonman me había turbado más a mí que yo a él.


  —Una buena parte de nuestros sentimientos revolucionarios —repliqué vacilando después de una pausa— tenían un fondo sentimental y generoso, en cuyo sol nos hundíamos con la arrogancia de ser hombres mejores y más elevados. Pero el hostil impulso que tuvimos los revolucionarios tenía su base en el oscuro sentimiento de que nuestras aspiraciones en la vida nunca podrían realizarse, que padecieron tantos jóvenes de mi generación.


  Joel-Hainz juntó indolentemente sus manos, mientras el Rey Saúl de Rembrandt nos miraba con curiosidad, como si hubiéramos iniciado un torneo.


  —Perdóneme, Doctus y Seigneur —rogó el hijo con su inalterable cortesía—. ¿Su conocimiento del mundo mental le permite considerarlo como definitivo e inmejorable? ¿Cree que la frustración de nuestras íntimas aspiraciones ha desaparecido porque el comer y el beber ya no sean un problema y porque se vaya perfectamente limpio?


  —No veo por ninguna parte —repliqué violentamente— el poder político o la organización que puedan aceptar la responsabilidad de esta frustración. Nada de esto existe en el mundo mental, cuyo ideal es el juego sin responsabilidad y sin objeto…


  —¿No es la vida misma una aspiración frustrada? —preguntó el hijo sin mover un músculo de la cara.


  Pensé que era de la piel del diablo, porque su pregunta no era una simple paradoja. Al Rey Saúl le entusiasmó en tan alto grado la defensa de su odiado cariño que no pudo reprimir sus risas e interrumpió nuestra discusión.


  —¡Acabe con él, Doctus, con esta cabecita fría, pelada y embrollada! Aunque él no lo sabe, sufre por puro entrometimiento. Cuando los demás han dejado de sufrir, porque el dolor hace una pausa, él continúa sufriendo.


  —Como le decía —resumió Yo-Joel secamente y haciendo caso omiso de las risas de su padre—, las selvas son los puntos de apoyo de la renovación. Usted mismo sería testigo de ello si se aviniera a prolongar su visita.


  —No se preocupe, lo dice cada día —murmuró Minjonman, otra vez serio— esta cabecita dorada…


  De repente se detuvo, se hundió en el sillón y su rostro pareció envejecer, mientras pronunciaba su sombría profecía:


  —Tú hablas, pero otros lo harán.


  CAPÍTULO XIII


  En el que comienza el gran episodio astral en el Djebel, que me lleva primeramente a la clase primaria de los muchachos cronósofos y luego, con ésta, al universo interplanetario


  Éste no es solamente un relato de viajes. Cuando hablo de novela de viajes es para algo más que para mantener despierta la atención del lector. Mientras el relato de viajes es un sencillo círculo, la novela de viajes es una elipse bifocal. El segundo foco es el yo del que viaja, que no acepta los hechos y cosas de un modo puramente pasivo, sino que, sin pretenderlo, muchas veces, se ve complicado en las más extrañas aventuras y aun de vez en cuando se convierte en el horrorizado causante de complicaciones insolubles. Pero nunca insistiré bastante en que no son las aventuras impresionantes las que hacen al escritor de viajes, ni el construir y analizar caracteres, sino el hecho de describir un mundo desconocido, que en el presente caso es una mancha totalmente blanca en el mapa del más lejano futuro.


  Por ser fiel a este principio y llegar ahora a un capítulo de gran interés, interés que se sitúa por encima de lo novelístico y también por encima de lo humanamente interesante, me tomo la libertad de tratar muy sumariamente los hechos que voy a exponer a continuación.


  Mis compañeros me habían echado en falta. B. H. se volvió intranquilo, porque la posibilidad de mi súbito regreso a la invisibilidad no le parecía fuera de lo posible. Desde el día anterior estábamos muy unidos. Como B. H. sabía que el primer punto del programa del día era el trabajador, me buscaron en el parque entre las mujeres y los niños, y después en el valle de las fuentes y los poderes. El baile libre y el pícnic de las novias ya habían acabado y les costó un cierto tiempo descubrir mis huellas que los llevaron a la casa del Gran Obispo. A partir de ahí las perdieron.


  El caso es que me hallaba en la estancia del Rey Saúl, extrañamente abarrotada de antigüedades, presenciando la discusión que había acabado de desunirle de su hijo Joel-Hainz y al mismo tiempo le había unido con mayor fuerza. Joel-Hainz, desde un principio, dirigió las hostilidades por procedimientos indirectos, no enfrentándose con su padre, el judío de la época, sino conmigo. No podía comprender por qué ambos, Minjonman y su hijo, tenían el convencimiento de la necesidad de renovación del mundo mental. Las razones del padre eran rigurosamente ortodoxas, aunque distintas a las del Gran Obispo, incluso contrapuestas. Por ejemplo, consideraba la doctrina del obispo referente al pecado original como una interpretación torcida del texto de la Biblia, que implicaba tanto una grotesca sobrevaloración del hombre como una blasfema infravaloración de Dios.


  —¡Qué talento tan grande tienen para el mundo —gimió Minjonman— y qué poco talento tienen para Dios! Si hubieran confiado a nuestras manos los asuntos divinos, otro gallo les cantara.


  Pero contrariando lo que acababa de enunciar de modo tan contundente, suplicó a su hijo Joel-Hainz que hiciera el favor de no mezclarse en todos esos chismes fruto de un despecho mal disimulado y que hiciera caso omiso de ellos.


  —¡El mal! —dijo—. ¿No sé yo mejor que nadie la magnitud del mal? Pero este mal es su mal y no nuestro mal. ¡No es asunto mío! ¡Cuántas cosas he superado con ayuda de esta frase! Pregúntate tú también si es asunto tuyo.


  Parecía como si, ante ese monstruoso individualismo, hasta el afectado y poco cordial Joel-Hainz fuera a perder su estudiada apatía. Enrojecieron sus ojos y por primera vez miraron fijamente al padre. Hasta el casco de oro, con el que imitaba el hermoso mundo de los otros, estaba ladeado. Si Minjonman, de repente intranquilo, no se hubiera levantado mesándose la negra barba, la respuesta habría sido vomitada con una buena dosis de veneno. También yo me puse de pie y pregunté lo que con toda seguridad no había preguntado ningún fantasma anterior a mí.


  —¿No les estoy entreteniendo demasiado?


  —De ningún modo. Pero la Oficina de los Perdidos le reclama…


  —¿Y qué hago yo?


  —Diga simplemente: «Aquí estoy» —dijo Minjonman, pero acompañando sus palabras de un gesto con el que parecía darme a entender que no lo hiciera—. Unicamente le suplico —continuó— que no lo haga en casa.


  Entre tanto oí por primera vez la risa de Joel-Hainz. Para ser más exactos diré que no la oí, porque sólo sonrió quedamente y sin mover un músculo de su cara. Una sonrisa que no anunciaba precisamente buenos augurios.


  —¿Debido a usted o a mí? —pregunté curioso.


  —¿Cómo justificar su presencia en casa del judío de la época? —refunfuñó el Rey Saúl.


  —Hágalo usted por él —recomendó Joel-Hainz lentamente, acentuando sus palabras—, puesto que no quiere cambiar el mundo, sino evitar toda relación con él. Está en su sangre.


  —Tú, en cambio, te vuelves loco por relacionarte con el mundo —exclamó el Rey Saúl—, aunque no esté en tu sangre.


  —Es posible —dijo Joel-Hainz.


  Aunque apenas podía contener mis preguntas, seguí en silencio a Yo-Saúl-Minjonman, que me condujo por pasillos y escaleras sin ventilación. Nos encontrábamos muy lejos de los muros paralelos de la Antigua Ciudad.


  —Dirija su deseo a la Antigua Ciudad si se le pide algo imposible y necesita de mí.


  Me sorprendió. Era la segunda promesa de ayuda que me hacían esta mañana. Esperé a que desapareciera Minjonman. Entonces dije en voz alta:


  —¡Aquí estoy!


  Apenas transcurridos dos minutos nos encontramos de nuevo en el césped gris mis compañeros y yo. Aunque ambos, ellos y yo, éramos objetivos distintos atraídos el uno hacia el otro, la ilusión de un encuentro natural era perfecta. La sensibilidad del transporte moderno siempre me sorprendía. Como fugitivo y vagabundo estaba preparado a ser recibido con una reserva llena de reproches. Pero no ocurrió así. El saludo con que se me acogió no pudo ser más alegre y cordial. Ni una bromita a propósito de mi paseo. Tan sólo B. H., el reencarnado, que no había perdido del todo su nerviosismo del siglo veinte y que llevaba sobre sus espaldas la responsabilidad de mi existencia frente a sus compañeros y frente a mí, me dijo por lo bajo al oído:


  —Demos gracias a Dios porque todavía estés en el mundo. ¡He estado sudando sangre!


  Vinieron a buscarme Yo-Fagor, dueño de la casa, y el jefe de palabra, el sabio de casa y el huésped eterno, esos tres vetustos solteros de su corte, así como el solícito señor Yo-Solip, su consuegro. Este último comunicó enseguida a su hijo por vía espiritual que de nuevo se habían reunido conmigo.


  Mientras tanto, Yo-Do había de pasar el día en calma y meditación solitaria, porque esa noche se celebraría una fiesta. Yo imaginé representaciones teatrales o conciertos, como hubiera sido lógico en nuestro mundo. La verdad es que al decirme que el joven estaba entregado a sus pensamientos, sólo pude imaginármelo ante su colección de armas, lustrando desesperadamente la rebelde herrumbre de los siglos. Yo-Fagor y los demás me invitaron a seguirles a la casa para almorzar.


  —Señores —dije—, esto es demasiado para mí. Esta mañana se me ha obsequiado con tres almuerzos místicos. Primero me dieron a probar queso y me hicieron beber de la fuente, después me ofrecieron pan y vino y, finalmente, leche y miel. Ahora estoy harto.


  —¿Qué podemos ofrecerle? —preguntó el jefe de palabra.


  —El sol está ya muy alto —dije— y estoy sediento de nuevos conocimientos.


  Quise ironizar, pero mis palabras sonaron con gravedad. El sabio de casa aludió al seminario del sophistes Yo-Clap.


  —¿Por qué es tan severo conmigo? —pregunté con una sonrisa.


  —Desde luego, es muy propio de usted —dijo el jefe de palabra al sabio de casa, queriendo destruir con una mirada al que consideraba el más superfluo de sus rivales.


  —¿No mencionó ayer la palabra «cronosofía»? —pregunté pensativo a Yo-Fagor.


  —Por haber presentido, y más que presentido, sus intereses —añadió sonriendo el padre de la novia—, he dispuesto todo lo necesario. Vamos en el acto al Djebel. Supongo que estará dispuesto, Seigneur.


  —Considere primero —le interrumpió B. H. con visible ansiedad— si no encierran demasiados peligros los ejercicios cronoelásticos o cronogimnásticos para un alma en completo desentreno. ¿No se podría consultar antes a un médico?


  —¡Pero, B. H.! —dije indignado— ¿Que yo tengo el alma desentrenada? ¿Qué pretendes decir con eso? ¿Te parece que mi ausencia y mi regreso no han sido un buen entrenamiento?


  —Todo ha sido previsto —calmó Yo-Fagor interrumpiéndome—. Seigneur formará parte de la clase de párvulos.


  Ahí estaba ante nosotros el famoso Djebel en toda su grandiosidad. Nosotros éramos Yo-Fagor, B. H. y yo. El Djebel era una enorme montaña artificial, de una altura absoluta no inferior a cuatro mil pies y construida en parte de una masa transparente y en parte de una masa vidriada muy traslúcida o cristalizada. La pluma se resiste a emplear la palabra «construida» para un fenómeno artificial, que parecía superar en magnitud a cuanto había visto. En el Djebel la afanosa humanidad —alejada más y más de Dios, según opinión del Gran Obispo— casi había alcanzado la transfiguración de la naturaleza. La extensión de terreno que ocupaba la montaña no era menor que la de una cadena de montañas de nuestros Alpes. Sus divisiones y disposición en general eran agradables a la vista. La simetría de su arquitectura sabía ocultarse tras la asimetría de la naturaleza salvaje artificialmente reproducida. Barrancos y valles cortaban el Djebel en toda su extensión. De ellos descendían arroyos a la llanura, que el zigzag prismático y cristalino de los puntos más altos daban lugar a saltos de agua con los colores del arco iris, a miles de cascadas como de tul. El Djebel se me ofrecía como una fantasía óptica, no como un grandioso monumento de material sólido. Al hablar de fantasía o creación óptica, designo con ello a lo que parecía hecho ante todo de luz, de superficies de luz, de hilos de luz, de sombras, de rayos, de refracciones de rayos, de fenómenos espectrales.


  La luz era a veces insoportablemente deslumbradora y a veces tenuemente difusa. Pero nunca desapareció del Djebel su imagen concreta, que se afilaba hacia lo alto como una catedral. Era un Aiger, un Moench, una Jungfrau, aunque no alcanzara la altura de estos picos suizos, hecho por la mano del hombre y de una materia que de lejos no parecía más material que la pura luz en cualquiera de sus refracciones.


  No dejó de regocijar a mi amigo B. H. y a Yo-Fagor el desconcierto que debieron de mostrar mis rasgos. Porque realmente era la primera vez que me mostraba desconcertado. El jugueteo de las estrellas en el cielo más bien me había impacientado. Pero ante los millones de rayos entrecruzados, ante la luz, la llama y el resplandor de la montaña astromental, había perdido por completo mi talante indiferente.


  —En nuestro Djebel, que ahora está viendo usted —me informó sonriente Yo-Fagor— se hallan instaladas las tres congregaciones de lamas de los cronósofos.


  —¿Cómo es posible —me oí tartamudear, con gran disgusto— que las células corporales y nerviosas de los hombres astromentales puedan sobrevivir junto a tales cataratas de luz?


  —¿Cómo puedes decir eso, F. W.? —reconvino B. H. meneando la cabeza por mi ingenuidad—. Desde luego están emplazadas allí las salas de ejercicios cronoelásticos y cronogimnásticos de los peregrinos astrales, los locales sociales de los asombradores (los thaumazontes), las células cognoscitivas de los captadores (los jenopastos), de los dormitorios de los estudiantes a la oficina del superflotante, rodeadas por iluminaciones de la casa y bellísimos crepúsculos… Claro que te confieso avergonzado que sólo conozco todo eso de oídas, porque a pesar de los años que tengo no he pisado todavía el Djebel.


  —Usted mismo, Seigneur —informó Yo-Fagor—, que en su ausencia habrá tenido sobrada ocasión de saber lo que es oscuridad, conocerá aquí una tan intensa como nunca la hubiera podido imaginar.


  Una idea cruzó entonces por mi mente. ¿No sería el Djebel un gigantesco y enormemente complicado telescopio reflector, que llevaba al ojo humano más allá de todo lo imaginado, que proyectaba la auténtica imagen de la realidad cósmica en nuestra consciencia? Iba a comunicar mi idea, cuando me detuvo el pensamiento de que ya en los últimos años de mi vida los gigantescos telescopios del Monte Wilson o de Arequipa nos parecían anticuados y probablemente estaban a punto de ser sustituidos por diminutos iconoscopios electrónicos o por dispositivos de filmación por televisión. Sin duda dos o tres decenios después de mi muerte se podría llevar la imagen del firmamento estelar en el bolsillo del chaleco para pasarla en el propio domicilio, sin instalaciones complicadas y con una increíble perfección plástica, después de una cena bien servida, como la película que habíamos filmado durante las vacaciones. Una o dos épocas históricas más tarde, la astronomía sin duda habría vuelto a los aparatos-mamut, en el cambio eterno de las cosas.


  Mis lectores saben muy bien que a veces no explico algunos detalles, porque o no recibí informes o los recibí incompletos e incomprensibles para mí, porque las condiciones atrasadas de mi espíritu, de los comienzos de la humanidad, no alcanzaban tales cosas. Del mismo modo que no intenté explicar el juego de paciencia para viajes, tampoco, con mayor motivo, explicaré ahora el quid del Djebel, aunque, como se verá más adelante, no me abandonó la sospecha de hallarme ante un telescopio. El caso es que esas sospechas no tardaron en desaparecer y que puedo anunciar un viaje a través del espacio interplanetario sin poner en duda la realidad de esa experiencia, tránsito interrumpido en los espacios intergalácticos e internebulares, pero sólo por el criterio de nuestros amigos y jefes cronosóficos, que no nos creen capacitados para penetrar tan profundamente en el tiempo espacial y en el espacio del tiempo sin perder la vida.


  Como en otra ocasión, vi que me hallaba sobre una helada superficie de espejo y que, de improviso, había sido provisto de unos alados patines. A la luz del día la superficie era de un color verde botella y, bajando la vista, parecía tener la profundidad del mar, a pesar de no ser agua helada la que tenía bajo mis pies, sino un material parejo al del Djebel, ese material indescriptible al que sólo por mi primera impresión he calificado de «vidriado».


  Recorrimos la considerable distancia que nos separa de la falda del Djebel en unos minutos, y enseguida atravesamos uno de los ciento once pilones gigantescos que servían de entrada en la parte sur. (¿Eran ciento once? ¿Cómo puedo recordar el número tan exactamente? — Observación del autor). A nuestro lado pasaron zumbando unos muchachos, corriendo en ambas direcciones y con los libros colgados del cuello de tal modo, que me recordaron a los indígenas de los mares del Sur, que adornan su cuello con collares de conchas. Eran los estudiantes externos. Bromeaban entre sí y no armaban menor escándalo que el que armábamos nosotros en mis años escolares. Probablemente pertenecerían a las clases primarias de los estudiantes cronosóficos.


  Para evitar obstáculos por parte de algún bedel o portero, Yo-Fagor desplegó una banderita de color azul claro y la agitó en el aire. En ella podía leerse: «Soy protector e impulsor de la enseñanza cronosófica y astropatética».


  La palabra «enseñanza» correspondía solamente en mínima parte a los hechos en que debía ser instruido. Tampoco hablar de «ciencia» hubiera sido exacto para designar los respectivos objetos de las tres principales comunidades de lamas. La enseñanza que había recibido en mi infancia y juventud había servido —porque no era más que una colección de recetas culinarias— para que me la embutiera a fuerza de memoria y la eliminara poco a poco por olvido. Alguna que otra huella de todo eso quedó en mi espíritu. Se llamó cultura a la habilidad social de combinar hábilmente esos restos del saber, dentro de cualquier clase de mosaico. Como prueba la palabra «lamasería», la adquisición del saber mental apenas tenía relación con la superficial actividad escolar del más lejano pasado, al que, afortunadamente, vuelvo a pertenecer. Las lamaserías eran grandes internados, semejantes a monasterios, en los que se ingresaba de muchacho para abandonarlos a los doscientos años de edad, cuando la vida tocaba a su fin. Pero había avanzado tanto, al menos así lo decía la mayor parte de los adeptos a la cronosofía, a la peregrinación astral y a la ciencia de los asombradores y de la captación cognoscitiva, que sólo podían estudiar apenas la mitad de los conocimientos de que se disponía y abandonaban el espacio en estado de semianalfabetismo. La diferencia fundamental entre nuestra vieja escuela intelectual y las astromental estribaba en que la ciencia no era algo desgajado, sino una determinada forma del ser, una secreta esencia, adaptada a la existencia, con la que se exigía una fusión desde el primer día hasta el último, fusión física, psíquica y espiritual.


  Acabo de afirmar que la adquisición del saber nada tenía que ver en el mundo mental con la de mis tiempos, los principios de la humanidad. Mantengo lo dicho, a pesar de que después de unos paseos por el Djebel me encontré a una verdadera clase, que muy bien hubiera podido ser la que ocupé en las Escuelas Pías, donde aprendí a leer y escribir. El encerado estaba donde siempre, las blancas paredes, un armario lleno de mapas y globos terráqueos… ¿Para qué hablar más? Todo volvía a encontrarlo allí. Hasta los bancos, que aquí, para ser exactos, eran unos catres con altos respaldos, colocados en orden impecable. Una cosa me sorprendió: los sacos de dormir, de una tela transparente e impermeable, que estaban sobre ellos. No eran en realidad sacos de dormir, pero así, por lo menos, me pareció entonces.


  Los adolescentes que los ocupaban en nada diferían de mis condiscípulos. Incluso llevaban las mismas gorras de piel con orejeras en sus cabecitas peladas. Me miraron curiosos y desconfiados, como cualquiera de nosotros hubiera mirado a un intruso o a un visitante como yo. Interrumpieron sus travesuras, callaron y se mostraron tan cohibidos como el propio B. H. y desde luego como yo. Mi amigo había consentido en no apartarse de mi lado en esta aventura, al parecer tan inofensiva.


  De todos modos, los muchachos no se esforzaban en disimular lo cómico de nuestra situación. La explosión de risas no se haría esperar. Fue entonces cuando pensé en mi pulserita color violeta, a cuya vista respondió un cuchicheo excitado y lleno de admiración. Nunca hubiera sospechado que tan honrosa condecoración, a la que no había dado gran importancia, impresionara de modo tan profundo a la juventud escolar del mundo astromental. Pero ya entonces, con andar característico, había irrumpido el profesor.


  El profesor transpiraba esencia de profesor por cada uno de sus poros. Su presencia me demostró la inalterabilidad de ciertos tipos fundamentales de la humanidad a través de las transformaciones y desarrollos más extremos de la historia. Hasta su traje negro, que cubría un cuerpecillo blanco y estrecho, era típico de profesor. Como igualmente típico era el modo en que, con gesto irreprimible, dirigió la mirada hacia mi muñeca. Una expresión burlona se reflejó en su rostro. Recorrió con los ojos las filas de alumnos para tratar de descubrir alguna travesura en la última fila que le llenara de dolor profesoral, indignación profesoral y preocupación profesoral para con el correspondiente alumno. En la derecha llevaba el puntero de la clase de geografía, que utilizaba en parte para apoyarse, en parte para defenderse y en parte como batuta. De vez en cuando la agitaba en el aire amenazadoramente si las voces o la ignorancia de sus chicos le agotaban la paciencia.


  El carácter arcaico del profesor representó una tranquilidad muy grande para mí. ¿Para qué ocultarlo? Me asustaba un poquitín mi primer encuentro con la ciencia astromental. Sentía una especie de miedo cósmico. (Miedo cósmico era el que había adquirido en mi infancia al conocer la verdadera naturaleza de los astros). Hubiera deseado que el profesor, de vez en cuando, me reprendiera como a sus demás alumnos. Me habría sentido más seguro. Por el contrario, me trató con el máximo respeto y hasta con cierta timidez, como si fuera un inspector escolar que hubiera de redactar un informe sobre sus cualidades pedagógicas.


  Nos apretujamos junto al estrado del profesor B. H., yo y toda la clase, compuesta de unos veinte alumnos de diez a trece años. En cuanto a la edad que tuvieran en el mundo mental poco puedo decir. El profesor contó a sus alumnos por dos veces con aire superior. Luego repitió la fórmula:


  —¡Vayan a la derecha, a los lechos de quietud y movimiento!


  Ruidosa y alegremente los muchachos siguieron sus instrucciones. Pero ni B. H. ni yo nos movimos de nuestros sitios, por lo que el profesor hubo de acercársenos, nos invitó a seguirle con rígidas inclinaciones de cabeza y una sonrisa afectada y después nos hizo sentar en los dos catres mayores de la primera fila.


  —Estos dos lechos de quietud y movimiento están reservados para los señores.


  Las voces de los alumnos fueron in crescendo. El profesor se irguió furioso y gritó:


  —¡Silencio en las últimas filas! Veo que es imposible conseguir un poco de orden, a pesar de que lo suplico todos los días, hasta en la visita de tan altos huéspedes, que nos honran con la cinta color violeta…


  Se inclinó ante nosotros sin interrumpir su discurso.


  —No tardaremos en ascender al universo interplanetario y os portáis como los niños del Parque del Trabajador. Ya sabemos que hoy sólo se trata del pequeño intermundium, pero vamos en compañía de visitantes ilustres y por eso insisto en que se haga ordenada y solemnemente. La solemnidad y el orden son las lámparas en que arde la verdadera alegría interior. ¡Es necesaria la alegría interior para ascender al intermundium!


  Se interrumpió para buscar una víctima propiciatoria.


  —Aunque utilicemos normalmente la expresión «ascender», ¿resulta en este caso una palabra adecuada? Conteste, Yo-Schram, que tanto tiene que hablar con su vecino.


  —No —vaciló tras nosotros una voz infantil—, no, señor profesor. No es ése el auténtico sentido de ascender.


  —¿Y por qué no, mi querido Yo-Schram?


  —Por varias razones, señor profesor —contestó el alumno, tanteando.


  —¡Vamos! —replicó el profesor maliciosamente—. El alumno Yo-Schram empieza a divagar. ¿Tendría la bondad de exponerme una de sus muchas razones?


  Largo silencio. Y tras muchos tartamudeos y con poquísima seguridad:


  —Porque… del mismo modo que se sube hacia abajo se baja… hacia arriba.


  La clase estalló de risa. Tanto me recordaba todo a mi infancia que le guiñé un ojo a B. H.


  —¡Silencio! —tronó el profesor— Se equivocan si creen que Yo-Schram ha dicho una tontería. A su manera ha dado en el clavo. Sigamos. ¿Dónde quedamos ayer?


  Revuelo de voces, empeñadas todas en contestar celosamente. No había más que cerrar los ojos para sentirse transportado a mis años de colegio. Aunque el significado de tales definiciones se me escapaba por completo.


  —Ayer hicimos María Magdalena, señor profesor, y después San Juan Bautista, aunque muy poco…


  —¡Qué hable sólo uno si puede ser! —gritó el profesor— No estamos en el geódromo ni en una clase de asueto. Estamos en el Djebel, en la lamasería de los cronósofos, a cuyas primeras clases tenéis el honor de pertenecer.


  Miré asustado a mi Virgilio, el reencarnado, que, acercándoseme, me dijo en voz baja al oído:


  —No tengas miedo, F. W., María Magdalena es el planeta que conociste bajo el nombre de Venus. San Juan Bautista, el rojo Marte, así como el Apóstol San Pablo es el antiguo Saturno con su anillo. Después de la última guerra mundial, la guerra de los tres minutos y tres segundos entre azules y rojos, que estalló por designación estelar, decidió el Concilio de Tao-Tao cristianizar los planetas y constelaciones y sus nombres son ahora los de los profetas, apóstoles y santos.


  —Comprendido, B. H. —dije como un ventrílocuo, con la boca cerrada y sin apartar la vista del profesor—. Pero me parece que no deberíamos hablar.


  El profesor, que de nuevo ocupaba el estrado, informó describiendo con su puntero unos círculos en el aire:


  —Hoy hay programa libre en honor de nuestros huéspedes.


  —¡Estupendo, señor profesor, el programa libre siempre es divertido! —exclamaron jubilosos los muchachos, sin muestra alguna de orden o solemnidad.


  —¡Pónganse la escafandra del espacio! —ordenó el profesor secamente cortando la alegría de la clase.


  El escándalo que sobrevino fue ensordecedor. Los muchachos se metieron en aquella especie de sacos de dormir de tela impermeable —impermeable al espacio— que se encontraban encima de los bancos. Entonces vi que no eran sacos de dormir, sino verdaderas escafandras con campanas para la cabeza de un vidrio muy duro, que, en razón de su peso, no podía ser vidrio, sino tal vez la materia transparente que formaba el Djebel. El propio profesor nos ayudó a B. H. y a mí a ponernos el extraño artefacto y nos atornilló la campana en los hombros.


  Si uno de mis anteriores contemporáneos me hubiese visto —llevaba todavía el frac bajo la escafandra— hubiera abierto unos ojos desmesurados. Afortunadamente, veía, oía y respiraba mucho mejor que antes, encerrado en un aparato herméticamente cerrado y sin peso sensible. La tela impermeable al espacio y sobre todo la materia transparente de la bola de la cabeza parecían aguzar todos los sentidos, incluso el del oído.


  —Comprenderás —dije a B. H., que estaba a mi lado— que ante todo esto mi corazón no puede estar muy tranquilo.


  —Claro que lo comprendo. Porque también para mí son mis primeros ejercicios cronosóficos, a pesar de que he cumplido ya los ciento siete años.


  —Entonces no tengo que avergonzarme —dije—. Por lo menos delante de ti.


  —Extiéndanse ahora —ordenó el profesor— en el respectivo lecho de quietud y movimiento. No se retrasen.


  La clase obedeció con risas y estrépito innecesarios, lo que dio lugar al eterno estribillo del buen señor:


  —¡Orden y solemnidad, por favor!


  Comprendí. La palpitación de mi corazón era verdaderamente arrítmica. Había en mí algo más que orden y solemnidad. ¡Miedo y temblor de piernas! Ya no podía dudar, después de tan largas preparaciones, que nuestra ascensión al espacio sería corporal y no simplemente figurada.


  El tono del profesor era el del capitán de un barco que da las últimas órdenes antes de partir.


  —Los alumnos Yo-Hol y Yo-Rar serán hoy los que habrán de contestar y no perderán de vista a nuestros ilustres huéspedes.


  Dos voces enérgicas gritaron:


  —Sí, señor profesor. No nos apartaremos un minuto de ellos.


  También el profesor desapareció bajo la escafandra y se recostó en su asiento del estrado. Parecía que iba a hacerse la oscuridad, la oscuridad normal de una habitación que fuera perdiendo su iluminación. Nada, pues, digno de comentario.


  Los lechos de quietud y movimiento en que nos habíamos estirado comenzaron a avanzar lentamente. Atravesamos la oscuridad de la habitación. Aparentemente habían desaparecido las paredes que hubieran podido oponer resistencia. Busqué la mano de B. H., muy próxima a la mía.


  —¿Ves? —dije con cierto aire de triunfo—. ¡Y el Gran Obispo decía que nunca estuve muerto! Nos están haciendo avanzar, ¿no te parece?


  —¿Tú crees, F. W.? —dijo B. H.—. Creo que más bien nos están haciendo volar, lo cual es muy distinto…


  Apenas había pronunciado estas palabras cuando nuestros lechos empezaron a saltar como demonios. La velocidad se aceleraba angustiosamente y disminuía no menos angustiosamente. Describimos círculos y espirales salvajes, ascendimos en línea recta, descendimos en un silbido como en los scenic railways de las ferias. Dios sabe por qué, yo tenía la impresión de volver siempre al mismo sitio o, mejor, de no apartarme de él, a pesar de tanto estrépito y convulsiones.


  Lo que no acertaba a distinguir era si era empujado o llevado en volandas. De ocurrir el primer caso, ocurría sin el menor roce material. No se advertía el suelo bajo el vehículo, ni el viento que lógicamente debía provocar nuestro movimiento.


  Nada tan parecido a mi gran viaje de la muerte. Unicamente para oír mi voz dije a B. H.:


  —¿No te recuerda esto a Juan en busca del miedo, en el cuento de Grimm? Esta cama o lo que sea no hace más que ir de un sitio para otro…


  Las palabras me salían entrecortadamente, pero la voz del profesor no mostraba la menor alteración:


  —Ejercicio número uno de cronosofía, letra a minúscula. Respóndame, Yo-Hol.


  Pronta y terminantemente respondió el alumno tras de mí.


  —Ejercicio número uno de cronosofía, letra a minúscula: confusión del sentido del espacio…


  ¿Estábamos todavía en la clase? ¡Quién hubiera podido decirlo! La oscuridad que reinaba a nuestro alrededor no era la que hubiera reinado en una clase cualquiera, puesto que no era la amortiguación temporal, el oscurecimiento, el blackout. Tampoco era la oscuridad de la noche más profunda de la tierra, fundamentada en la relativa ausencia de la inextinguible luz del sol. Entre la oscuridad terrestre y la verdadera ausencia de luz existe la misma diferencia que entre la muerte humana y el verdadero no ser. Hubiera tenido que comentarlo con el Gran Obispo.


  Sin duda, en el lugar en que me encontraba persistía todavía algo de la oscuridad primera, es decir, de la ausencia de luz anterior a lo creado. En esa ausencia de luz no hay ni izquierda, ni derecha, ni arriba, ni abajo. El ejercicio número uno había salido a pedir de boca. Si me interpelara el profesor, diciéndome: «Alumno F. W., ¿dónde tiene usted su mano derecha?», tendría que reflexionar mucho antes de poder contestarle con seguridad. De lo que no cabía duda era de que en la izquierda llevaba la cinta de honor. Pero, ¿por qué no estaba extendido, como al principio del oscurecimiento? Para mí era de vital importancia no abandonar el lecho de quietud y movimiento, so pena de hundirme en la nada. No, no es cierto. Estoy absolutamente convencido de que era tan fácil hundirse en las profundidades como caerse en las alturas. ¿Y mi espalda? ¡Ah! Nada servía de punto de apoyo a ella. Pero no era ése mi único motivo de intranquilidad. Ni siquiera sabía si estaba boca arriba o boca abajo. Lo que sí sabía, en cambio, aunque por sugestión puramente física, era que podría dar vueltas como una hélice sin el menor esfuerzo corporal —cientos de vueltas—, tomando mi ombligo como centro de rotación. Confieso que la posibilidad de convertirme en la prima ballerina de mí mismo no me representaba el menor placer. Además, todo necesita una práctica y una experiencia: no solamente en la tierra, sino en el bajo intermundium en el que presentía encontrarme.


  Más y más me convencía de que la desacostumbrada oscuridad que me rodeaba no era la noche. Aquella oscuridad no era negra, pastosa, sonora. No. Era una oscuridad sin color, como la ceguera del que ha nacido ciego, que ignora cuándo es de noche y cuándo es de día.


  Retirarse a tiempo hubiera sido un acierto inteligente. ¡Qué asco! ¡Y qué desertor de la vida es un muerto rutinario! El tan traído y llevado instinto de conservación traspasa los límites de la existencia efectiva. ¿Qué mejor ocasión para disolverme y perderme en el espacio? Ahora o nunca…


  —¿Cómo te va, F. W.? —preguntó sin resonancia la voz de B. H., no sé si de la izquierda o de la derecha, de arriba o de abajo, si tras mi existencia o ante mi pensamiento. Resonaba en todas partes, aunque decir «resonaba» es una falsificación. Sí, falsificación, porque ya he dicho que la voz de B. H. no tenía ninguna resonancia, como ocurría con la mía y con la de los demás.


  —No del todo mal, B. H. —respondí precipitadamente, aunque una gran opresión, casi una náusea, se hubiera apoderado de mí.


  —¡Si supiera por lo menos dónde he dejado mis buenas ciento sesenta libras…!


  La voz del profesor resonó en el vacío, ahora como un cuchicheo fatigado, y me hizo recordar que me rodeaban por todas partes los muchachos de la clase. ¡Un reparador bálsamo para mis nervios, aunque no pudiera localizar nada ni a nadie!


  La indicación de mi peso había dado al profesor un buen punto de partida para su programa.


  —Yo-Rar —preguntó inlocalizable la voz del profesor—, ¿dónde ha dejado Seigneur su peso? Haga el favor de responder.


  —En el Djebel, señor profesor —contestó el preguntado Yo-Rar, con lo que la clase, a la que cada vez presentía más palpablemente, pareció reprimir una risita. ¿Por qué? Parecía el sonido del vapor que empieza a penetrar en un tubo de calefacción.


  —No hubiera esperado de usted un chiste de tan pésimo gusto, Yo-Rar —amonestó el profesor—. Yo mismo voy a contestar: Ni Seigneur ni nosotros tenemos peso propio. Esas buenas ciento sesenta libras son la parte personal, en el amor de nuestra madre tierra, que le han correspondido y que le mantienen unido a ella.


  —¡Ah! ¿Entonces…?


  Me recorrió un escalofrío de la cabeza a los pies. No cabía duda de que estábamos más allá de la gravitación terrestre. Nuestra falta de peso era la prueba fehaciente.


  El ejemplo poético del profesor acabó por desconcertarme. Si el amor de mi buena madre tierra ha de medirse por las ciento sesenta libras que me había destinado, soy su hijastro dejado de la mano de Dios, toda vez que existen hombres con un peso muy superior al citado número de libras.


  —Vamos a ver, Yo-Hol —interpeló el profesor nuevamente—. ¿Podría usted determinar nuestro emplazamiento? ¿Sabe usted dónde estamos?


  —Estamos en… —vaciló la voz también inlocalizable del muchacho.


  —Le pregunto dónde nos encontramos.


  Silencio. Continuó:


  —Hay quien recorre cien años luz antes de que mis alumnos contesten a las preguntas más elementales… Nos encontramos en el gris neutro… ¡A repetir todos conmigo!


  Coro de la clase:


  —¡Nos encontramos en el gris neutro!


  El profesor no explicó el significado de su expresión, probablemente porque no hacía ninguna falta. El neutro gris sólo podía designar la parte del pequeño universo en que los campos de gravitación de los distintos astros están neutralizados y han perdido su eficacia, la parte que no es atravesada por los rayos luminosos.


  Como mi ignorancia en materia astronómica es extraordinaria, al entrar en la clase elemental de cronosofía desconocía por completo lo que pudiera ser un pequeño intermundium y más, si cabe, lo que fuera un gran intermundium. Menciono esta circunstancia para poner de manifiesto el pesado lastre que representa para mí el significado desconocido de las palabras que me veo precisado a emplear, y que al lector, con toda seguridad mejor informado que yo, evitarán aburridas disertaciones científicas y rodeos. Yo me limitaré tan sólo a narrar las aventuras de mis sentidos. Sé que mi ignorancia es lamentable, pero no quiero deformar nada. No quiero hablar por boca de ganso. Mi alarde científico en este viaje al espacio interplanetario no será mayor que el empleado en la descripción de una excursión dominical a las afueras de mi ciudad natal, en mis antiguos tiempos, con coche y caballos.


  Entre los alumnos de la clase en que acababa de ingresar era el más joven, menudo, guapito y gracioso uno al que llamaban cariñosamente Yo-Knirps[13]. A pesar del orden y solemnidad que con toda justicia recomendaba nuestro profesor en el espacio, también él hacía uso del apodo, que en él cobraba un nuevo matiz de cariño, porque, sin duda alguna, el jovencito de cara reluciente y curiosa, particularmente redonda, era su ojito derecho, lo que le valía ser ejemplo y maestro en la gimnasia de cometas.


  —¿Preparado, Yo-Knirps? —preguntó la voz sin tono del profesor.


  A continuación expuso unas breves instrucciones, dirigidas sin duda a B. H. y a mí, dos grandes ignorantes procedentes de la noche de los tiempos y con menos noción del tiempo, sin embargo, que cualquiera de los colegiales cronosóficos que teníamos a nuestro alrededor. Según nos dijo, el cuerpo que se halla en el cielo, es decir, fuera de la gravitación sideral, es eo ipso un cuerpo celeste. Por lo tanto, todos tenemos la posibilidad o, mejor dicho, la necesidad, de adoptar la forma, la configuración de los cuerpos celestes, concretamente la de los cometas, estrellas fugaces y estrellas con cola.


  Ciento sesenta libras de materia terrestre, la mitad, la cuarta, la décima, la centésima parte, hubieran bastado sobradamente para formar un imponente cometa, con cabeza resplandeciente y cola de millones de kilómetros.


  Por ser espíritu y voluntad, además de materia, podíamos determinar libremente nuestra forma astral, extensión y contracción, sin peligro de desaparecer en el espacio interestelar o de ser atraídos del modo más inconveniente por la gravitación planetaria como un simple meteoro. Podíamos pasearnos, pues, en todas direcciones, a nuestro capricho, según decía el profesor.


  En esa elevada armonía entre materia, espíritu y voluntad, hallaba su fundamento una importante disciplina infantil, establecido por los fundadores de la cronosofía, la gimnasia de cometas a que hemos aludido.


  —Espero que en atención a nuestros ilustres y extraordinarios huéspedes —concluyó el profesor— no caeremos en ningún género de extravagancias. Que no lo olvide Yo-Schram y algunos otros. Por eso no iremos hoy más lejos de la modesta longitud del doble del radio terrestre, que es exactamente… Dígame cuántos kilómetros son exactamente, Rar…


  —Doce mil setecientos trece —fue la inmediata respuesta.


  —Menos doscientos metros —reconvino el profesor, haciéndome experimentar nuevamente la sensación de que se llenaran de vapor los tubos de la calefacción—. Procure suprimir esa clase de bromas y ganar en precisión.


  Hizo una pausa, según ha sido siempre uso en el magisterio, para dar lugar a la contrición del alumno sobresaliente. Su voz atravesó sin resonancia, ahora con mayor animación, el espacio que nos circundaba:


  —¡Adelante, querido Knirps!


  El gris neutro en el que… (no encuentro un verbo preciso) teníamos consciencia de nuestra existencia, parecía el terreno que en la táctica de infantería se llama espacio muerto para el disparo y que no puede cubrirse con las balas. En otras palabras, el lugar donde yo estaba sin saber lo que significaba arriba, abajo, delante y detrás, era un rincón desplazado al que no llegaban los cercanos rayos del sol y los lejanos de las estrellas. En consecuencia, la idea de la vista, unida necesariamente a la presencia de la luz, era una pura tontería. Teniendo en cuenta, además, que el alma humana y muy concretamente la mía —lo he experimentado demasiadas veces— se asimila, movida por un impersonal fanatismo, a las condiciones de vida que la rodean, había olvidado casi por completo en el gris neutro la existencia de la luz.


  Tanto más agradable fue mi sorpresa cuando paulatinamente fue desvelándose ante mis ojos una débil y apenas perceptible fosforescencia. Era la cabeza de Knirps, que fue iluminando la cada vez más perceptible figura del muchacho, que giraba con los brazos extendidos, como un danzarín, cruzando graciosamente las piernas. Repito que nunca pude saber de qué materiales estaban construidas nuestras escafandras del espacio. Lo que sí puedo garantizar es su calidad, porque con un súbito movimiento se alargó la figura de nuestro danzarín hasta convertirse en una simple raya y luego en un pálido rayo que abarcaba, sin percibirse sus límites, todo el gris neutro de un extremo al otro. El gracioso Knirps se alejó de mi vista al extenderse, según orden del profesor, hasta una longitud de doce mil setecientos trece kilómetros menos doscientos metros. Era lógico, teniendo en cuenta mi talla de un metro con sesenta y nueve centímetros, caso de que fuera de la gravitación terrestre las medidas de longitud tuvieran mayor valor que las de peso.


  Estaba presenciando, por lo tanto, la gimnasia de cometas, la disciplina infantil de los cronósofos elementales. ¿Qué podría esperarse, entonces, de las clases superiores y de los propios profesores? Al ver convertido tan fácilmente a Knirps en un rayo pálido desbordaba de alegría cósmica (contrariamente al miedo cósmico de antes) y me embriagaba un único y desconocido dulzor astral. Sin saber cómo y sin pretenderlo, empecé a girar sobre mí mismo, con los brazos melódicamente extendidos y cruzando las piernas. Unos aplausos de la clase llegaron a mis oídos. Luego la total ausencia de gravitación me hizo girar a una velocidad tal que, por un instante, perdí la conciencia de mi ser. Al recobrarla, también era yo una raya infinitamente extendida, un pálido resplandor con una cabecita fosforescente que se balanceaba en el espacio del gris neutro como un tronco de árbol en la laguna.


  ¿Necesito explicar al lector imaginativo el placer de ser un rayo, una raya apenas material de brillante energía? No, ese lector está ya disfrutando conmigo sin necesidad de explicaciones.


  Pero lo más sorprendente, lo más maravilloso era que la transfiguración de mi ser, el casi infinito adelgazamiento de mi cuerpo, no habían alterado nada en mi conciencia, ni siquiera en la de mi realidad física. Era el mismo de antes en mi conciencia, lo que es mucho si se tiene en cuenta la insegura forma con que irrumpí en el mundo mental.


  No experimentaba la menor alteración en mi ser, sino en el vacío sobre el que, junto a mis condiscípulos-astros, me hallaba emplazado y que sólo por nuestra presencia y resplandor poseía puntos de referencia. Mi cabeza, rutilante dentro del globo de vidrio, nadaba estrechamente unida a la de Yo-Knirps, cuyas evoluciones intentaba reproducir. Rayas luminosas y rayos con cabezas de alfiler de vivísimo resplandor aparecían sin cesar, porque estábamos ya en pleno ejercicio cronosófico, en plena gimnasia de cometas.


  También yo, siguiendo el ejemplo de Knirps, me reduje varias veces, con la velocidad de la corriente eléctrica, a mi forma normal y volví de nuevo a mi forma astral, aumentando mis facultades cronoelásticas con la práctica de tales ejercicios. Muy semejantes a delgadísimos rayos o cometas, éramos una modalidad de la luz del sol, con una longitud equivalente poco más o menos a la veinticuatroava parte de un segundo de luz, lo que nos permitía atravesar el gris neutro a una velocidad sólo veinticuatro veces menor que la de un rayo de sol.


  (No piensen mal, por favor. El cálculo no es mío, sino de los alumnos Yo-Rar y Yo-Hol, cuyas respuestas no parecieron nunca demasiado seguras al profesor).


  En ese momento disfrutaba de una formidable libertad. Si nuestra posición en el gris neutro estuviera a la altura del planeta Tierra, cualquiera de los alumnos de la clase elemental, B. H. y yo entre ellos, hubiéramos podido alcanzar el centro del globo solar en sólo ciento noventa y dos minutos mundiales.


  Más cerca estaba nuestra situación, en el gris neutro, de la fuente de la vida y de la luz, de lo que hubiera podido sospechar, pero nuestro viaje, tour retour, era tan impresionante que debía detenerse en más modestos límites.


  Pero nada recuerdo como más extraordinario que el hecho del doble sentido de la corporalidad a que ya me he referido.


  Aunque la materia espesa y densa a que ya me he referido había adelgazado hasta casi evaporarse, me sentía maravillosamente, mucho más unido a ella que en mi estado de invisibilidad del día anterior, cuando había tropezado con B. H. en el mundo mental. Con ciento sesenta libras de corporalidad, tan largo como el diámetro de la Tierra, intenté toser y hablar, y la verdad es que no me salió tan bien como a los demás.


  Entonces se apoderó de mí la sospecha de que todo era una representación mental; que me encontraba en medio de complicados reflejos que trasladaban sin dificultad el intermundium a la tierra en la profundidad del Djebel, y casi hubiera sucumbido a ella e injustamente la hubiera expuesto a los demás, de no haber ocurrido un extraordinario acontecimiento, que disipó de raíz toda duda acerca de la realidad de lo vivido. Ni siquiera la acertada objeción de que un cometa, nómada por naturaleza, no podía reposar cómodamente en el espacio, como el tronco de un árbol en el agua sin corriente, me habría convencido de lo contrario. ¿No había insistido el profesor en el libre albedrío de los cronósofos, que pueden pasearse en cualquier dirección o permanecer en reposo, puesto que se trata del espíritu del espíritu?


  Empezó con música. Si la música es lo que es, la organización sonora del paso del tiempo según la experiencia que de él tiene el hombre, entonces era menos, y al mismo tiempo era más, que la música. Era la organización sonora del paso del tiempo según la experiencia que de él tiene el planeta. Imagínense innumerables enjambres de abejas acercándose con un sordo zumbido de verano. No, no basta con esa comparación. Imagínense el canto de un octillón de grillos. No, demasiado simple. Imagínense mejor una orquesta que afinara sus instrumentos y que estuviera compuesta por un número de músicos diez veces mayor que el de seres vivientes que existen sobre la superficie de la tierra y que cada uno de ellos, sordo a los demás, soplara, tocara con su instrumento de cuerda o de viento, su parte y sus frases. El límite agudo de las notas instrumentales no acaba en el flautín y el clarinete, sino que traspasa hasta el infinito la escala perceptible. Y, del mismo modo, el grave más allá de las vibraciones del bordón del contrabajo. Una orquesta afinando los instrumentos es el caos en espera de la luz. Nada tan apasionante. Y es aún más apasionante si el caos está impregnado de luz, el aparente desorden de un orden incomprensible, si esa universal orquesta toca cien mil sinfonías al mismo tiempo y en el mismo lugar. Pero abandonemos símiles, que sólo son símiles y, por tanto, nada. Oigamos cómo se acerca ese trueno, ese gigantesco trueno cromático que hace suyos todos los registros de la naturaleza acústica y que, siendo apenas sonoro, se eleva hasta pleno mezzoforte y a pesar de su aplastante grandezano pierde nunca su nobleza velada, esa nobleza que ni siquiera presintió el que inventó la palabra armonía, de las esferas. Y a este trueno extrañamente suave que se acerca, del registro, al tiple, corresponde exactamente el fenómeno visible, que surge ahora en el gris neutro y viene mayestáticamente hacia nosotros. Primeramente es un heraldo luminoso, como una luz de plata que atraviesa la nada con sus venas, y luego se eleva, el disco, no, la bola, y por siempre más bola o esferoide, porque nosotros, cometas y cuerpos celestes, vemos plásticamente.


  —María Magdalena —cuchichearon los alumnos cronosóficos, que apenas si eran unos inestables rayos de luz y que no tardaron en delatar en sus voces una respiración fatigada.


  —Únanse fuertemente y extiéndanse —dijo imperioso el profesor.


  La tentadora gravitación del planeta Venus hubiera podido atraer a varios de los muchachos del gris neutro. Aunque nuestra extensión corpórea era mayor que la de la reina del espacio, ésta llegó a ocuparlo totalmente por un instante y a extenderse hasta el límite de nuestra vista.


  María Magdalena, Venus y antes Astaroth, con su luz infinitamente amortiguada, con su espectral renunciamiento. María Magdalena se ha cubierto con un velo y no deja ver su cuerpo. Sólo vemos las espesas y blancas nubes de su atmósfera, que siempre la circundan, nubes que son su púdico vestido de ceremonia y que, bajo sus pliegues, transparentan los amargos dolores del planeta. Únicamente en el difuso margen del esferoide se iluminan los vapores espectrales, dejando entrever una dorada desnudez.


  Cuando vi por primera vez el mar, no tenía más de seis años, sufrí un desvanecimiento. Cuando vi por primera vez un ventisquero, un año después, hube de cerrar los ojos. Ahora que pasaba un planeta ante mis ojos, extendiéndose hasta el límite de lo visible, empecé a temblar. Yo era una raya débil, desmesurada y temblorosa. Pero como de todas formas conservaba mis ojos, mi corazón y mis nervios, estallé en salvajes sollozos.


  No pude evitarlo por más esfuerzos que hice, pues al punto vi que no era yo quien lloraba. Lo que en mí había de Dios lloró de dulce estremecimiento y éxtasis infinito de la creación, porque en las estrellas se distinguía sensiblemente lo masculino de lo femenino.


  Cuanto hasta aquel momento había visto no hubiera sido, para un escéptico, una prueba suficiente de mi presencia física en el pequeño universo. Otra cosa fueron los acontecimientos que sobrevinieron a continuación en nuestros ejercicios cronosóficos, que verdaderamente ponían fuera de duda el hecho de que el profesor y el resto de la clase hubiéramos abandonado el Djebel. Sea como sea, lo digo una vez más: la clasificación, separación, interpretación y demostración no es asunto mío, sino del hombre de ciencia. Con todo, no olvidemos la inalterable fórmula en la que se basan todas las civilizaciones, de la más vieja a la astromental: la máxima ubicuidad del hombre, dentro de lo posible, con el mínimo consumo de energías. No puede negarse el hecho de que el profesor y nosotros los alumnos visitamos, por medio de la expansión de la gimnasia de cometas, dos maravillosos planetas cuyas órbitas distaban entre sí millones y millones de kilómetros y que eran además de naturaleza totalmente distinta.


  No sé por qué razones pudimos recorrer, en una única y breve clase, espacios que un avión que avanzara a mil kilómetros por hora, hubiera tardado varias decenas de años en recorrer. Tampoco sé por qué nuestro liviano equipo consiguió vencer tan fácilmente la durísima temperatura y la carencia de atmósfera del intermundium, como si se tratara de una fresca, pero benigna y suave noche de primavera, por no hablar del calor de las llamas a que me referiré enseguida.


  Nada tan lejos de mi interés y de mi voluntad como el tipo de redacción a lo Julio Verne. Mi mundo es astromental, no técnico-material como el del autor francés. Cuento lo que experimenté, lo que vi y nada más. Pero no hemos de olvidar que precisamente lo que no alcanza nuestra razón es el verdadero contenido y el sentido último de la cronosofía, tal como la habían desarrollado los profesores mentales acaso desde muchos siglos atrás: la espiritualización, la divinización, la destrucción del sentido del tiempo en el hombre como consecuencia de su relación diaria con el mundo sideral.


  La iniciativa fue naturalmente de Knirps, el ojito derecho de nuestro profesor. Knirps tenía una preferencia especial por una de las formas del intermundium, por la que sentía un entusiasmo infantil. Era ésta el mare plumbinum, un enorme mediterráneo de plomo fundido, que se extiende en el último de los tres planetas interiores, me refiero al más próximo al sol. Me refiero al antiguo planeta Mercurio, el Hermes de los griegos, el Nabu de los caldeos, cuyo sentido habían intuido proféticamente desde antiguo: una extraña mezcla de ligereza y meditación. Por eso fue consagrado a los hombres de letras. Hoy —aludo al hoy mental—, el bautizado Mercurio no tenía ya el nombre del mensajero de los dioses, con la varita de las dos serpientes, sino el del discípulo preferido de Jesús: San Juan Evangelista. El cambio de nombres de los astros sólo tuvo lugar después de profundas deliberaciones. El profeta del Apocalipsis respondía a la perfección al carácter de Hermes y Mercurio, el mensajero de los secretos, el místico de los dioses, en cuya varita se abrazan la serpiente de Esculapio de la salud con la serpiente tentadora de la enfermedad. Por otra parte, se había tenido en cuenta su constante proximidad al sol, que simbolizaba la de Jesús a su discípulo amado.


  Fue de Knirps, como dije antes, la iniciativa de solicitar del profesor permiso para algunas extravagancias. Giramos aún a mayor velocidad en torno a nuestro eje inclinado y nos tendimos más extensamente que antes.


  También B. H. había descubierto poco a poco el placer indecible de la gimnasia de cometas. Una vez —no se olvide su seriedad de reencarnado— no pudo contenerse y estalló, como un hombre bajo el agua fresca, en un salvaje e interminable grito de alegría, que resonó hueco en el vacío sin resonancia. Ya no puedo decir cuál fue nuestra longitud, pero nos extendíamos irresistiblemente hacia adelante. Como era el sistema el que avanzaba hacia nosotros —pudo verse en el paso de María Magdalena—, todo pasaba fugazmente y como de improviso ante nuestra profunda hipnosis y semiconsciencia. Nos enroscábamos en dirección al brillante disco de Mercurio, que crecía hasta ocupar todo el espacio visible y se transformaba en un enorme cuenco de horizontes abovedados cada vez más profundo. Lo incomprensible —o lo incomprensible para los no-cronósofos— es que ninguno de nosotros sufriera el menor daño, que, cesando en la gravitación al dejar de ser astros, no nos deshiciéramos como gastados meteoros, sino que, como previmos y deseamos, aterrizamos en el mare plumbinum, muy cerca de la costa. Nos bañamos enseguida en el plomo fundido sin quemarnos, y chapoteamos como niños. (No deje de tenerse en cuenta que niños eran la mayoría de nosotros). Al juguetear en el plomo reía alborozadamente, con una candidez un poco simulada. La rara elasticidad del espeso metal fundido me levantaba a gran altura a cada uno de mis saltos, lanzándome al aire —que, por cierto, no existía aquí—. Pero mi alegría y despreocupación no eran muy sinceras. Un vapor espeso, de plata negra, se elevaba de todo el mar de plomo hacia el espacio. De habérsenos quitado la bola de cristal de la cabeza, con su aire de vida renovándose infinitamente, nos habríamos ahogado en unos segundos y hubiera acabado con nosotros un terrible saturnismo. Aunque el plomo funda a muy pocos grados —esto lo sabe todo el que celebre la nochevieja—, la temperatura del mare plumbinum no era precisamente baja. No se crea por eso que fuera desagradable para nosotros. La escafandra impedía sentir las variaciones de temperatura, que era la misma aquí que en las casas mentales o, por lo menos, así nos parecía.


  Sólo más tarde supe que San Juan Evangelista no poseía movimiento de rotación, como nuestra luna, por lo que siempre mostraba la misma cara, en eterna fascinación, a un sol relativamente cercano. Por eso no podía enfriarse nunca en uno de sus lados, espantosamente cálido. Sin embargo, no eran estas reflexiones científicas las que ocupaban mi atención mientras hundía distraídamente las manos en el mar de plomo o me hacía saltar su oleaje a increíble altura.


  Pensé, en cambio, que era el único hombre nacido en el siglo diecinueve al que era concedido pisar otro planeta. Me pareció que tal preferencia debía comportar ciertas obligaciones, aunque en ese momento no sabría que podría rendir cuentas ante un auditorio capaz de comprender mi idioma. Lo notable es que incluso en tales instantes no perdiera mi vaga consciencia de explorador.


  Decidí serenarme y hacer acopio de calma y objetividad, fijando las impresiones que en mí causaba el extraño astro errabundo y procurando retenerlas en la memoria. Ésta aparta de sí cuanto no es de su interés y, en mi caso concreto, cuanto no está de acuerdo con mi experiencia terrestre. En mi relación quiero empezar por lo más insignificante, en sucesión inversa a como se me presentó en el nuevo mundo, porque lo más grandioso fue también lo que primero me impresionó.


  Tuvimos la suerte de que el vapor del plomo se había incrustado a modo de hollín en las bolas con que nos protegíamos la cabeza. Suerte, porque de no ocurrir así, la luz nos habría cegado, la terrible luz de San Juan Evangelista. Instintivamente apartaba la mirada cuanto podía de la intensísima fuente de luz que fatal e ininterrumpidamente surgía del planeta entre el cénit y el Oriente. Miraba en cambio, sin cesar, hacia el Este, donde se extendían las largas cordilleras de la costa, formadas por negras rocas de basalto y destruidas masas de pórfido. (No garantizo mi precisión mineralógica). Los dos vivísimos colores, el brillante negro de antracita y el intenso rojo sangre, así como la formación escabrosa de las montañas, no muy altas, pero extremadamente abruptas, que se extendían a lo largo de la costa hasta donde alcanzaba la vista, estaban poco de acuerdo con nuestra geografía terrestre. Esas rocas brillantes habían surgido de un mundo distinto al de la Tierra; distinto en un sentido que pudiéramos llamar psíquico. Éste era un mundo muerto, pero sólo en el sentido terrestre. Desde luego era incapaz de vida orgánica, al menos en el lado iluminado. Pero en otro sentido San Juan Evangelista era cualquier cosa menos un mundo muerto. Con una claridad jamás sentida comprendí cuán falso es atribuir la cualidad de la vida únicamente a lo que es verde. No comprendí el sentido del paisaje que caritativamente velaba el vapor del plomo, pero comprendí que no carecía de él. Los caracteres dentro de la familia humana son de la más profunda diversidad. Los de los primerísimos hijos del sol, los planetas, no son solamente diversos entre sí, sino que se oponen de indescriptible manera. Yo jamás hubiera sospechado que en una parte del universo hubieran podido desarrollarse tales montañas y dentadas cordilleras de color negro brillante o rojo de sangre, que circundaban vapores de plata pálida bajo un cielo —sin azul— que recordaban ópalos o escamas como de nácar insoportablemente deslumbrantes, tras las que acechaba agazapado el negro del espacio.


  El plomo fundido azotaba la costa acantilada, de la que apenas nos separaban cien metros, en largas, densas y lentas ondas. Las rítmicas sacudidas retumbaban a lo lejos de modo tan extraño, que me es imposible encontrar equivalente entre los ruidos terrestres. El porqué del oleaje no podía entenderlo, toda vez que el planeta no estaba sometido a movimiento de rotación alguno, como tampoco sabía por qué, si no había atmósfera, se formaban tan espesas nubes de hollín y plata, que se elevaban al cielo.


  Si comparamos la velocidad de aquel extraño mundo con la de la tierra en su giro alrededor del sol, aquélla era auténticamente fabulosa. ¿Era por la violencia misma de esa velocidad por lo que se arrastraban al espacio las partículas de la extraña sustancia marina? ¡Qué sé yo! Ni siquiera me lo pregunté entonces. Tampoco se me ocurrió preguntarme cómo no me hundía en el fundido mar de plomo y cómo conseguía avanzar con la mayor facilidad sobre su superficie y llenar mis manos de aquella materia ardiente, sin sufrir la menor quemadura y experimentando sólo la sensación de tocar un agua de fregar grasosa y tibia. Un cielo de escamas de nácar y ópalos. Hasta donde se pierde la vista, siguiendo la costa, sólo dentadas cordilleras de un negro profundo y de un vivo rojo de sangre. Un océano de espesa y lentísima masa de plata fundida, con amplias ondas semejantes a los pliegues de una pesada manta. Nubes elevándose hasta el infinito o, mejor dicho, masas de partículas metálicas, agolpadas en figuras de hollín y polvo. Ése era el paisaje de San Juan Evangelista.


  Pero más importante que la disconformidad del paisaje de Mercurio, era mi disconformidad conmigo mismo en ese ambiente: en comparación con la fuerza de este sentimiento de extrañeza, toda la gimnasia de cometas me parecía una conocida y antigua costumbre. En el gris neutro carecía de peso, pero no tenía conciencia de ello. En San Juan Evangelista me encontraba ligero. Y esa ligereza era una experiencia extraordinariamente asombrosa. Por tener unos conocimientos astronómicos mucho más sucintos que el tonto de la época y el último de los estudiantes cronosóficos, ignoraba que Mercurio era el menor, el más pobre en masa, el más débil de los astros que se mueven en el espacio, y que su gravitación era cuatro veces menor que la terrestre. Apenas si, en ese instante, mis ciento sesenta libras americanas equivalían a dieciocho kilogramos europeos. La velocidad con que podía vencerse la anémica gravitación del planeta no excedía a la de tres kilómetros por segundo, lo que hasta para nosotros, principiantes de cronosofía, resultaba una cantidad insignificante.


  Esta erudición a la violeta de pesos y medidas, números y cifras fue, naturalmente, adquisición muy posterior. Hallándome en pleno mar de plomo de San Juan Evangelista, hundiéndome en el plomo fundido como en un colchón elástico, vivía mi ligereza como una experiencia única. Mi peso era el de un niño, pero mi fuerza muscular terrestre no había sufrido alteración. Saltando de la superficie elástica alcanzaba una altura cien veces mayor que la de una pelota de goma y caía, vacilante, como un copo de nieve. Pero aún había más: aterrorizado me encontraba de pronto volando lejos del mar de plomo, hasta casi perder de vista a mis compañeros. Como es natural, cuando esto sucedía regresaba al punto, porque me horrorizaba la idea de quedarme solo en aquella mortal extrañeza.


  No puedo afirmar que aquella aventura fuera inequívocamente agradable, puesto que estaba en franca oposición con nuestra naturaleza corporal, preparada para realizar funciones bien distintas. Solamente Yo-Knirps, el cósmico genio del baile, parecía disfrutar de veras de la ausencia de gravitación y de roce de la atmósfera. Se nos echaba encima como un rayo y a los pocos instantes era apenas un punto en el lejano horizonte del mar. Describía curvas, círculos, ochos, espirales y figuras de tal complicación y elegancia que hasta nuestro profesor le miró asombrado y hubo, por último, de darle alto, por ser ya hora de dar fin a nuestra visita planetaria y no haberse expuesto todavía las últimas y más elevadas consideraciones. Su orden nos advertía indirectamente del posible peligro para el hombre terrestre de una larga estancia en los planetas. Con mayor motivo se acrecentó nuestra admiración por el ánimo y la gigantesca fuerza de alma de los grandes maestros de las células mentales, de los peregrinos astrales, de los asombradores y los captadores, que en sus vidas habían recorrido muchos millones de años luz y habían sabido vencer las nieblas estelares más lejanas. El peligro aludido era éste: la lucha en el hombre de las naturalezas planetarias. Ésa fue exactamente mi sensación, aunque concretamente nada nos dijera el profesor. Sentí cómo ininterrumpidamente me mercurizaba. Mis sentidos asimilaban nuevas sensaciones. Mi instinto había perdido la noción de lo que significaban las ideas dentro y fuera. Mi conciencia se trastornó. El profesor ordenó al advertir mi estado:


  —Cojámonos de las manos y formemos en fila sin movernos, preparados para las últimas y más elevadas consideraciones.


  Mi izquierda asió a Knirps y la derecha a B. H. No tuvimos que elevar la mirada para considerar al más grande del pequeño universo, al más alto en el bajo intermundium. Tampoco tuvimos que apartarla: las nubes de metal eran tan espesas y las bolas de nuestras cabezas tan ennegrecidas que podíamos mirar al sol sin ningún peligro. Y téngase presente que aquel sol, el sol del discípulo apocalíptico y amado, era según los cálculos ocho o nueve veces mayor que nuestro sol de la Tierra. Pero no se trata precisamente del tamaño, bien que éste fuera un factor importante.


  Con todo, era difícil mantener la cabeza alta sin estallar en un aullido de desesperada compunción. No, ese sol no era nuestro sol terrestre, amable y deslumbrante en su puesto celeste, armónicamente equilibrado, saludado por ancianos temblorosos y niños que juegan en el parque y que se desenmascara sólo un poco en el eclipse y cuando las gentes cándidas lo contemplan a través de cristales ahumados. El sol de Mercurio, en cambio, el sol del vapor de plomo, no era ya el viejo y querido astro, ya no era Helios y Apolo, la estrella de la divina armonía. Era un ondeante toisón de oro, de rayos erizados y vedijas llameantes, que se retorcía en el salvaje placer de la generación, se contraía en los dolores del parto, saltaba en jubilosas erupciones, abría su corazón rojo como la sangre, arrojaba de sí masas ardientes que amenazaban su misma existencia, ardía como una incomprensible tormenta de tensión irrefrenable, representando ante Dios y ante sí mismo desde el principio al fin el drama del ser.


  ¿Sólo orden y solemnidad? A nadie hubiera bastado con eso. Comprendí el estremecimiento de B. H. bajo su escafandra del espacio. El pequeño Knirps mental también estaba fuera de sí. Las lágrimas le corrían por la cara enrojecida. Como para elevarnos del abatimiento físico a la soberanía del hombre mental, el profesor comenzó su examen:


  —¿Quién puede hablarme de la primera y fundamental paradoja de Ursler?


  Uno de los alumnos hizo un esfuerzo de concentración y pudo contestar a la pregunta.


  —Si la energía de un astro luminoso es más fuerte que el astro mismo, ha de sacrificarse a éste, destruirse para la glorificación.


  Cuando una energía es más fuerte que… Cerré los ojos, para no ver más ese sol nueve veces mayor de San Juan Evangelista. En aquella campana de rojo llameante perdí la noción de mi ser. Pero aquellas palabras, cuyo sentido ha perdido claridad desde mi regreso, fueron entonces luminosas y pude llegar hasta el fondo embriagador. Si la energía es más fuerte que el astro mismo ha llegado la hora del sacrificio, la hora del fénix. La vida del sol en su significado más profundo es un acto de sacrificio, una eterna consagración al amor que alimenta a los mundos. Si la belleza es más bella que ella misma, la santidad más santa, y lo mismo ocurre con el amor o con el arte, ha llegado el momento del gran milagro… En aquel escarlata llameante bendije a Ursler, el erudito que había formulado su paradoja fundamental mucho después de mi muerte. Ahora, hombre del presente que escribo estas líneas, sólo me dice esta consideración que una medida puede ser mayor que ella misma. Pero entonces, en el futuro más lejano, junto al mare plumbinum de San Juan Evangelista, se ensanchó el corazón y quise retroceder hacia el pasado, correr a mis viejos contemporáneos y llevarles la verdad que no sólo halla vigencia en el sol, sino que es ley sagrada del más libre hijo del sol, la humanidad.


  CAPÍTULO XIV


  En el que en otro globo —San Pedro Apóstol— prosigue el capítulo anterior, de una angustiosa situación nos reconducen a la libertad los oscuros ángeles y caemos inadvertidamente desde el espacio interplanetario al interatómico


  Me pareció despertar de un vago sueño, un vago y terrible sueño. Pero quizá no había dormido siquiera y apenas si había alentado sobre un algo espeso, sobre los pliegues de una extensión de goma cenagosa, que, extrañamente, no me tragó, como el fundido mar de plomo de San Juan Evangelista tampoco me había tragado. Supe por instinto que me hallaba sobre un mineral de hierro aún no consolidado, pero ¿cómo iba a saber, sin instrucción alguna, que sobre la superficie todavía inestable de San Pedro Apóstol, como se había bautizado al viejo Júpiter, se extendían continentes de hierro magnético? Continentes que ocupaban mayor extensión que todos los continentes de la Tierra juntos. De esto y de mucho más me enteré más tarde, en parte después de mi salvación, en parte después de mi regreso al antiguo presente, que para mí —inestimablemente enriquecido— es el de ahora en mi escritorio.


  Para describir mi estado en el más gigantesco de los planetas, en el de mayor masa y mayor gravitación, aunque fuera el más delicado, bastan dos palabras: estaba echado. Pero no echado como es uso en la Tierra. Estaba apretado contra la tierra. Aplastado, para ser más exacto. Y que nadie me pregunte: ¿aplastado por quién? Aplastado por mí mismo y por nadie más. La escafandra de los cronósofos, que me había protegido del frío mortal del gris neutro y de la incandescencia de San Juan Evangelista, también me protegía de la incesante y agónica lluvia que caía tamborileando del eterno crepúsculo del rey de los planetas para transformarse, al chocar contra la tierra, en un tibio vapor, aunque no pudiera solucionar la contradicción existente entre mi débil cuerpo telúrico y la enorme gravitación de San Pedro Apóstol. Aquí echado —me mareo al escribir la palabra «aquí»— mi peso no bajaba de ochocientas libras. En cierta manera estaba echado sobre mí mismo y pesaba lo que un joven hipopótamo. Bajo mí había algo blando, esponjoso, indeterminado, un barro rojizo que aún no era hierro magnético y que cedía a mi peso como una almohada.


  Intenté recordar. Pero los terribles problemas ponderales de San Pedro Apóstol, además de convertir en esfuerzo atlético cualquier movimiento de pies o manos, impedían también toda actividad del cerebro. Sentir, pensar o recordar estaban ligados a una lucha inimaginable, a un fulminante agotamiento y a una salvaje transpiración de sudor.


  Si no me engaña la memoria, habíamos abandonado San Juan Evangelista con la velocidad del pensamiento, lo que me hizo constatar, para disgusto de los humanistas, que el pensamiento del hombre, en términos generales, puede considerarse un medio de locomoción de velocidad mediana, puesto que el más rápido pensamiento, para ser concebido, precisa del lenguaje, en este caso de la monolingua, y solamente en algún caso excepcional de la protoglosa. La luz, en cambio, y con ella el ojo y las imágenes visuales, son incomparablemente más rápidos que cualquier idioma.


  Yo-Knirps hizo una de sus más atrevidas piruetas sobre el plomo, que los demás intentamos imitar, arrastrados hacia las alturas, como si San Juan Evangelista, en vez de atraernos, nos repeliese con placer para liberarse lo antes posible de los hombres que no habían sido invitados. Convertidos en el gris neutro en astros, quiero decir en rayos adelgazados con relucientes cabezas de alfiler, gozamos de la gimnasia de los cometas, el más extraordinario de todos los ejercicios cronosóficos, después de la aventura del mare plumbinum.


  B. H. expresó entonces su fatal deseo de visitar el mayor y más pesado de los astros circundantes, tras el paseo por el menor y más ligero de los planetas. Indiscutiblemente ello habría de significar una variación excitante para él, puesto que hasta aquel momento, a causa del azar o de sus ocupaciones, había vivido muy pocas experiencias cronosóficas. Para mí, huésped de los principios de la humanidad, sería una urgente visita comparativa, forzosamente necesaria. Nada podría demostrarme mejor el progreso del mundo mental que su dominación del firmamento estelar por la cronosofía.


  Aunque yo mismo era una afinada partícula de polvo, carraspeé violentamente para dar a entender a B. H. que no me pusiera en un compromiso. Pero el profesor protestó diciendo que estaba a la entera disposición de Seigneur y añadió que no veía impedimento alguno para poner el pie en San Pedro Apóstol, sino todo lo contrario. La pista de circulación de San Pedro Apóstol estaba bastante alejada, pero a esa hora se encontraba más próxima que habitualmente y, además, en la prolongación de nuestro eje. Antes de partir el profesor quería darnos unas explicaciones. Su clase se componía de muchachos cósmicamente endurecidos y, por ser púberes, de la edad más indicada para la propedéutica cronosófica. Los de doce años disfrutaban de la inmensa ventaja de la torpeza psíquica; nosotros, en cambio, sufriríamos una reacción de nuestro sistema nervioso mucho más violenta, fuera del mundo que nos pertenecía, y el peligro por que íbamos a pasar habría de ser forzosamente mucho mayor. Nada mejor, por lo tanto, que dar comienzo a la peregrinación astral sin reflexionar más, porque San Pedro Apóstol, estrella joviana o Mardukh de los tiempos primitivos, no nos ofrecía las facilidades de San Juan Evangelista, María Magdalena o San Juan Bautista, antes Marte. Él, el profesor, se guardaría de proponer una visita a San Juan Bautista, porque desde siempre las sociedades recreativas y los burgueses respetables lo escogían para sus excursiones familiares.


  —Hay que tener en cuenta —dijo literalmente el profesor— que Pedro es una personalidad maníaco-depresiva y, a pesar de su elevada divinidad, todavía en proceso de maduración y fortificación. El mayor de los planetas se desarrolla arrastrando penosamente su paso a la madurez. Hace mucho tiempo que permanece aprisionado en los puntos cruciales y tormentosos de la existencia, de los cuales la pubertad es el más doloroso. Sólo Dios sabe qué porvenir está reservado a San Pedro Apóstol. En el presente le domina la emoción, la violencia y el desasosiego, y ofrece a los que le observan las sorpresas de su indómita melancolía. Desgraciadamente no puede decirse nada incuestionable de ese mundo, ni podemos confiar en él, como no pudimos confiar en Júpiter, seductor de mujeres, ni en el apóstol, que traicionó tres veces a Cristo antes de que cantara el gallo prehistórico. No sé si aconsejárselo.


  —Claro que debe aconsejármelo —dije, interrumpiendo sus reflexiones—. No quiero ser objeto de preocupación ni causar molestias. Nadie ha pasado por una experiencia semejante a la mía. ¿Por qué tendría que temer a San Pedro Apóstol?


  Ante mis palabras el profesor se encogió de hombros y marchó al frente murmurando entre dientes:


  —Como desee, Seigneur…


  Era muy distinto a seguir al genial Yo-Knirps extendiéndose ante nosotros. Las extravagancias fueron tan extraordinarias que a pesar de haber perdido la noción del tiempo, espacio, extensión, posición y dirección, me pareció que al extendernos y encogernos con la rapidez del rayo cubríamos distancias diez veces mayores que las de los primeros ejercicios.


  En este punto comienza mi memoria a cubrirse de brumas. Los últimos recuerdos que puedo recuperar son un retumbar rugiente de timbales y un vibrante tronar del órgano que se anunciaron como la música de Júpiter-San Pedro en la lejanía infinita. Pero pronto perdí conciencia de la música, que con toda su riqueza no fue nunca intensa ni superó la intensidad de un agitado mezzoforte. Era sin duda la capa atmosférica del planeta, la que en su continuo recorrido era ora un arpa, ora un trémolo, un timbal o un trombón, aunque el vacío o el fragilísimo medio material del pequeño universo apenas recogía las oscilaciones y ondas acústicas. Según mi última impresión óptica, todo el espacio, de horizonte a horizonte, era como un recipiente que se abriera ante nosotros, iluminado en su interior, que se nos ofrecía, y hacia el que avanzamos. La luciente porcelana que nos tragó tenía caprichosos dibujos y la rayaban franjas amarillentas y violáceas. Todavía oí y obedecí al profesor cuando nos mandó entrar de cabeza, boca abajo para ser más exactos, por la abertura, verdadero mundo, de aquella especie de sopera, y realizar nuestra maniobra de aterrizaje. ¡Vaya! El material de la bola que llevábamos en la cabeza parecía más resistente que el de nuestros huesos. Mi último pensamiento: el aterrizaje en el planeta San Pedro Apóstol con la cabeza hacia abajo, en memoria del santo, que fue crucificado en Roma en esa posición…


  En ese punto se detuvo mi memoria. Ignoro cuanto ocurrió entre ese último pensamiento y la absolutamente desconcertante sensación de pesar algo así como ochocientas libras. Eso, desde luego, era de una evidencia aplastante, pero lo peor era que estaba echado boca abajo en aquel barro de hierro de color rojo oxidado. El olor, tan familiar, de la composición de hierro, penetró en mi escafandra de espacio. Mis planes eran bastante limitados: darme la vuelta y ponerme de espaldas. Pero para mí representaba el mismo esfuerzo que el de las tortugas gigantes de Nueva Guinea, que mueren irremisiblemente cuando los indígenas les dan la vuelta. Sólo tocaba un barro blanco y mojado. No, no era exactamente eso. No era un barro ordinario, sino una especie de pasta de modelar, mucho más pegajosa que el barro y que se estiraba como goma, sin romperse. La gran fuerza adhesiva de aquella masa terrestre —perdón, quiero decir de aquella masa jupiteriana— fue con toda seguridad la causa de que no me hubiera tragado y arrastrado a sus profundidades. Posiblemente por la misma causa, la lluvia, cayendo millones y millones de años, no formaba balsas, ni lagos, ni charcas, y se limitaba a mantener húmeda la pasta de modelar. ¡Los escultores habrían estado en la gloria!


  Esta propiedad del terreno del inseguro Pedro frustró mi plan de ponerme de espaldas. Sentí las pesadas gotas de lluvia, cinco o seis veces más pesadas que en la tierra, que caían sobre mí como las balas de una ametralladora sobre un tanque. En esos instantes no sentí todavía miedo o soledad y el primer ejercicio cronosófico, el de debilitar el sentido del tiempo y del espacio ante una más elevada realidad, acreditó en mí su eficacia. No hubiera podido decir, por ejemplo, si en el lugar del gigantesco planeta en que había aterrizado había permanecido algunos días y noches —días y noches de Júpiter, naturalmente, que, por cierto, según me dijeron con gran asombro por mi parte, no duran más de diez horas— o tan sólo unos minutos. No por mi trastornado instinto, sino por lógica, calculé que esto último sería más probable y que apenas si habría estado allí unos minutos. Creía firmemente en la seguridad y superior saber del profesor, que hasta aquel punto nos había conducido, sin correr el menor riesgo, por el bajo intermundium. Conducido por el viejo y experimentado pedagogo cronosófico había que excluir la posibilidad de cualquier accidente cósmico. Aparecería de un momento a otro y se reuniría conmigo y B. H. y toda la clase, que, faltando a la disciplina, no se había mantenido estrechamente unida durante la caída. ¿Qué iba a ser de nosotros? Habíamos caído formando un cono de dispersión semejante al que produce el estallido de un shrapnel. Fue un rápido recuerdo de mis años de guerra. Si era así nos habíamos alejado cientos y hasta miles de millas. Pero ahuyenté el pensamiento, confiando plenamente en que un profesor consciente de su responsabilidad no podía exponer a sus alumnos a semejante peligro y en que una autoridad escolar responsable no concedería al director de una clase tal libertad sobre la vida y muerte de sus alumnos.


  Pensé, para tranquilizarme, que no estábamos perdidos e intenté levantar la cabeza. Con gran sorpresa, lo conseguí con poco esfuerzo. Algo asombroso había ocurrido, sin darme yo cuenta, que puso claramente de manifiesto que llevaba un buen tiempo en Júpiter en tan precaria situación. Como en San Juan Evangelista, al cabo de un rato de diversión en su mare plumbinum, se había apoderado de mi cuerpo una progresiva mercurización, aquí, en el mil veces más poderoso San Pedro Apóstol, una fuerte jupiterización me invadía lentamente.


  No se manifestó únicamente esa jupiterización en el hecho de la gravedad, es decir, en la revalorización ponderal de mi persona, sino en lo que era una medida compensatoria de la naturaleza para equilibrar el exceso de peso y la insuficiencia de fuerza física. ¡Cómo venero el divino impulso que experimenté, la innata e imperturbable voluntad del mundo de restablecer siempre y en todo lugar el equilibrio perturbado! Si en la ley electromagnética de la atracción y repulsión se fundamenta la vida material, necesariamente se fundamentará la espiritual en las leyes de la compensación, de la recuperación del equilibrio, fuentes de paz de la naturaleza. La medida contraria a las fuerzas aquí actuantes consistió en la repentina conciencia de mi cuerpo de una ductilidad y flexibilidad poco corrientes. Mi propia sustancia corporal parecía esforzarse en adquirir la esencia de la maleable sustancia jupiteriana. Podía, por ejemplo, hacer ondear mis brazos y piernas, lo que me divertía grandemente. La normal rigidez de mi armazón óseo había desaparecido. Con la mayor facilidad llevaba a cabo toda clase de movimientos de cabeza hasta girarla casi en redondo, y, lo que es más, mi cuerpo se familiarizó, al instante, con el movimiento reptante de las serpientes o babosas, como si lo hubiera ejecutado desde mis más tiernos años. El nuevo movimiento era probablemente el que mejor se ajustaba al orden físico que en el undécimo gran año mundial de la Virgen existía en la superficie, de tan lenta consolidación, de San Pedro Apóstol. De existir una analogía con la vida terrestre, tal circunstancia habría dado lugar a una desarrolladísima fauna. Pero, por lo que pude ver, no sólo no había gigantescos reptiles, avanzando en sacudidas peristálticas sobre la goma, sino que ni siquiera descubrí el menor vestigio de vegetación.


  Ciertamente, más que en tan desagradables lagartos o pitones, pensaba en nuestro Knirps y me intrigaba saber cómo se las arreglaría el pequeño bailarín de estrellas con la gravitación y la osteomalacia.


  Entre tanto, había llegado a tal grado mi jupiterización, que me parecía tener el cuerpo ensanchado y aplastado, como si lo hubieran machacado con una tabla cósmica o un rodillo. Sentía la impresión de poder plegar mis dos simétricas mitades como si fueran una tortilla. Si fue realidad o fantasía no podré saberlo nunca, pero el caso es que con un enorme esfuerzo, extendiendo los brazos como un lagarto, conseguí salir del foso a que había dado lugar mi caída en el barro de hierro de color rojo oxidado. Apenas salí de él se cerró con un ruido besuqueante y recuperó el nivel de la superficie circundante. Me detuve un instante para hacer provisión de fuerzas, pero enseguida me eché hacia la derecha con todo mi enorme peso, calculando bien el impulso, y quedé echado boca arriba. La suerte quiso que por la fuerza del empuje y mi propio peso, rodara por una pendiente o declive del terreno y que al final me detuviera en un comodísimo ángulo, boca arriba, con los pies abajo y una amplia perspectiva ante mis ojos.


  Era como un nebuloso crepúsculo del mes de noviembre. Así, al menos, me pareció en un principio, definiendo el paisaje y el tiempo, según mi experiencia terrestre, con las ideas de antes de amanecer y después de anochecer. Pero pronto hube de convencerme de mi error. Lo que a mí me pareció el más gris de los crepúsculos, era la plena luz jupiteriana del día. Cubrían al desmesurado y extraño cielo de San Pedro Apóstol enormes y fantasmagóricas nubes, nubes de un oscuro rojo tostado o violáceo que, muy altas, corrían a velocidad loca por las extremas capas de la atmósfera de Júpiter. Si hablo de velocidad loca es solamente por metáfora, porque la velocidad de las nubes era tal que ni siquiera se las podía seguir con la vista. También se transfiguraban y se deformaban al mismo ritmo y la vista no podía seguir sus rápidas transformaciones. Supongo, con la modestia del profano, que la tormenta que yo experimenté con sensaciones irrepetibles, la alucinante procesión de nubes, está en relación con la velocidad de rotación del gigantesco planeta Júpiter, que sólo necesitaba diez horas para girar en torno a su eje, mientras la Tierra, mil veces menor, lo hacía en veinticuatro. La indescriptible tormenta no sólo se producía en las alturas; también, aunque sólo fuera su eco, llegaba a nosotros. Constituía la parte fundamental de la atmósfera que cubría a San Pedro Apóstol. En el pantano infinito de barro de color rojo oxidado no había nada que la tormenta hubiera podido sacudir y azotar, y sólo podía apreciarse en la inclinada y restallante lluvia como una descarga de balas. No, no es cierto. El barro de color rojo oxidado, de hierro apenas solidificado, no era un desierto, puesto que yo estaba allí. Mi cuerpo estaba allí. Pero era un cuerpo tan pesado que, oponiéndose a la velocidad del viento, no le afectaba su fuerza, como en otro tiempo la de las tormentas terrestres. Aparte de eso, la escafandra me protegía suficientemente de cualquier ataque perceptible a los sentidos. La tormenta, por lo tanto, sólo se me manifestó en el rápido paso de las nubes y en el incesante aullar y silbar que se esfumaba como las notas de un órgano. Desde mi posición sólo podía contemplar una parte del cielo. De vez en cuando amainaba la lluvia y hasta llegaron a desgajarse las nubes por un buen rato, porque la tormenta de Júpiter parecía haber tomado otra dirección. Un mar interior bastante extenso de un crepuscular azul de Prusia —ni noche, ni día— se formó ante mí. En medio del Mediterráneo, el sol. Pero, ¿qué había sido del toisón de oro incandescente que antes de terminar la clase cronosófica había visto sobre San Juan Evangelista, sofocando un sollozo en la garganta? ¿Dónde estaba el explosivo disco, dónde el océano de la vida llameante que ante Dios y ante mí mismo representaba la tragedia de ser? ¿Cómo ese pequeño y débil farolillo puede ser la luz del sol, esa lucecilla de bicicleta? El caso es que lo era. Si en Júpiter hubiera continuado la mitología, Helios, el auriga solar, hubiera sido sustituido por un ciclista. Más arriba he escrito que el sol estaba allí. Pero ante la visión del cielo jupiteriano, la expresión tiene poco fundamento. El sol volaba. El sol huía. No era un espejismo producido por las nubes de la tormenta. El sol se movía con velocidad más de dos veces mayor que en el cielo de la Tierra. Apenas aparecía en una orilla del mediterráneo azul de Prusia, le descubría en la otra.


  Calculé que apenas tardaría unos instantes en desaparecer tras el horizonte del gran pantano. Cuando ello tuvo lugar, no aprecié ninguna diferencia entre la débil lámpara de bicicleta tras el horizonte o encima de él. El crepúsculo del día no se diferenciaba del de la noche. Por absurdo que parezca, yo, único testigo del presente, puedo afirmar que la noche de San Pedro Apóstol, vulgo Júpiter, era más clara que el día.


  No, no tuve ocasión, como supondrá algún entendido, de ver todas las lunas de Júpiter. Lo que sí aseguro es que hay un buen número de ellas. Nueve o diez, si no me equivoco. Las cuatro de mayor importancia pertenecen a la historia. Galileo con un telescopio primitivo, algo así como unos gemelos de ópera, fundó una noche la moderna astronomía empírica al descubrirlas. El caso es que vi muy pronto tres de esas lunas brillando entre los cúmulos de la tormenta. Una de ellas era un círculo poderoso, pero incluso las otras dos, siendo menores, superaban en tamaño a la que tan amargamente me hizo llorar la noche anterior. De nuevo me subió un sentimiento cósmico a la garganta. ¿Está hecho el hombre para ver tres lunas a la vez? En todo caso, no un hombre de los tiempos primitivos, como era yo. Cuanto en mí había de animal se espantaba ante la presencia simultánea de las tres lunas en el cielo. Me parecía sufrir una pesadilla. ¿Dónde estás, gran madre sagrada del mundo, para ocultar la cabeza en tu regazo?


  Gracias a mi falta de carácter o cualidad de asimilación, tan elogiadas, la angustia sólo duró unos instantes y conseguí tranquilizarme por completo. Hasta me reí al recordar a un humorista inglés que, contrariamente a los nihilistas, esos buenos señores que se atracan de astronómicas cifras de trillones para hacer un insecto del hombre, habla de un «pequeño y cómodo universo» en el cual vivimos. Casi era yo una prueba viviente de la validez de esta fórmula del «pequeño y cómodo universo».


  En el transcurso de mi primera clase cronosófica —además de abarcar considerables espacios y tiempos, había conocido dos mundos distintos— pesé en una ocasión cuarenta libras y en otra ochocientas. Al venir a mi mente el recuerdo de las palabras del discreto inglés sentí un gran alivio. Creí sentir los benéficos resultados de la cronosofía en mi sangre, como una droga —cocaína o láudano— como una percepción alterada, debilitada, del tiempo y del espacio, y como una elevación del sentido de la propia soberanía.


  Mi razón decidió que tenía que aprovechar este positivo estado de ánimo para realizar una necesaria exploración. Había explorado el vacío, llano y a veces ligeramente ondulado desierto que se extendía ante mí hasta perderse en el horizonte, hasta donde alcanzaba mi vista. Llamé con todas mis fuerzas a mi amigo B. H. y según costumbre mental añadí las palabras «aquí estoy». Con asombro oí repetirse mi grito una y otra vez en la espesa atmósfera, sin servir un obstáculo de instrumento para el eco, y propagarse en ondas y anillos hasta el infinito. Una explicación racional sólo Dios puede darla. Más tarde los hombres de ciencia intentarán averiguarlo.


  Sólo muy lejos, al borde de donde la vista se perdía, donde se agolpaban nubes de un sucio color violáceo, probablemente magmáticas, se perdió mi grito. Nadie contestó. Supuse que B. H., el profesor y toda la clase se encontrarían en situación parecida a la mía y que habrían perdido su agilidad. Probablemente se encontraría todo el grupo a mi espalda, al otro lado del declive de la goma plástica, sobre la que cómodamente reposaba. No podía dudar que algo extraordinario sucedía a mi espalda. Por segundos lo veía más y más claro y no dudé de ello al oír el sordo ruido de un resollar, resoplar y crujir, inexplicable para mí. Tampoco cabía duda de que el paisaje de mayor interés era el que tenía a mi espalda —si se nos permite hablar de paisaje en San Pedro Apóstol—. Con la confianza que, como natural de un país feudal y barroco, tenía en la autoridad, supuse que el profesor habría elegido la parte más interesante, más representativa y característica para sus clases, exploraciones y reunión de los alumnos. Acaso no me hubieran echado todavía de menos. Los resultados de la propedéutica habían obrado en mí —la confusión del sentido del tiempo y del espacio— y por eso las ideas «tarde» y «temprano» habían perdido su valor. La lamparilla de bicicleta del sol de Júpiter, que ya se había puesto, no podía servirme de ayuda. Me recogí en mí mismo en el estricto sentido de la palabra. Y lo hice del modo siguiente: gracias a mi nueva agilidad y flexibilidad encogí mi ensanchado y aplastado tronco sin gran dificultad, hasta que obtuve la forma de un medio tubo. Extendí mis brazos y manos —que sentía extraordinariamente pequeños— a ambos lados, como un lagarto. Apoyé los pies en dos de los pedazos de hierro que se encontraban allí por todas partes. La bola que me resguardaba la cabeza, dura ahora como un diamante, sirvió de barrena en la goma plástica y no la detuve hasta que dejó de ceder. Mi superficie había disminuido hasta cuanto humanamente era posible, aumentando la presión de palanca que podía ejercer sobre mi propio peso. Mil veces erré antes de alcanzar la deseada posición y distribución de fuerzas, avanzando lentamente, utilizando la gran bola como centro de gravedad, avanzando más y más en la húmeda onda de barro. Por último, se agarraron mis manos, mis garras de lagarto, impermeabilizadas al espacio, a una áspera superficie. Un paso más y habría llegado al fin del declive. Algo increíble: ya no estaba echado. Estaba sentado, pesadamente sentado sobre mi trasero (nunca estuve tan pesadamente sentado), que, atornillado en la goma plástica, en esa especie de almohadón de goma, me servía de pivote. Si conseguía levantar un poco las piernas del suelo —lo que no era un grano de anís—, podría girar sobre mí mismo con asombrosa facilidad. En cierto modo me había convertido en el taburete de piano de mí mismo.


  En tal situación, giré hacia el lado que yo suponía de mayor interés, cerrando rápidamente los ojos, por no creerme apto psíquicamente para contemplar la nueva imagen. No puedo decir hasta qué punto yo mismo no era consciente de ello, estaba convencido de que iba a encontrar a B. H., al profesor y a mis condiscípulos, los alumnos mentales del otro lado, del lado ciertamente interesante, pero en ningún modo distinto en su carácter al desierto pantano que ya conocía hasta la saciedad, el desierto de color rojo oxidado. El otro lado era realmente interesante, pero además era también muy distinto, tan distinto como sólo puede serlo la tierra del mar. Digo y escribo «mar». Era un océano terrible el que tenía ante mis ojos. Pero aún más terrible que el océano mismo era el hecho de no ser de agua, sino de barro rojo oxidado o de goma plástica, como cuanto me rodeaba, aunque en este lado en estado más líquido o, para ser más exactos, más excitado y revuelto. Sin embargo, lo más terrible fue constatar que me encontraba en medio del océano. Desde un principio había estado situado en una onda temporalmente solidificada, en una plataforma móvil, en una zona en calma en medio de la terrible corriente, que en menos de media hora habría de tragarme, de confundirme con las altas ondas rojas. La inconsolidada superficie del mundo poseía un movimiento semejante al de las mareas. Las fuerzas inferiores la alzaban primero y la hacían descender después, probablemente por influencia de las diez lunas, de las visibles y de las invisibles, cuyo nacarado resplandor se abría paso por entre el obsesionante y eterno cambio de las nubes de la tormenta. La imagen del océano revuelto es débil e insuficiente, porque la más formidable tromba de agua del Pacífico no puede siquiera compararse a este agitado y demoníaco barro rojo, que desencadenaba un ruido, un estrépito, un zumbido ante los que —no es recurso literario— se perdía el sentido. Al retroceder las ondas rojas, de las resquebrajaduras se elevaba el valor de lava hacia el cielo. Pero en el horizonte del mar, que por el torpe sacudir de las ondas nunca parecía el mismo, aparecían absolutamente inmóviles varias columnas de fuego, rojo oscuro o negro violáceo, que parecían sostener el cielo de Júpiter, con sus lunas pálidas como cráneos y su interminable tormenta de nubes. El momento más vivo del espeso y deprimente espectáculo fue aquel en que llamaradas de fuego, blancos y rojos pedazos de hierro ardiente y negras escorias fueron lanzadas por la superficie de incesante movimiento, para aplastarse ensordecedoramente al caer.


  Yo me hallaba agachado, con las espaldas encorvadas, mis grandes y agobiadas espaldas a las que parecía haber maltrecho la exagerada gravitación, y miraba asombrado. «¡Ah, si me lo hubiera pensado un poco! —pensé y tal vez pronuncié en alta voz, añadiendo—: ¡Todo esto hubiera representado mucho en otro tiempo para un wagneriano!». La objetividad de que hacía uso en medio del naufragio cósmico se explica solamente por el rechazo de mi conciencia terrestre a aceptar el fabuloso drama del ondulante paisaje pantanoso como algo asimilable, es decir, como algo real. En un recóndito pliegue de mi alma sacudida por el miedo, comenzó a aburrirme el drama. De ahí las palabras: «¡Ah, si me lo hubiera pensado un poco, nunca me habría acercado!».


  San Juan Evangelista me resultaba mucho más próximo. Por la tumultuosa manifestación del sol no puse en duda mi testimonio físico. Aquí y ahora, en el más precario de los instantes, de nuevo la antigua sospecha: ¿no habían acudido los mortales a mil medios para encontrar el equilibrio entre la ilimitada cualidad visionaria del hombre y sus barreras telúricas y físicas como el tránsito concordante, la escritura uranográfica de las estrellas, el tapiz dinámico y fantasmagórico por el que cualquiera podía proyectar ad libitum todo el tesoro de sus recuerdos? Estamos ya en situación de definir al astromentalismo como el arte de materializar las infinitamente móviles imágenes espirituales del alma y de proceder a su representación en el tiempo y en el espacio.


  A la vista de la cristalina montaña óptica, el Djebel, tuve una sospecha casi «técnica». ¿No existía ya en mi tiempo la fotografía electrónica? ¿O es un error de imaginación mía? ¿No se habría convertido mientras tanto en un juego de niños la sincronización de un hombre vivo, en trance en cualquier habitación oscura, con un filmación continua de San Juan Evangelista o de San Pedro Apóstol, de tal manera que el mismo hombre se encontrara en la cinta del paisaje planetario y se moviera y se sintiera vivir en él obedeciendo a ciertos trucos mentales? Por lo que se refiere a mí, nunca creí en nuestro materialista siglo veinte que nuestras imágenes y concretamente nuestras fotografías, copias bidimensionales de nuestro presente existencial, fueron algo muerto. Me preguntaba por qué ese hombre no se liberaba de su bidimensionalidad para decir el monólogo del corazón del momento que había de eternizar. ¿Por qué no podía yo experimentarlo en la comarca, tan plásticamente fotográfica, de Júpiter, no solamente sincronizado por el mentalismo sino, aunque sólo fuera una imagen, despertado a la conciencia? No cumplo por una vez mi promesa de no dar explicaciones, porque las deducciones a que me he referido hicieron verdadera mella en mi espíritu. Y si no callo es porque, como se verá a continuación, tuvo lugar algo que ni la película más sensible del centro óptico del Djebel podría retener.


  Aplastado, profundamente inclinado en el médano, observé cada vez con mayor claridad que la rígida superficie del barro de hierro se encogía paulatinamente. A mi espalda, en el lado que había calificado como de menor interés, se producía también un retumbante estrépito. ¿Durante cuánto tiempo podría permanecer allí, sin ser arrojado a lo alto, para perecer luego, al caer, devorado por aquellas mandíbulas de goma, que pérfidamente se abrían, pero que no cedían al alcanzar el límite de la plasticidad? Prueba de que en la vida resulta menos peligroso el carácter de acero del hombre o de la materia que el elástico de la goma.


  No bastando con el oleaje del pantano, un nuevo acontecimiento vino a sumarse a los anteriores. Bajo las tormentosas nubes de Júpiter aparecieron por todas partes restos de nubes, a muy poca altura y casi negros, como empuñando lanzas, como montadas por mitológicos cosacos, terre-à-terre agarrados a las crines. Pero no eran nubes. Era el suelo de Júpiter flotando libremente en el aire, destrozado. Los escuadrones de la inconsolidada superficie del planeta chocaban entre sí y estalló la más terrible de las tormentas. Entre nubes de goma plástica, de densidad y solidez no inferiores a la superficie que las sustentaba, crepitaban sin cesar rayos helados y se oía el chasquido interminable de fabulosas botellas de Leiden. La esperanza de ser una imagen sincronizada con conciencia de sí se había destruido.


  He de confesar que, vencido por el creciente peligro, mi intelecto había desaparecido totalmente. Olvidé todo, mi antigua vida, los cien mil años de mi ausencia, mi sorprendente reencarnación, todo lo extraordinario que había hecho de mí un ser superior e irónico, despreciativo del destino. Era un simple Robinson Crusoe del planeta Júpiter. ¡Qué exagerada estimación de mí mismo había poseído! No era más que un hombre en trance de muerte, un pobre realista con dos minutos de Júpiter transcurridos y dos por transcurrir. El segundo minuto que había de transcurrir fue testigo del hundimiento del médano en el que me encontraba. Su estertor fue inolvidable, se elevó hacia las alturas, hacia los crepitantes e intermitentes rayos, en estruendo creciente. Una fuerza me impelía hacia arriba. Intenté asirme más profundamente al barro húmedo y respirar, pero el oleaje me sacudió como un monstruoso caballo rojo. Pensé en ese último minuto en la fuerza y en el poder de Dios, que en más de una ocasión me había salvado la vida y en el endeble y gigantesco planeta resonaron por vez primera desde la creación del mundo, pronunciadas por boca terrestre, las palabras latinas de la oración: «Ave María, gratia plena, Dominas tecum…».


  Yo sabía de ángeles lo que sabe el que ha leído un poco las Sagradas Escrituras. Sabía, por ejemplo, que se dividían en cuatro clases o grupos en los coros, señoríos, principados y tronos, aunque no asociaba estas hermosas palabras con ninguna representación concreta. Incluso he de confesar que mi fe en la existencia de los ángeles no era muy firme. Era el caso de mis antiguos contemporáneos, que, por idéntico fanatismo, no creían en ángeles invisibles, pero adoraban a los no menos invisibles electrones y protones. (Bueno, aunque no puedo considerarme el más incrédulo de los hombres, jamás hubiera aceptado como cierto que había de irrumpir en el mundo mental invisible primero y visible después). No menos asombroso era adivinar a mi espalda la presencia de dos etéreas criaturas. Pero ¿dónde estaba el mundo mental y dónde estaba yo? Me había desviado a San Pedro Apóstol, el más grande de todos los planetas, viejo como la Tierra, pero sorprendentemente atrasado en comparación con nuestro astromentalismo. Pero, ¿podía comprender algo de las divisiones humanas e infantiles de tiempo y espacio, que quería imponer? ¿Qué me importaban en aquel momento, en el momento de mi caída del médano y mi inmediata desaparición con el cuerpo destrozado, en una de las grietas fumantes?


  Pero no ocurrió así. El médano pareció estabilizarse después de sus sensibles vacilaciones, como un sanguíneo no del todo irrazonable. Retrocedió y se heló nuevamente, mientras el oleaje se desencadenaba a mi alrededor más y más fuerte, movido por aquel mar de barro. El rayo intermitente y el trueno aumentaban sin cesar su intensidad. Los pedazos de hierro ardiente silbaban en la espesa atmósfera. Las tres lunas entonces visibles, una de ellas de volumen bastante considerable, aparecían y desaparecían alternativamente y cruzaban el espacio. Las columnas rojas y llameantes del horizonte se elevaban imperturbablemente a grandísima altura, donde parecían sustentar el cielo, capiteles corintios de volutas de humo.


  Entonces sentí a mi lado a los dos principados o señoríos. Ni tuve miedo, ni me estremecí como antes, al desvelarse —había ocurrido varias veces en mi vida— la presencia de lo sobrenatural. Otra vez volvía a estar echado boca arriba, como en el segundo estado de mi visita planetaria. No por miedo, sino movido por una especie de alegre respeto, evité el pequeño esfuerzo de girar la cabeza, protegida todavía por la bola de cristal, hacia lo que adivinaba tras de mí, hacia las dos presencias cada vez más claras. En medio de aquellas explosiones del fin del mundo, pregunté en voz baja y, si no me equivoco, en mi idioma materno:


  —¿Han venido Sus Señoríos a visitarme a mí?


  Respondieron a mi pregunta en el mismo idioma y no en la protoglosa —a menudo hablaban al unísono y de vez en cuando tomaba uno la palabra en cuanto acababa el otro—:


  —Aquí estamos —dijo el primero.


  —Estamos aquí —dijo el otro.


  —Entonces —murmuré—, ¿he tenido la suerte de tropezar con ángeles auténticos?


  —Somos melangeloi y éste es nuestro sitio —dijeron al unísono.


  —¿Melangeloi? —pregunté asustado—. ¿Ángeles oscuros? ¡Ángeles malos, entonces! ¿No?


  —No sabemos lo que son ángeles malos —dijo uno.


  —Nuestra claridad no está aún iluminada por completo —dijo el otro.


  —¿Pero son Sus Señoríos seres corporales? —pregunté con algún atrevimiento.


  —No sabemos lo que son seres corporales —replicaron.


  —Podría captarlos tal vez una película muy sensible —pensé en alta voz.


  Las dos criaturas rechazaron mi opinión:


  —Sólo se nos puede captar cuando lo desea nuestra voluntad.


  —Y es muy natural que ustedes no lo deseen.


  Al pronunciar estas palabras observé que ya no me hallaba sobre el barro rojo oxidado y que me movía libremente entre los dos tronos, principados o lo que fueran. Con la característica ingratitud de los que salen del naufragio no me preocupé de establecer su jerarquía. Más importancia di a las preguntas sin respuesta sobre la corporalidad de los melangeloi y de todos los ángeles, tanta que ni siquiera presté atención al espacio que atravesábamos. Por eso no puedo decir si nos encontrábamos todavía en el término de San Pedro Apóstol o si lo habíamos dejado atrás. No puedo recordar mi movimiento, ni si mis acompañantes me conducían o si hacía gimnasia de cometas, tan familiar ya a mi segunda naturaleza. Lo he olvidado. Estaba totalmente concentrado en la formulación de los tratamientos, porque presentía mi excitado talento de asimilación, el indeciblemente noble y sensible carácter de los ángeles. Un falso tratamiento —trono, coro o principado— sería una ofensa eterna. Precisamente su familiaridad con el logos haría que una elección torpe de mis palabras con facilidad les impacientara o les hiriera.


  —Los que están ahí abajo, en la Tierra —comencé con gran timidez— han fijado ya en imágenes desde tiempo inmemorial líneas espectrales de elementos desconocidos y la lluvia de electrones de los átomos destrozados.


  En respuesta a mi interesante observación me pareció advertir por primera vez en el tono de los melangeloi cierta bondadosa diversión.


  —Nosotros no tenemos líneas espectrales —dijeron al unísono—, ni lluvia de electrones, ni ninguna de esas elucubraciones del cerebrito humano… Sería algo…


  —¿Y cómo pueden ser corporales Sus Señoríos —repliqué astutamente— si no se componen de luz ni de ondas de radio? ¿No es la materia una unidad, desde el diamante más duro hasta el rayo de sol que se refleja en él?


  —Fíjate —dijo uno al otro—. Este no sabe nada de lo manifestado y escrito.


  —No sabe —dijo el otro ángel— que somos los anteriores y los sucesores.


  —Sabemos —dijo uno— que nuestra materia es de la misma constitución que la del mundo, aunque la nuestra es algo menos pasajera.


  —Sabemos —dijo el otro— que estuvimos en el mundo antes que existiera.


  —Sabemos —dijo de nuevo el primero— que estaremos en este mundo aunque haya dejado de existir.


  —Pero solamente en este mundo —dijeron ambos al unísono. Había en su voz algo de la melancolía de lo finito.


  Les había hecho cantar. ¡Y bien poco trabajo me había costado! Tenía que hacer un esfuerzo para disimular la satisfacción que mi triunfo me producía.


  —Comprendo a Sus Señoríos —dije con cierta reserva—. Están hechos de la primera y última materia. Estaban aquí antes del Hágase la luz, que hizo afluir algo de onda infinitamente pequeña al gris neutro. Son ultras e infras y por eso no dejan la menor imagen en el mejor celuloide. Precisamente por eso les es tan fácil adquirir formas distintas. Para los jóvenes del fuego fueron como un abrigo de llamas, y unos caminantes para Abraham. ¡Cómo amo y venero a Sus Señoríos, sean simples caminantes o mensajeros, o guardias, o chóferes de ambulancia!…


  Por primera vez pensé entonces en volver la cabeza y mirar de reojo a las dos criaturas que me acompañaban incesantemente. Convencido de que mi retina no percibiría la primera y última materia de los melangeloi, quedé petrificado al no ocurrir así. No vi a los caminantes del Padre Abraham. Los dos principados, coros o tronos —seguía sin averiguar la jerarquía de los melangeloi— equidistaban de los caminantes y del fuego de los jóvenes. No vi en ellos el menor vestigio de alas. ¡Qué satisfacción! Las alas de los ángeles siempre me parecieron invención humana —una de las peores y más falsas invenciones. O brazos o alas. El inútil plumaje del cisne, fijado en los hombros sin la necesaria musculatura para su uso, es un absurdo anatómico. Nada más espantoso, por imposible, que la empalagosa imitación del toro con alas babilónico. Para creer en los ángeles —y gracias a mi aventura quisiera contribuir a esa fe— hemos de imaginar ángeles posibles, con caracteres protomateriales, ultracorporales, con amplio gobierno de su sustancia, es decir, con capacidad de dotarla de un disfraz —capacidad que de vez en cuando ponen de manifiesto en atención a los hombres, sus caídos medio hermanos—. Para describir a Sus Señoríos mis acompañantes, lo que no es fácil, veo en la absoluta oscuridad del gris neutro, que tan bien conocemos, dos extrañas y muy apagadas figuras luminosas, vacilantes entre un suave lila y un rosado. Pero lo esencial era su forma. Puedo describirlas como dos móviles figuras en forma de manto o como unas proyecciones de pliegues que me acompañaron en el más luminoso silencio. ¡Qué hermoso, qué consolador era que esas pálidas formas, esas formas de manto envolvieran a la forma humana! ¡Qué maravilla! De repente aparecía bajo los pliegues una rodilla aguda, un poderoso muslo, un pie delicado, un codo melódico, un pecho miguelangélico y masculino, que pronto desaparecían como si fuera excesivo el acercamiento fraternal del humanamente reencarnado.


  Tintoretto y sobre todo el toledano Greco vinieron a mi mente. No distinguía los rostros porque las dos criaturas no llevaron a tal punto su expresión, pero a veces me parecía ver fuertes cabezas ocultas en los velos, con el cabello en llamas. Sus Señoríos escucharon mi referencia a los caminantes aparecidos a Abraham y sin duda les lisonjeó la comparación.


  —Sabemos que somos caminantes —dijo uno.


  —Y siempre vamos de camino —dijo el otro.


  Pensé que realmente no erraban en lo de estar siempre de viaje. En eso no se diferenciaban de los rayos del sol, de los planetas y de los átomos. Desde ese punto de vista podrían ser materia media con toda tranquilidad y no ultras e infras. ¡Quién sabe si hasta el espacio muerto, el gris neutro, la nada, el vacío entre las llameantes actividades de la vida van también de camino! Verdaderamente somos sólo los hombres los que no participamos de ese permanente viaje, puesto que Dios nos dio el don único de la bienhechora ilusión de la tranquilidad. En la muerte desaparece esta ilusión; en esto está el secreto del «ser llevado». Pero, antes de perderla, esa ilusión ha sido sólo nuestra, recostados en el sofá a la hora de la siesta, cuando cae la novela de la cansada mano, y cuerpo y espíritu se balancean en equilibrio, mientras, en verdad, cada individual célula del cuerpo se encuentra en viaje desencadenado. Esa ilusión sólo es nuestra. Y aún hay más: si los hombres vamos de camino es porque tenemos un fin, un limitado pero determinado adonde. Los planetas, en sus monótonos recorridos, apenas si tienen un fin, como probablemente ocurre al sol y demás estrellas luminosas. Pero los ángeles, hombres del intermundium, deben tener un fin…


  —Sus Señoríos —dije en alta voz, un tanto despistado—, sé muy bien que sólo los mal educados preguntan a sus conocidos en el bulevar: ¿Adónde va usted?


  Los iluminados que tenía a mi lado, las dos formas de manto o pliegues lila pálido y rosado, comenzaron a ondear, a hincharse.


  Nada podía contribuir más a evidenciar la apariencia de miembros humanos y la intensa expresión viril de sus rostros, rodeados de revoloteantes cabellos rojos. El fenómeno me pareció una risa alegre y resuelta de los melangeloi, que contestaron a mi indirecta pregunta con sólo dos palabras:


  —Rosarium Virginis.


  Después se extendieron horizontalmente y se convirtieron en pálidos rayos. Los caracteres se alejaron de mi lado, pero no sin indicarme el término de su viaje: Rosarium Virginis. Lo traduje como la rosaleda de la Virgen. Probablemente se referirían a la constelación zodiacal de Virgo, que pertenece al mismo sistema cósmico que nuestro sol. ¿O era algo más? ¿No sería la misma Virgen, la Reina de las estrellas y de los ángeles, que había establecido su Corte en un jardín de rosas? De todas partes venían hacia mí los antecesores, los sucesores —el cabello llameante, los infinitamente grandes, los infinitamente pequeños, los creados antes de las estrellas para rendir homenaje y adoración a la madre tierra de la que surgió el espíritu, que por su pasión había librado a Dios en el hombre y al hombre en Dios.


  Otra vez me rodeaban nuestros gimnastas de cometas. Los melangeloi, esos fieles perros de San Bernardo del pequeño intermundium, me habían salvado y devuelto. Mi naufragio en San Pedro Apóstol y mi ausencia debían de haber transcurrido en brevísimo tiempo, porque ni B. H. ni el profesor habían reparado en mi falta y no sospechaban siquiera que me hubiera alejado de ellos. Volvía a ser nuevamente una larga raya de polvo, con una cabecita de alfiler un poco reluciente, como mis condiscípulos de la clase cronosófica. Estaba echado junto a B. H., sin ningún lastre ponderal en el espacio. Desgraciadamente, a pesar de mi buena intención no pude contenerme y con palabras entrecortadas di razón del gran acontecimiento:


  —¿No sabes, B. H., que he estado a punto de perecer? ¿Y que me han salvado y restituido unos ángeles de verdad?


  B. H. dirigió hacia mí la bola de su escafandra y, en tanto nos extendíamos, me miró fijamente.


  —¿Qué dices, F. W.? —cuchicheó sin tono—. ¿Qué ángeles te han salvado? ¿Qué salvación necesitabas? Yo no he visto ángeles ni nada parecido. Por lo visto te había impresionado nuestra rápida ojeada a San Pedro Apóstol. A mí también me impresionó… Pero, dejémoslo correr.


  —No, B. H. —rebatí—. Desde luego no es natural que os haya encontrado. Es un pequeño milagro, aunque concedo que sea un milagro de segunda o tercera clase. Tuve una conversación altamente instructiva con dos ángeles oscuros…


  —¡Déjame en paz con tus ángeles! —saltó B. H., ya irritado.


  El profesor, oyendo nuestra conversación, se acercó al punto, porque parecía que la cosa iba a ponerse fea.


  —Ya vamos hacia casa, Seigneur —silbó como el vapor de la calefacción—. La primera clase cronosófica siempre ofrece alguna dificultad, sobre todo para adultos. Los ángeles a que se refiere pueden ser efecto de una extraña imaginación, que conserva usted como restos de su antigua existencia…


  Una voz interior me previno que no insistiera. Pero, demasiado indisciplinado para hacer caso de ella, repliqué:


  —¿Qué dice? ¿Por qué no pueden ser ángeles? ¿No cree en los ángeles, señor profesor? ¿Acaso no pueden competir con el espíritu de la época mental?


  —No soy un hombre de ciencia, sino un insignificante maestro de primera enseñanza —dijo el profesor con modestia ofendida—. Pero sé que desde hace generaciones y generaciones los temas del mundo interior y exterior del hombre se han inventariado puntualmente en las lamaserías de los peregrinos astrales. Poseemos un riguroso registro de cuanto ha ocurrido y ocurre dentro y fuera del hombre. Y los ángeles no aparecen en ese registro.


  —Es natural que no aparezcan en el registro —protesté—, porque los ángeles no pertenecen al mundo interior o exterior del hombre.


  —Eso es verdad —vaciló nerviosamente el profesor, olvidando a sus alumnos—. Pero implícitamente niega usted la existencia de los ángeles. ¿Qué puede tener existencia y no pertenecer al mundo interior o exterior del hombre?


  —Muchísimas cosas, señor profesor —dije acentuando mis palabras—. Dios, por ejemplo.


  —Dios, sí. Concedido —concedió el profesor tras una pausa—. ¡Pero nada más!


  —¿Por qué nada más? —pregunté paladeando la prolongación de la disputa—. ¿No puede haber creado Dios una protomateria? Yo creo que la ha creado. Es lo que se encuentra entre Él y las palabras Hágase la luz. La creó cuando nada existía. Es el reino espectral, señor profesor, al que pertenecen los ángeles, aunque no estén en el registro…


  Creí convencer al profesor con mis palabras; si no de la existencia de los ángeles, al menos de la posibilidad de ella. Pero una inesperada travesura de Knirps, nuestro genio de la gimnasia de cometas, desvió su atención e hizo estremecer de ira la bola de cristal de su escafandra.


  No pudimos evitar en nuestro regreso de San Pedro Apóstol al Djebel una de las pistas de circulación planetaria, la más frecuentada elipse de la circulación. Eran nada menos que once mil objetos los que se movían en ella. Empleando términos de menor frialdad científica diremos que eran once mil auténticas estrellas fugaces las que en ella se movían. Esos pequeños planetas —los asteroides de los principios de la humanidad— procedían de la destrucción de un planeta de gran tamaño que había estado situado entre San Pedro Apóstol y Marte, ahora San Juan Bautista, y que la cristiandad había bautizado con el nombre de Judas Iscariote. Desde donde alcanzaba la memoria del hombre, creían algunos iniciados que el citado planeta, quinto contando desde el sol, el más hermoso y poderoso de todos, no había encontrado su fin en un accidente sideral, sino en un consciente acto de suicidio que provocó acercándose más de lo debido a la zona de peligro de una gravitación superior. Fue el mismo caso de Judas, traidor a Jesús por treinta denarios, en el Haceldama. Sea por lo que fuere, el caso es que los viejos asteroides, en otros tiempos con nombres griegos, se designaban ahora bajo la común denominación de Judas Iscariote. La débil luminosidad que invadió repentinamente el gris neutro y el indecible murmullo, como una telaraña, que de todas partes nos llegaba, nos daban a entender elocuentemente que nos encontrábamos en la región de Judas Iscariote. El murmullo me recordaba al sonido de los grillos en verano. De vez en cuando, en el punto más lejano del horizonte, aparecía un difuso planeta para desaparecer inmediatamente después. Cerré los ojos. ¿Para qué quería ver? Mi alma estaba hastiada, ahíta de la magnitud de la creación. Era un alma de la tierra, no del cielo o del espacio. ¡Cómo admiré entonces a los muchachitos que me rodeaban, que tan bien sabían resistir las aventuras y ejercicios cronosóficos que no representaban para ellos mayor esfuerzo que una correría por un prado de las inmediaciones de la ciudad!


  Al abrir los ojos, se me ofreció una imagen que no olvidaré mientras viva. (Me refiero, claro está, al resto de mis días del siglo veinte). Uno de los planetoides de Judas Iscariote pasó rozándonos. Los lectores míos verdaderamente preparados, cuyo sentido del tiempo y del espacio no habrían trastornado en grado mucho menor los ejercicios cronosóficos, sabrán perdonarme el fracaso que tuve al intentar fijar las medidas del planeta. Siendo yo un cometa, era enormemente alargado, aunque, como ya he dicho, no tuviera conciencia de ello; por eso, no puede reprochárseme mi incapacidad para relacionar mi extensión con cualquier medida. Sin embargo, mi instinto me decía que el planetoide había pasado muy cerca de nosotros. El prodigioso modelado del astro, de suave luminosidad, decía bien claramente que el enorme Judas Iscariote había sido un magnífico planeta antes de su destrucción. Empleo las palabras «prodigioso modelado», pero sólo quiero decir con ello que el globo que había pasado ante nosotros era un verdadero globo, con una cara diurna y otra nocturna, iluminada por el sol la primera, invisible para nosotros la segunda y hundida y sepultada en oscuras sombras. Ni más ni menos que lo que ocurría en la Tierra. Como ésta y acaso como Marte, la estrella del Bautista, el esferoide tenía casquetes de hielo en sus polos. Y si no me equivoco, podían distinguirse en su clara superficie ciertas formas y sombras que indicaban continentes, mares, desiertos y montañas de abundantes cráteres. Si la cara iluminada, su mitad, hubiera crecido súbitamente hasta ser un disco que hubiera llenado todo el espacio y luego un plato liso y vacío, y luego la sopera iluminada del mundo, no me hubiera asombrado. Pero el planeta no experimentó la menor variación, ni creció, ni disminuyó. Se disparó entonces una de las rayas de cabeza brillante que nos deslizábamos ad libitum y, milagro sorprendente, superó con mucho el tamaño del planetoide. No hay que decir que el pecador era Yo-Knirps.


  A continuación ocurrió lo siguiente: la relación entre Knirps y la estrella era la misma que entre un niño jugando y un globo grande y luminoso que le llegara de las rodillas a la barbilla. Para el gracioso y espiritualmente poco desarrollado Knirps, el globo de la herencia de escombros de Judas Iscariote era sólo un bonito juguete cósmico. Piénsese en lo que eso representaba para un niño: ¡Una estrella de verdad, con todos los auténticos atributos de un planeta y, a pesar de todo, se la podía atrapar y llevar a casa, como una gigantesca mariposa de los Trópicos! Los gritos de alegría de Knirps ahogaron el zumbido apenas perceptible, contribución a la música de las esferas, que nos llegaba de la estrellita. Knirps se extendió, se contrajo, elevó las manos y jugó, bailoteó cabeza arriba, cabeza abajo. Verle era un placer que detenía el aliento, ver el galante pas de deux sobre todo cuando el reflejado día de la estrellita iluminaba a Knirps. Pero ésta siguió imperturbable por su sagrada pista, que Dios le había impuesto como su recorrido al sol y a Sirio, porque solamente nosotros éramos libres, impávidos actores y errantes rayos cronosóficos, hombres en una palabra, que no nos avergonzábamos de corretear entre las estrellas. Recuerdo que el asteroide, en torno al cual había bailado Knirps, me causó la impresión de una muchacha que, en su altivo silencio, parecía no parar mientes en su molesto perseguidor.


  El profesor no salía de su asombro ante la impertinencia del alumno preferido, tembló y, finalmente, volvió de improviso a su figura de profesor, agitó el puntero de la clase de geografía en el gris neutro y gruñó:


  —¿Se ha visto cosa semejante desde que el mundo es mundo? ¡Jamás! Un Knirps, un Don Nadie, un insecto, dedicado a cazar estrellas. ¡Basta, monstruo, nada es sagrado para usted! ¡Váyase! ¡Apártese de mí! ¿Esto es el orden y la solemnidad que pido? ¡Váyase de una vez!


  Y se extendió largamente y salió disparado para perseguir al malhechor. Nos extendimos los demás del mismo modo y corrimos tras él. Knirps conseguía mantener la distancia ampliamente. El profesor, tan listo como él, conocía el bajo intermundium, con todas sus trampas y perfidias, mejor acaso que los peregrinos astrales y los asombradores. Ese espacio elemental había sido el escenario de sus movimientos durante más de cien años, siempre acompañando a los niños de la escuela. Las generaciones iban subiendo año tras año y el profesor se quedaba año tras año.


  En esto, la pedagogía mental no parecía muy distinta a la nuestra.


  La falta de luz del gris neutro se fue acentuando, y se fue limitando al mismo tiempo la maravillosa libertad de que habían gozado nuestros cuerpos. Sentí —no puedo explicarlo mejor— como si me moviera dentro de una mina de carbón, cuyas paredes no se compusieran de piedras, sino de entorpecimientos y obstáculos. Era un nuevo ejercicio cronosófico. El profesor, un auténtico profesor, no conocía otra pasión que la de cumplir con su ministerio. Ahora se había metido con el pobre Knirps. Pero, con tal profesor, ¿podía sucederle algo al alumno preferido?


  Aún faltaba lo mejor. No estaba vacía la mina de carbón del bajo intermundium. Me hice el firme propósito de cerrar los ojos y de no abrirlos hasta regresar definitivamente a nuestra clase del Djebel. Algo había visto y ese algo era ya demasiado para mí. Era una especie de tiovivo astronómico lo que había visto. Un astro de mayor tamaño, con luz propia, pero tenue, en la profundidad del espacio, era su centro. A su alrededor aparecían y desaparecían en su ronda varios pequeños satélites, cuya velocidad sobrepasaba infinitamente la de los planetas ordinarios. Aunque el astro poseyera radiación propia, hubiera sido ridículo compararlo con el sol y otros astros semejantes, tan mezquina era su actividad vital y tan faltos de luz y carácter los satélites que giraban en torno a él como un tiovivo. Sorprendentemente, ni el enorme astro, ni sus mundos vecinos, daban lugar a ninguna clase de música de esferas.


  —Knirps —preguntó inquisitorialmente la voz del profesor—, ¿Qué está usted viendo? Conteste y defina.


  Como era de suponer, sobrevino un largo silencio del pecador, tras el que cabía esperar los sollozos del muchacho.


  —¡Claro! —estalló el profesor con el enojo típico de los maestros—. ¡Ése es el resultado de sabotear el universo! ¡Lo hacía muy bien! ¡Y en cambio no sabe contestar a las cosas más sencillas! ¿No se avergüenza, Yo-Knirps? Escribirá cien veces en la pizarra, con escritura extensiva: No se debe ir detrás de las estrellas…


  Los ahogados sollozos de Knirps llenaban el espacio sobrehumanamente severo. Pero en el espacio sobrehumanamente severo sentía mucha pena el profesor por haber castigado al alumno amado. Sólo para dar un poco de alivio a su corazón cayó sobre los dos modelos, Yo-Rar y Yo-Hol:


  —Contéstenme ustedes. Uno, dos, tres…


  —Nos encontramos ante una aparición… —comenzó uno de los niños modelos con los rodeos del que no sabe lo que va a decir y pretende salvar la situación con su palabrería.


  —No insista, Yo-Rar —cortó el profesor, obligando también a Yo-Hol a cerrar la boca, al tartamudear éste algo de un sistema cerrado.


  El silencio era cada vez más embarazoso y parecía no tener fin. Luego el profesor dijo con despecho:


  —Tendré que ir a buscar al tonto de la época.


  Alguien vaciló desde las últimas filas:


  —¿Un unikel, un acbad, un monal?


  —¡Vaya! —respiró el profesor no sin satisfacción—. ¡Por lo menos uno sabe contestar! ¡Bien, Yo-Schram, siga usted por este camino!


  Me acerqué a B. H. y le dije al oído:


  —Dime, por Dios, qué es todo eso de unikel, acbad y monal… ¿Verdad que no nos lo enseñaron en el colegio?


  —Creo que sí, F. W. —me calmó mi amigo—. No se ha hablado de átomos porque sería una falsa denominación, puesto que se trata de indivisibilidad y los núcleos y electrones ya suponen división. Aunque tampoco es correcto hablar del unikel, acbad o monal, porque no veo una individualidad, sino nueve: una grande y ocho pequeñas. ¿Me entiendes?


  Detrás de mí se inició una protesta.


  —¡Eso es muy viejo, señor profesor! ¡A nosotros no se nos puede engañar así!


  —¡Cuidado! —rió B. H. por lo bajo— Los muchachos tienen razón. Nos ha engañado y nos ha llevado por una maldita treta cronosófica del universo al microcosmos, a la red de átomos de una partícula de polvo de sol o a algo semejante donde hemos de vagar como subcometas.


  —¿Y cómo no disminuimos de velocidad? —pregunté asombrado.


  —Es otro truco[14], señor profesor. ¡Otro truco! —sisearon los muchachos, cada vez más exaltados.


  —¡Silencio! —ordenó el profesor—. Además esa palabra me parece un intolerable extranjerismo lleno de vulgaridad. ¿No veis, tontos, que este espacio infinitamente pequeño, pero al mismo tiempo inmenso, está lleno también de estrellas? Eso significa que seriedad y solemnidad siempre son de utilidad. ¿Cuál es el índex de movimiento, Yo-Knirps?


  El niñito tartamudeó en el vacío:


  —Tenemos ahora coeficiente negativo…


  —Bien, muchacho —apoyó el profesor, cordialmente dispuesto a consolar a su alumno. Luego, dirigiéndose a toda la clase—: Me reprochan ustedes que haya hecho uso de un truco y les haya engañado. ¡Y Dios sabe con qué esfuerzo pronuncio ese desagradable extranjerismo introducido en nuestra noble monolingua! Confieso que es cierto. Ha sido un recurso pedagógico, conocido por muy pocos profesores, para llevar a mis alumnos de un extremo a otro. ¿Que por qué lo he hecho, amiguitos? Pues para que lo antes posible, en el mismo primer curso, adquieran ustedes los fundamentos de la cronosofía, los inalterables principios que ahora voy a enunciar: lo infinitamente grande es lo infinitamente pequeño, como lo infinitamente pequeño es lo infinitamente grande. ¿Qué significa eso? Lo que a continuación les voy a decir: nada es grande y nada es pequeño. Nada es corto y nada es largo. Las palabras sólo son ilusiones en la luz del espíritu. Sólo es grande el hombre si en sí mismo puede reconocer el camino desde lo infinitamente grande a lo infinitamente pequeño y desde lo infinitamente pequeño a lo infinitamente grande. Seigneur dirá que lo que he enunciado es una banalidad vieja como el mundo. La diferencia entre los antiguos sabios y nosotros, los cronósofos, consiste solamente en que nosotros no nos preocupamos en traer el todo a nuestro interior, sino que llevamos nuestro interior al todo. ¡Cuánto más audaces, pues, que cuantos se habían aventurado en el mar, el aire, la estratosfera, la luna, en la antigüedad gris! En un principio irrumpimos en los planetas, para conocer sus caracteres, y nos acercamos a nuestro astro de luz, exultante de vida. La seguridad del movimiento en el bajo intermundium, la velocidad de la gimnasia de cometas eran factores capitales que decidían los procesos subsiguientes. Sí, jovencitos, pronto me vais a dejar y entraréis en calidad de examinandos en una lamasería de peregrinos astrales. Año tras año iréis ascendiendo, aunque ciertamente no sea así. Os hundiréis primero en el reino galáctico, del que formamos parte. Avanzaréis de las constelaciones más cercanas a la milagrosa lejanía y después de rigurosos exámenes llegaréis a indecibles océanos, a los océanos situados entre los diversos universos de las nieblas estelares. Y de este modo iréis ascendiendo muchos de vosotros de peregrinos astrales a asombradores, a taumazontes, y de asombradores a captadores, a jenopastos. Quizás alguno de vosotros, bajo las arañas de plata, esté destinado a ser el altoflotante de la época.


  Mientras oíamos el elocuente discurso avanzábamos a lo largo de los obstáculos que me daban la sensación de estar encerrados en una mina de carbón. Sin duda, el profesor, al hablar de esa jefatura, había tenido puesto el pensamiento en su preferido, en Yo-Knirps. Pero el discurso en conjunto me hizo pensar, sobre todo cuando habló de la grandeza del hombre, en el Gran Obispo y en su doctrina sobre el progresivo alejamiento de Dios que padecía la humanidad por el simple transcurso del tiempo. ¿Sería también la cronosofía un síntoma de ese alejamiento, una señal de la monstruosa arrogancia del genus humanum? Olvidando mi propósito, abrí los ojos. Al parecer nos encontrábamos todavía en la red atómica de esa probable partícula de polvo a la que se había referido B. H. Avanzábamos, nos extendíamos, nos encogíamos, la «mina de carbón» era un eterno obstáculo. Una y otra vez aparecía en la lejanía un astro difuso con su familia planetaria. No podía dar crédito a mis ojos cuando, de repente, de estas últimas formas astrales —desafiando las leyes de atracción y repulsión— surgieron a chorros blancas formas de manto.


  Junto a las relampagueantes formas o, para ser más exactos, debajo de las blancas formas de manto que se me ofrecían a la vista, sentí palpitar miembros humanos y presentí un pálido cabello revoloteando en el viento. Ya no me cabía la mejor duda: eran coros, principados y tronos, y no melangeloi, sino leucangeloi, ángeles claros o ángeles blancos desprendidos del átomo.


  San Alberto Magno, San Buenaventura, Escoto Erígena o el que a estos estudios se hubieran dedicado, habrían apreciado la realidad muy por debajo de sí misma considerando que una cabeza de alfiler tiene capacidad limitada para la ubicación de trescientos mil ángeles. Muchos, muchos más tendrían cabida en la punta de un alfiler. Pero, ¿a qué lugar afluían aquellas criaturas, como rayos blancos? ¿Se unían a ellos en el Rosarium Virginis? Estuve a punto de exclamar excitado:


  —¡Mira, mira, B. H.! ¡Ángeles de verdad!


  Pero hice un esfuerzo y nada dije. Había experiencias que, por prematuras, incluso en la época mental habíamos de guardar en nosotros mismos. Mi corazón palpitaba aún ante el dulce descubrimiento, cuando el profesor dispuso la diaria luz de lluvia en la clase.


  CAPÍTULO XV


  En el que, después de un paseo por las lamaserías de los peregrinos astrales, acaba el episodio del Djebel en la celda del altoflotante, que me hace conocer la auténtica forma del universo y el instante de mayor importancia de mi vida anterior.


  El profesor nos había entregado a B. H. y a mí un certificado honorífico en recompensa a nuestros ejercicios cronosóficos, consistente en una recargada cartulina en la que se acreditaba un recorrido de unos millones de kilómetros del espacio, varias decenas de años del espacio, la visita a San Juan Evangelista y a San Pedro Apóstol, el éxito de nuestra estancia en un unículo de oxígeno con las respectivas medidas negativas. Igualmente aparecía detallada la excelente aplicación en la gimnasia de cometas, macro y microscópica. Aunque más parecía una cuenta corriente que un certificado escolar, nunca recibí otro documento con mayor honor. Pero, ¿de qué me sirve tal certificado si no lo puedo enseñar? La utilidad que me reporta no es mayor que la cinta honorífica de color violeta, esa condecoración tan alta como poco merecida. Pero más importante que el papel en sí, redactado por nuestro querido pedagogo, me parece el hecho de que después de tales recorridos en el espacio y en el tiempo, llevados a cabo en una única y breve clase, no me sintiera fatigado, ni aturdido, sino, por el contrario, más fresco que antes, más deseoso de saber que nunca y transparentando mi entusiasmo. Había hecho algo más que echar un vistazo al universo interplanetario —e incluso interatómico—. Echar un vistazo a la inmensidad estaba, en mis tiempos de juventud, al alcance del paseante nocturno que, en un parque municipal, topara con un anciano, muerto de frío, que por unas monedas le ofreciera su pobre telescopio, porque aquel negociante de estrellas podía ofrecer ciertamente a Júpiter, que incluso el peor tubo ofrecía como un gran disco con cuatro lunas. Pero yo había estado sentado en las olas de masa plástica del desierto pantano de color rojo oxidado, frente a un seguro hundimiento, y había saltado sobre aquel mar fundido de Mercurio como una pelota de goma. Entonces comprendí la divina generosidad del sol, no solamente con el espíritu, sino con los ojos protegidos por nubes de plata pálida. ¿Está obligado el escritor viajero a un método de fundamento más sólido? No. No, no y no. Lo que se me pueda objetar lo sé de memoria, y todo cuanto se me diga del maravilloso edificio cristalino del Djebel, dirigiendo la vista comprensiva y reflexivamente a las líneas que anteceden y tal vez pensando en la iconografía televisionaria, que tan fácilmente puede trasladar un astro de un lugar a otro, a su debido tiempo lo he ido exponiendo cuando esas ideas me causaban cierto malestar.


  Ahora había llegado la hora de quitarse la escafandra, que pusimos sobre las tarimas. ¿El profesor procedería a un examen, por si al finísimo y céreo tejido se hubiera adherido una salpicadura de barro rojo o un helado pedazo de plomo? Porque la posibilidad no podía negarse. Con toda seguridad habíamos traído con nosotros restos de materia planetaria. De mirar a los ojos a cualquier curioso y preguntarle en voz baja: «¿No le parece extraordinario, haber encontrado ángeles de verdad? ¡Y ángeles auténticos, téngalo en cuenta, de los que no son sensibles a la luz!», hubiera refunfuñado mi supuesto interlocutor que el encuentro angélico del intermundium carecía de la menor importancia y del menor interés científico. Pero yo, impávido, contestaría: «Prescindamos, si usted lo desea, de la importancia espiritual o metafísica de los melangeloi y leucangeloi, limitémonos a lo estrictamente científico. Pero, ¿no considera usted como un beneficio científico la experiencia, totalmente nueva, de una materia trascendental, más allá de los electrones y más acá del puro espíritu, una sustancia-puente, por decirlo así, que, capaz de adoptar cualquier apariencia, llena el abismo más grande de la creación? ¿No se extiende exactamente allí el reino en que vivimos los muertos, en que estamos albergados quiero decir, y desde donde se me había hecho venir sin pensar en las consecuencias que podrían sobrevenir después?».


  Pero la anterior conversación sólo tuvo lugar en mi mente y ni a B. H. ni a ningún otro mencioné la palabra «ángel». Presentía que habían de transcurrir todavía muchas generaciones en el Djebel antes de que se profundizase en la existencia de los ángeles y el carácter de la materia trascendental. En la celda del altoflotante pude comprobar lo erróneo de mi pesimista suposición.


  Pero no sólo yo, dominado el pensamiento por los ángeles, rebosaba una euforia transparente, desconocida para mí; también mi amigo el reencarnado, cuyos ojos oscuros brillaban hondamente, al liberarle el profesor de su escafandra, dijo:


  —Siento, señor profesor, como si después de tantas vidas hubiera vivido aún dos vidas más.


  No cabía mayor gentileza por parte de un renacido hablando de una hora de clase. Nuestro buen profesor no pudo disimular su satisfacción y, modestamente, masculló algo sobre la «propedéutica», su valor y saber insignificantes y lo inofensivo de los ejercicios. Repliqué apresuradamente que, de tener otra vez el honor de subir al gris neutro, no lo haríamos sino bajo su tutela. Mientras lisonjeaba de tal modo al profesor había olvidado, gracias a mi euforia, que precisamente bajo su tutela había sufrido un verdadero naufragio en San Pedro Apóstol y que sólo por ayuda de los melangeloi había dado con la clase. Pero los peligros superados son tan insustanciales como los placeres pasados. El profesor, formando grupo aparte con B. Ef. y conmigo, hizo las breves inclinaciones de la época, cortas y rígidas, se frotó las manos y nos dijo que estaba a nuestra disposición. El universo menor o bajo intermundium estaba igualmente a nuestra disposición todos los días de once a doce, y otro tanto ocurría con sus astros. Aunque fuera un modesto maestro de primera enseñanza, hubiera querido iniciarnos en algo más que en el abecé de María Magdalena, San Pedro Apóstol y San Juan Evangelista. Se refería a un vecino de San Pedro: San Pablo Apóstol o Saturno, personalidad planetaria de alta espiritualidad, de alma complicada, enérgica y, sin embargo, ligeramente epiléptica, para cuya exploración superficial no necesitaba menos de mil horas de clase.


  Al vernos conversar tan amigablemente, proyectando, además, la visita a los planetas más alejados, se revolucionaron los muchachos de la clase como han hecho desde siempre en esos casos. Solamente Yo-Knirps escribía con yeso en la pizarra en caracteres extensivos —los del uranógrafo en el cielo—: No se debe ir detrás de las estrellas, y mientras lo hacía con su mejor voluntad, le salía la lengua roja y aguda de entre los labios. No sé por qué la cara del muchacho me inspiraba tan profunda simpatía. Tocó la campana de la hora del recreo. Todo era como antes; tan sólo se vagaba entre las estrellas en vez de estudiar los hexámetros de Homero o Virgilio. La clase iba a tomar un baño, para levantar el espíritu, en el charco de fósforo… Pero el buen profesor me tranquilizó al decirme que era un baño completamente seco y nos invitó a tomar parte en él a B. H. y a mí. Pero en ese mismo momento nos llamó Yo-Fagor para decirnos que el guía de extranjeros había marchado personalmente al Djebel para acompañarme a lo largo de las lama— serías, y, de disponerlo así la suerte, para presentarme al altoflotante bajo las arañas de plata.


  Y heme aquí de nuevo en el punto crucial de todo relato de viajes: precisamente la descripción, que, en este caso, es todavía de más difícil solución de lo que en general suele ser, porque es la descripción de una visita comentada. ¿Hay algo más árido, me pregunto a mí mismo, que una visita de ésas? Nada, según mi opinión sincera. Cada vez que he formado parte de un grupo de visitantes, en las catacumbas de Roma, en el templo de Karnak, en la acrópolis de Baalbek, en la catedral de Chartres o donde fuere, he procurado escabullirme, quedarme rezagado para huir de las explicaciones del guía y del pesado paso de la fatigada caravana, que le seguía sin comprender mucho más que él. Más todavía me ha molestado leer la descripción de una visita en un Baedeker. La descripción de lo que se ha de ver es como la sombra de una sombra, la esencia de la letra pequeña, que tanto se puede leer como dejar de leer sin que pase nada. Pongamos por caso que mis lectores sean especialmente bondadosos, suposición perfectamente gratuita. Los lectores no son bondadosos. Son y deben ser los más implacables acreedores del autor. Han gastado en el ejemplar de este libro lo que les hubiera costado una (moderada) cena en un (moderado) restaurante, vino aparte, y por eso pueden exigir de su autor o traiteur espiritual lo que en derecho les corresponde. El alimento del espíritu posee en nuestro mundo un precio muy inferior al del alimento del cuerpo. Por eso los lectores pueden exigir del autor varias horas del día o de la noche de tensión intensiva, la más exquisita diversión —no aquella de la que luego uno ha de avergonzarse—, auténtica emoción psíquica, risa sonora y risa silenciosa, alguna que otra lagrimita, fácil comprensión, posibilidad de compenetrarse con los protagonistas, rápida sucesión de los acontecimientos y, sobre todo, muy pocas descripciones. No me ofenden las justificadas peticiones del lector. Es la ley que ha de aceptar todo autor. Pero, como he dicho antes, pongo por caso un lector bondadoso o, mejor dicho, comprensivo y tolerante que, comprendiendo las dificultades del tema, me anima del siguiente modo:


  —Nuestra clase de prácticas en el espacio interplanetario era, en realidad, también una visita. Y aunque me hubiera ilusionado mucho más Saturno que Júpiter —el anillo de Saturno es desde mi juventud mi obsesión astronómica—, he tenido ocasión de enterarme de cosas muy alejadas de mi usual círculo imaginativo y de las novelas ordinarias…


  Como autor poco seguro e inquieto, presto la máxima atención a las palabras de ánimo del lector bondadoso que, por desgracia, es sólo una invención mía, y replico:


  —No solamente eso. En la visita al Djebel encontrarán hombres y fenómenos también muy alejados de su usual círculo imaginativo, que jamás encontrarán en otra novela. Si no puedo hacer partícipes a ustedes de las experiencias y sentimientos, de las emociones y estremecimientos de los grandes espacios interestelares, conocerán a hombres que en su corta vida en la Tierra gozaron de esas emociones y estremecimientos, llegando a los límites de los cielos más lejanos, aquellos de los que apenas llega una débil huella de sus rayos a los instrumentos más sensibles —y ni siquiera esa huella a veces. Estarán ante el hombre cósmico del lejano futuro, impuesto sobre tiempo y espacio y para el que proximidad y lejanía, instante y eternidad son ya casi lo mismo, como para el Creador. Verán las extrañas consecuencias de la alta tensión permanente del cuerpo y del alma del perfecto hombre cósmico. Conocerán la solución del enigma del mundo de boca del altoflotante, resultado que no se ha hecho público a ningún mortal. Y todo esto, por el precio de una moderada cena. Además les prometo conducirles por el Djebel con rapidez mucho mayor que la del meticuloso guía de extranjeros. Yo mismo incluso deseo ya abandonar pronto el Djebel y reunirme con nuestros amigos y poder ver a Lala, a Yo-Fagor, a Yo-Do, a la abuela y volver al mundo mental, donde, según me dice un oscuro presentimiento, una catástrofe les amenaza.


  El Djebel, que visto desde fuera era una gran montaña, una enorme aglomeración alpina, era en su interior todavía más rico y poderoso, y para una auténtica penetración espiritual del mismo hubiera sido necesaria toda una vida. Entremos pronto en materia: el trasladarse por tan gigantescos emplazamientos, el vencimiento de sus considerables distancias, requería, en principio, mucho tiempo. Así como en nuestros tiempos, en aquella antigüedad primitiva, estaban atemperadas las habitaciones de los enfermos en los grandes hospitales, es decir, acomodadas a un mismo grado de temperatura, así reinaba aquí, en el Djebel, en los corredores, pasillos, enlaces, planos inclinados y trottoirs roulants, una «gravitación atemperada», regulable a voluntad. (Cuando, sin rasguño alguno, fuimos llevados desde nuestras tarimas de la escuela a la oscuridad exterior, experimentamos la gravitación regulable por primera vez). Pero no sólo en los pasillos se gozaba de esa atemperada o, mejor, modificada gravitación. También en el interior de las diversas lamaserías podía gozarse de ella, como, por ejemplo, en las de los peregrinos astrales, los astropatéticos, que visitamos a continuación.


  La peregrinación astral significaba el primer escalón de importancia en los estudios cronosóficos, si se nos permite emplear estos términos aplicados a tales cuestiones. Todo en la época mental, y en el Djebel de una manera especial, era tan distinto de lo anterior —el lector comprenderá que quiero decir de lo de ahora—, que antes de seguir adelante he de tener en cuenta las analogías en la forma para que la diferencia sustancial aparezca con mayor claridad. La gran masa de los peregrinos astrales no difería esencialmente de nuestros estudiantes o, mejor, de los seminaristas de una orden religiosa o, mejor, y más exactamente todavía, de los jóvenes monjes de los enormes monasterios budistas, en las altas montañas tibetanas, las lamaserías. Por eso desde el principio he utilizado esa palabra, que evoca la imagen más exacta. Así como los párvulos de la escuela cronosófica elemental practicaban la gimnasia de cometas y daban vueltas por el bajo intermundium, los estudiantes de astropatética lo hacían por el «gran universo del primer grado», bajo cuyo terminus tecnicus se incluye el reino cósmico al que pertenece también nuestro sistema solar y que el pueblo llama «vía láctea». Todo esto se dice y se escribe muy fácilmente, pero la experiencia que tenían que adquirir los peregrinos astrales era inmensa, y el esfuerzo exigido, sobrehumano, lo que parecía contradecir la facilidad del mundo mental. Si en unas pocas horas de clase de nuestro esforzado profesor hubiera podido verse todo el sistema planetario y aun poner el pie en él, miles de años no hubieran bastado para, con los mismos ejercicios cronoelásticos, pasar fugazmente la nariz por el citado universo intergaláctico. Si la visita a San Pedro Apóstol había significado un paseíto por la habitación, de la cama a la mesa, en la misma relación el viaje a cualquiera de los astros de la Vía Láctea hubiera equivalido a dar varias vueltas alrededor del mundo. Mis propias aventuras en el bajo intermandiam y el conocimiento de esta diferencia de distancias, a través de la teatral gravedad del guía de extranjeros, me inquietaron no poco y me hicieron temer por lo mucho que se exigía de la juventud astropatética.


  De no equivocarme, el astro más próximo a nosotros es el Alfa Profeta Isaías (antes Alfa Centauri), que se mueve en una órbita situada a cuatro coma tres años luz, que, según el mapa cósmico, es una distancia ridícula. Téngase en cuenta que algunas estrellas alejadas de la Vía Láctea se encuentran a distancias que van de cien mil a varios millones de años luz. No para ofender al culto lector, sino solamente por si lo ha olvidado recuerdo aquí que un año luz equivale a tantas veces trescientos mil kilómetros o ciento ochenta y seis mil millas como segundos tiene el año. No está de más el recordatorio, que ilustra mucho sobre el alcance de la materia física y espiritual a desarrollar en el curso astropatético.


  Quiero hablar primeramente de las materias corporales y gimnásticas, porque una práctica de siglos adjudicaba a aquéllas mayor lugar que a las intelectuales. Sencillamente: la cronosofía explica el camino de la verdad de fuera a dentro, de la experiencia al juicio, de la sensación al conocimiento, de la superficie al fondo, del cuerpo al espíritu, sistema no nuevo por cierto, según objetó B. H., que ya en el siglo veinte había conocido las prácticas místicas de Yoga, fundamentadas en el mismo principio. Con todo, B. H. no pudo por menos de demostrar su admiración y entusiasmo cuando cruzamos velozmente los espacios superiores, en cierto modo las buhardillas del Djebel (los otros albergaban las clases inferiores) y fuimos testigos de la gimnasia astropatética. Las «buhardillas» consistían en una larguísima serie de amplios locales, la mayoría de los cuales brillaban con una tenue luz estelar que se concentraba y se dispersaba alternativamente. En cada una de las aulas, salas, aposentos o celdas había un grupo de seminaristas más o menos numeroso, bajo la dirección de un profesor a ellos encomendado, ocupados en acomodar el propio cuerpo a la esencia de una estrella fija o una constelación mediante la práctica de determinados ejercicios. Era una maravillosa sensación observar, por ejemplo, un espacio al que no atravesaba la luz terrestre sino un inefablemente suave y violado soplo luminoso procedente de Alfa Orionis, uno de los infinitos mundos rojizos del intermundium del primer grado. Pero no podíamos entrar en las habitaciones estelares, porque, en algunas, la gravitación —adecuada para la práctica de los ejercicios— era tan desmesurada que, careciendo de preparación y de práctica, nos hubiera destrozado. Volando ayudados por una reducida gravitación alada, pasamos por entre unas paredes traslúcidas y, cuando el guía de extranjeros exponía a nuestra consideración uno de los ejercicios astrogimnásticos, hacíamos un alto. No conseguí, como es natural, alcanzar el objeto y sentido de cada uno de ellos, ni siquiera comprender las explicaciones e interpretaciones del guía de extranjeros, puesto que desconocía las bases de que había partido. Pero, ¿era necesario aprehender el sentido de aquellos ejercicios? ¿No bastaba la simple visión de las formas, ora de extática belleza, ora dislocadas de forma grotesca?


  Un bien proporcionado adolescente, sobre el pulido pavimento, estiraba lentísimamente su desnudo cuerpo. No era yo solo el que gritaba. Cuando el astrogimnasta se hubo dilatado unos quince pies, sin lastimar sus tendones y sin quebrar sus huesos, volvió a su antigua forma y proporción. Todo esto no ocurría en el gris neutro ligerísimo, como la gimnasia de cometas de los niños, sino bajo la presión de una considerable gravitación o, lo que es lo mismo, una considerable dificultad. La estrella que practicaba era el Uruk-al-Hay de los árabes de la antigüedad, el cuello de serpiente.


  Más adelante, un hombre joven, como de puntillas, echada la cabeza profundamente hacia atrás, suspendido, parecía ofrecerse en sacrificio extático a aquella luz. La estrella, Albireo, no requería de su investigador y adorador sino expresión. La expresión de la simpatía y el ofrecimiento totales.


  —Éste será un gran peregrino astral —dijo el guía de extranjeros señalando al joven—, pues ya muestra la belleza de la actitud de su cuerpo la belleza de su alma.


  En la habitación contigua reinaba la oscuridad rojiza de otro astro, probablemente mil veces mayor que nuestro sol, un astro de carácter demoníaco que inducía al grupo de estudiosos dedicados a su exploración a la más extraña astrogimnasia. Era Eltanin o Caput draconis, cabeza de dragón. Con desconcierto y desagrado vi cómo varios hermosos cuerpos de jóvenes se transformaban en algo apelotonado y confuso, que sólo puedo designar con el nombre de «nido de serpientes». Cada uno de los maravillosos cuerpos era una bola, aparentemente inextricable, de la que parecían salir más miembros de los que el cuerpo tenía. La gravitación del lugar, según nos informó el guía, era la más alta de todas las lamaserías, pero no lejos de allí nos llevó a un recinto gigantesco, en el que la gravitación era mínima. La luz azul de un racimo de astros en la cima de su actividad vital envolvía a cientos de jóvenes cuerpos —cada uno, un genio cósmico del baile, como Knirps— que formaban construcciones variadísimas. Todas las figuras que uno pudiera imaginar se sucedían con tanta rapidez que no era posible seguirlas con la vista, aunque desde lejos recordaban un fantástico número de un espectáculo de variedades, o una pantomima. Aquellos cuerpos relucientes y agitados formaron una especie de catedral gótica con dos altas torres y un rosetón, sobre la puerta principal, y un gran número de gárgolas. Luego la catedral se transformó en un animal fabuloso, con siete cabezas de dragón y doce largas colas de cuerpos blancos de hombres revolviéndose en el aire y enroscándose a su núcleo. Después fue una pirámide helada. Pero ninguna de las transfiguraciones era un espectáculo preparado, dispuesto o planeado para recreo de los espectadores. El único fin de aquellas evoluciones era independizar la personalidad humana de la tierra, elevarla por encima de su condición planetaria y solar, y por sabios, aunque para nosotros incomprensibles, símbolos formales, relacionarla con los más extraños caracteres astrales.


  El vencimiento de la barrera corporal del tiempo y del espacio era el primer paso de la ciencia cronoelástica, pero no su segundo, tercero, centesimo o último. Pretendían algo más. Se trataba de un experimento, de audacia inverosímil, para enriquecer los contenidos de la experiencia del hombre, cautivo en su planeta, y extender sus límites hasta el margen de la infinidad. Otra vez me vi obligado a pensar en el Gran Obispo. El hombre que había llevado el todo en sí mismo, ¿no intentaba ahora ocupar el lugar de Dios, al llevarse a sí mismo al todo? ¿Era el Djebel la última expresión humana del Árbol de la Ciencia, como la torre de Babel fue la primera?


  Encontramos, a nuestro paso rápido y ligero, por los corredores de las lamaserías astropatéticas, a muchos grupos de seminaristas en la hora del descanso, que se disponían a realizar sus comidas solitarias o iban de camino por cualquier otra causa. Muchos eran jóvenes mentales, acaso más bellos que los que había visto en el geódromo, aunque no ofrecieran ninguna característica especial. Me llamó la atención la alegría de los jóvenes peregrinos astrales, que por ningún concepto parecían distraídos, embriagados o soñolientos a pesar de la constante hipnosis que ejercía el gran universo del primer grado. Así como para los muchachos de la clase elemental, toda la cronosofía, y con ella la gimnasia de cometas, era en parte aburrida enseñanza, en parte pasatiempo práctico, también para estos jóvenes tenía mayor interés el carácter técnico que el espiritual de la más extraordinaria de las ciencias, aunque dócilmente aceptaran ambos. Avanzaban audaces e impetuosos, aceptando lo que no podía ser de otra manera, por los espacios galácticos a una velocidad que no alcanza siquiera el rayo luminoso. Habrían de transcurrir decenios antes de manifestarse en ellos los resultados de la cronosofía, los tristes y los alegres.


  En la lamasería de los asombradores o taumazontes, que tenía su sede en la parte central —¿por qué no decir en «los pisos centrales»?— del Djebel, se manifestaban los primeros resultados alegres de la cronosofía. La parte alta de la estelar montaña del conocimiento albergaba, como queda dicho, a la juventud estudiosa. La central, siguiendo el mismo orden, a la edad madura, que en el mundo mental abarcaba de los sesenta a los ciento veinte años, es decir, a todos aquellos que en el exterior podían llevar con todo derecho el casco de oro. A mi pregunta de si existían lamaserías femeninas el guía de extranjeros respondió afirmativamente. Para un feliz resultado del esfuerzo cronosófico era necesaria una severa ascética y se exigía especialísimamente el más estricto celibato. Por ello no podían verse hombres y mujeres y se les separaba con rigurosa severidad. Por lo demás, las mujeres rara vez iban más allá de las nociones elementales de la peregrinación astral, y sólo practicaban la comprensión de los caracteres de aquellos astros a los que se hubieran adaptado nombres femeninos.


  Los taumazontes eran hombres maduros, a los que imaginé recogiendo los frutos del estudio astropatético. Pero mi apreciación no era totalmente exacta. En oposición a la ciencia de los comienzos de la humanidad, la enseñanza de la cronosofía no tenía fin. Por eso no llegaba nunca el momento en que el cronósofo podía disponerse a su examen final y retirarse con su preparación concluida. El examen hacía subir un escalón al estudiante, pero nunca dejaba de ser tal. Por eso existía una humilde igualdad de todos ante el deber infinito. Según nuestro cicerone, hasta el primer cronósofo, el altoflotante (cuyo título ejercía, cada vez más, sobre mí su atracción y magia) debía someterse periódicamente a un examen presidido por el alumno más joven de la clase de los planetas. De este modo, aquel que había llegado más lejos, tenía que inclinarse ante el que acababa de empezar, cerrando el círculo cronosófico.


  La luz y la oscuridad de la lamasería de los taumazontes eran mucho más terrestres que en las salas astrogimnásticas de los peregrinos astrales, donde convergía en prismas de mil formas y disposiciones la luz de las diversas estrellas. Eso ocurría porque los taumazontes se entregaban con mayor ahínco a la observación que a la actividad. Los más viejos habían ajustado a su cuerpo y espíritu los espacios estelares, a lo largo de cien años de trabajo. Y aún viajaban con regularidad, pero cada vez más espaciadamente. El radio de acción de sus visitas intermundiales no eran solamente los espacios más distantes de nuestra Vía Láctea: los taumazontes tuvieron el honor antes que nadie de cruzar los indescriptibles océanos del vacío que separan las nebulosas espirales, esos múltiples universos de que se compone nuestro universo. No puedo imaginar lo que allí experimentarían los asombradores. No se manifestaba, en todo caso, en figuras gimnásticas, como el ballet de los peregrinos astrales. Era un asunto personal, raramente escribían sobre ello y más raro aún era que comentaran algo. Un solo rumor había llegado a los profanos: aunque las formas y leyes principales de las nebulosas estelares fueran las de nuestra Vía Láctea, la expresión, el genre, el estilo o si se quiere el alma eran absolutamente distintos en cada uno de los universos. No, no me extraña. Y quizá tampoco extrañe al lector —a mi fiel lector puedo decir ya que ya ha visto lo completamente distintos que eran entre sí los caracteres manifestados en San Pedro Apóstol, María Magdalena y San Juan Evangelista y la infinita maravilla de la naturaleza de Fénix y Cristo de nuestro sol a través de lo que vio en San Juan Evangelista.


  Si los jóvenes astropatéticos se disponían sin interrupción a la peregrinación astral y el regreso sólo significaba para ellos la preparación de una nueva salida, los taumazontes repartían su vida entre peregrinación y regreso, y año tras año la palabra «regreso» iba adquiriendo mayor peso. Este hecho se manifestaba claramente en la especial forma de vida y de trabajo de las lamaserías de la parte central.


  Cuando pasamos volando por los corredores, no vimos ya sala alguna de ejercicios cronosóficos, sino un inmenso número de pequeños gabinetes en los que los asombradores solos o en grupos de dos, tres, cuatro y hasta seis hombres, se dedicaban a la observación, estudio y conversación. ¡Qué significativa me pareció la designación de «asombradores» al ver de cerca el rostro de aquellos hombres! La relación durante decenios con las inagotables individualidades de los astros y mundos estelares, la observación diaria de la sustancia de la creación en sus formas principales, la adición de infinitas cantidades de tiempo y espacio a la propia vida —alguno de los asombradores podía alcanzar millones de años—, todo ello dejó patentes huellas en la fisonomía del hombre. Este no podía apartar de sí, como el del mundo intelectual que le precedió, su microscopio o su pluma y aparecer como simple ciudadano en el restaurante o en el club. Cada célula de su cuerpo estaba impregnada de su enorme experiencia. Vimos a uno, por ejemplo, que paseaba arriba y abajo por su habitación. Era un hombre muy guapo. Movía la cabeza, lentamente pero sin cesar, y de tal modo que mis antiguos contemporáneos le hubieran tomado por loco. En realidad era un sabio de primer orden y en el estricto sentido de la palabra un «asombrador». Mientras paseaba, meneando la cabeza, casi le estallaba el corazón de mística sorpresa ante el ser y la creación. Hacía pocas horas que había «regresado».


  En otro gabinete un hombre alto y fuerte tenía en sus manos unas piedrecitas, una pequeña concha y una flor, tal vez una modesta flor silvestre del Parque del Trabajador. Su rostro era casi cóncavo por el trance. Estaba pálido como un muerto, bajo el peso de los formidables pensamientos que se desarrollaban en su interior. No hubiera sospechado que el rostro humano pudiera mostrar tal expresión de meditación. De repente empezaron a resbalarle las lágrimas por las mejillas, pero ni siquiera pareció darse cuenta cuando cayeron sobre sus manos y las florecillas.


  Un tercer asombrador se ceñía con manos nervudas las caderas para partir del Djebel. Así debía hacer. Era uno de aquellos en los que el Amor Dei, que habían hecho suyo, se transformaba en el luminoso impulso de actividad basado en el amor a los hombres y al mundo. Otros hombres semejantes a éste aparecieron de repente en las casas bajo la superficie de la tierra, trayendo tras sí el soplo estremecedor de todos los intermundium, hablando a la gente, diluyendo la densidad de su sentido terrestre, enseñando a los hombres a distinguir lo importante de lo que no lo es, instruyéndoles en el arte de pensarse y sentirse parte de la unidad. (A veces uno de esos hombres aparecía en las casas, pero no decía nada y apenas se limitaba a realizar silenciosamente alguna maniobra o enseñar algo nuevo que pudiera favorecer la alegría de vivir).


  Y aunque no todos los asombradores movían con asombro la cabeza, como aquel al que pudimos observar en su gabinete durante algunos minutos, sí tenían todos la misma expresión de asombro desconcertado que les había valido la designación griega de taumazontes. Saltaba a la vista esta fascinación espiritual, sobretodo en la sala de reunión y adoración, o como se quiera llamar a la sala iluminada, en la que se reunían varios miles de ellos. Eran tantos y estaban tan absortos y meditabundos, que nadie pareció advertir nuestra intrusión de mano del guía de extranjeros. Según nos informó éste, hacía infinitos siglos que en la sala no reinaba otra luz que la brillantísima del mediodía universal que nos inundaba. Tan ininterrumpido como la luz era el sacrificio de la lamasería de los asombradores, sacrificio que no hay que confundir con el de los paganos o con el de la misa y que consistía en un incesante ofertorio de himnos no anotados ni repetidos. Como tenía su origen en las revueltas almas de los que regresaban, se elevaba como un coro extrañamente ronco. (Excepto en el Parque del Trabajador no había encontrado en el mundo mental voces tan profundas como aquí). Cubiertos por negros velos bordados de oro, formaban en secciones y divisiones que avanzaban en un orden para nosotros desconocido. Cada una de las compañías estelares llevaba una bandera de velos de diferentes colores. Al marchar estos maduros y vigorosos hombres, salían de sus excitados pechos palabras rudas y gritos. Cada uno ofrecía su propia poesía y su propia palabra y, sin embargo, no sé por qué, el coro se nos ofrecía perfecto y unido.


  El rudo himno de los que volvían, ininterrumpido durante siglos por asombradores renovados cada tres horas, esa poesía salvaje, de una humanidad abierta al universo y educada en una conciencia cósmica, resonó durante mucho tiempo aún en nuestros oídos mientras descendíamos por una pendiente, que nos condujo a la parte baja del Djebel.


  Entre la lamasería de los asombradores y la de los extrañadores había mucha más distancia que entre los pisos altos de los peregrinos astrales y los de los asombradores. (Es mejor hablar de «distancia» que de «espacio»). Los extrañadores tenían fija la idea del regreso, de la recolección del fruto. Alcanzados los límites universales, abrazaban las reglas de la Jenopástica, aunque rara vez las llevaran a la práctica y, en ese caso, temblorosos y asustados. El origen estaba menos en la edad de los extrañadores, que comprendía los últimos sesenta años activos del hombre astromental, que en la experimentada consciencia, en la aguda sensibilidad y en la singular senilidad que constituía una de las tristes consecuencias de la cronosofía. Si el hombre traspasa sus límites —y él es la única criatura que los puede traspasar— encuentra siempre una barrera que le dice alto. Cuando en los comienzos de la humanidad se hicieron los primeros experimentos con rayos X, perdieron sus dedos los que trabajaban con tales rayos. Más tarde aprendieron a protegerse de esa acción destructiva. La barrera del límite puesto al hombre pudo traspasarse en ese caso. Si ensordecieron Zingarelli, Beethoven, Smetana y otros músicos por traspasar el límite impuesto al oído interior, es una pregunta misteriosa que no me atrevo a contestar.


  A los extrañadores, los más viejos de los mundos interestelares e internebulares, les atacaba, sobre todo en sus últimos años, una enfermedad que paralizaba y deformaba a muchos de ellos. He olvidado el nombre de tal enfermedad, pero la relaciono con una especie de artritis cósmica, que impedía viajar a aquellos que la padecían.


  También los más jóvenes y sanos de la lamasería de los extrañadores habían perdido la expresión de mística sorpresa de los fuertes y viriles asombradores. La de sus rostros, completamente distinta, era mucho más difícil de describir, una expresión que les valió el nombre a los que siempre, invariable y profesionalmente, se sentían extraños. Ese extrañar y sentirse extraños, aunque nunca se separaba de ellos, se convertía de vez en cuando, a menudo diariamente, en fuertes ataques a los que llamaban jenopasmo. Ninguno de nosotros habrá oído hablar en su vida de jenopasmo. Pero si la palabra es desconocida, no lo es, en cambio, el estado a que se refiere. La nostalgia ordinaria, por ejemplo, en su doble forma de melancólico anhelo de un lugar alejado o de un tiempo pasado, es un típico jenopasmo. Pero esa sensación que todos conocemos es mucho más compleja y mucho más susceptible de profundización de lo que podemos suponer. La nostalgia del viejo lobo de mar ante el recuerdo de su barco que todavía navega es muy simple. No lo es tanto ya la del emigrado al pensar en su patria, porque sabe que a cada hora que pasa se cambia lo perdido, que cada vez es más irrecuperable. La imposibilidad de una satisfacción real es en cierto modo la sal de la nostalgia, como la falta de esperanza de rehacer lo pasado y lo perdido es la herida ardiente del exilio.


  Los ataques de los jenopastos no eran por completo irrelacionables con el mundo de sentimientos del exilio, como habrán observado por lo que queda dicho. Entiéndaseme bien, los cronósofos de más alta jerarquía no sentían nostalgia de los espacios cósmicos que ya no podían visitar, su nostalgia no tenía objeto ni fin. Sentían como exilio el universo material que tan bien habían llegado a conocer. El jenopasmo era simplemente el estado de excitación de los himnos de los asombradores en un escalón menos activo, pero más elevado espiritualmente. No era el éxtasis activo y masculino, que se engañaba a sí mismo, porque se creía ilimitado.


  Los jenopastos, que habían alcanzado el límite de la creación, a menudo percibían los límites más que la creación. Hallándonos a una gran profundidad bajo tierra, en los pisos más bajos de las lamaserías y ante uno de aquellos gabinetes destinados a la meditación, vimos a un extrañador con la cabeza inclinada —era uno de los más viejos extrañadores—, profundamente agachado, inmóvil, y sin parar mientes en nosotros ni en nada. El guía nos explicó que el jenopasto no nos oiría siquiera (y nos decía esto con tales voces que me hizo estremecer y excitó mis músculos risorios): «Este hombre —oí que decía— ha imaginado noventa y siete creaciones mejores que la presente, hasta el último detalle». Grababa en su espíritu sin cesar las argumentaciones y deducciones, por si una vez tuviera oportunidad de poderlas representar y defender ante el creador, en el más allá.


  —Temo —dije en voz baja a B. H., que estaba a mi lado— que esos creadores mucho menos importantes que el Creador del mundo no soportarán críticas, ni admitirán sugerencias de ninguna clase…


  Ése era el único caso en el Djebel, en que la sospecha de una actitud irreverente podía tener un fundamento. Sin embargo, la mayor parte de los sabios sonreían con indecible suavidad y devoción. También algunos extrañadores, después de ceñirse, partían del Djebel y bajaban a las casas de los hombres, no con el consejo vital de los vigorosos asombradores, sino con el suave y humano del que conoce los límites.


  En un determinado punto de los pasillos bajos, que atravesábamos con ayuda de la gravitación atemperada, dijo el guía:


  —Hemos entrado en el imperio del Aracnódromo.


  A medida que descendíamos en nuestra visita al Djebel, observé con sorpresa que cada vez había menos cosas de interés. En los puntos más altos, los de la juventud, atraían nuestra atención los diversos ejercicios astrogimnásticos, las pantomimas y los bailes a la luz de las estrellas. En los del centro, la eternamente luminosa sala de himnos. En torno a los extrañadores nada había que ver como no fuera el rostro de aquellos hombres callados, lisos y sin edad como todos en este mundo, pero gastados por emociones sin equivalente.


  Presté toda mi atención a la palabra «aracnódromo». La monolingua trataba muy libremente la terminación griega, que implicaba movimiento, y la empleaba en casos inverosímiles. Así, en «sefiródromo», con significado de «biblioteca» (libro en hebreo es sepher), aunque los libros no se lanzan a la carrera en las bibliotecas como los caballos en el hipódromo. Aracnódromo venía a significar algo así como casa de arañas en las profundidades del Djebel, en los últimos corredores de la lamasería jenopástica. Ya sabemos que en el mundo exterior, en la última época terrestre, ningún mundo de animales se había desarrollado tanto como el de los insectos. Encontrar una razón biológica no es cuestión mía: apenas si puedo defenderme en el desnudo relato, en el que me veo obligado a construir un mundo para mí extraño, que entreví en un viaje desgraciadamente muy corto. Pero sí puedo decir que habían empeorado las condiciones de alimentación del mundo animal. No sé qué especies de mamíferos podían aceptar el césped gris. Las capricornetas, ovetas y cuantos diminutos animales se solazaban en el Parque del Trabajador, más representaban el papel, según mi opinión y aunque dieran dulce y exquisita leche, de peces dorados o de adorno que el del ganado en el estricto sentido de la antigüedad. Ya dije que no existían pájaros en el aire. Era éste, incluso en sus capas inferiores, demasiado límpido y puro para ser hospitalario como en otro tiempo. Los perros, de una única y mezclada raza, tartamudeaban la monolingua. Más adelante diré cosas extraordinarias de los gatos. Algunos animales sin domesticar podían encontrarse todavía. Pero al ser todo el globo habitado una panópolis subterránea, una sola ciudad, hasta el pobre zorro se había hecho ciudadano, retirado en su apartada madriguera. De haber habido por alguna parte un bosque y en ese bosque un ciervo, hubiera sido como el trabajador, el tonto de la época o el judío, un pluraliatantum invertido, un prototípico ciervo de la época. Todo indicaba claramente la victoria de los insectos, que podían desarrollarse admirablemente en el césped gris. También tenían a su disposición los jardines superiores, con su oscuro follaje céreo y sus grandes flores, y las mismas casas, con cientos de velos y otros tejidos nutritivos. Ante tal sibaritismo, a ningún biólogo puede sorprender el crecimiento de ciertas especies de insectos. Por qué la mayoría de ellos pertenecían al género de las arañas, es cosa que no puedo decir.


  Algunos se echarán atrás con cara de asco, pero eso es porque no comprenden el significado de la araña al modo del hombre astromental y la relacionan, en cambio, con todos los cuentos para asustar a los niños. Para el espíritu cósmicamente experimentado de los sabios del Djebel, la araña era casi un hierozoo, un animal sagrado. ¿Por qué? En primer lugar porque la araña es la imagen corporal de la estrella en el reino de los animales. Su cuerpo es un centro del que parten como rayos sus largos miembros en todas direcciones. Ese radiar desde un centro es cualidad que sólo la araña posee. En segundo lugar porque la araña desarrolla en su interior un filamento blanco con el que teje su tela, de la que cuelga como un astro luminoso su red de rayos. Símbolo del suceso creador, de la emisión de energía radiante, como la ciencia llama a esa dulce luz. En tercero porque en el centro de su radiante red espera tranquilamente a sus víctimas: mosquitos, mariposas y polillas. No se mueve porque la presa viene a ella. Símbolo de la gravitación estelar, esa terrible fuerza fundamental del universo llamada atracción y que mantiene el primer impulso creador en movimiento y distribución. Por estas razones los cronósofos veneraban a las arañas como astrosímbolos y alimentaban y criaban algunas especies particularmente espléndidas en las silenciosas estancias y corredores de los pisos bajos del Djebel, como los brahmanes a las vacas sagradas. Piense el lector que todavía no ha salido de su sorpresa y al que no han convencido las razones antedichas, que las arañas a que me he referido poseían un aspecto completamente distinto al de las que él conoce y ahuyenta. Las mayores eran aproximadamente del tamaño de la palma de la mano y su cuerpo circular relucía como la plata o el ópalo. Daban la impresión de luminosidad y claras taraceas en oscuras paredes. Por ser las estancias muy altas y bastante oscuras, destacaba el imperioso balanceo de las grandes telarañas en las bóvedas. Cada una de las gigantescas arañas tenía su nombre, sin duda el de algún astro, que los jenopastos más viejos enumeraron con gran entusiasmo.


  Miraba hacia el techo cuando B. H. me tocó de repente. Un grupo de hombres pasaba rápida y silenciosamente, conducidos por uno bajito, de equilibrada corpulencia, que cubría su rostro con un velo violeta. El guía de extranjeros se mantuvo rígido con la cabeza inclinada. También los otros habían reconocido al gobernador del mundo o geoarconte. Muy preocupado había de estar para haber abandonado su lecho en la garita de guardia y haber llegado hasta el Djebel, de donde iba a partir inmediatamente después de una entrevista con el altoflotante. El próximo que iba a ser recibido era precisamente yo.


  Según la ley, todo mortal tenía el derecho de, por tres veces en su vida, hacer una pregunta, después de larga reflexión, al altoflotante de su época. El guía de extranjeros me comunicó «en la puerta de la oficina», también llamada «entrada al despacho», con orgullosa sonrisa, que a pesar de mi existencia un tanto dudosa se me iba a conceder el citado derecho. Me recomendó que meditase detenidamente las preguntas. Era exactamente lo contrario de Edipo y la Esfinge, y tantos otros mitos. El monstruo conocedor no preguntaba al ignorante peregrino, sino el peregrino ignorante al monstruo conocedor. A Dios gracias las preguntas tenían consecuencias menos trágicas que en las fábulas antiguas. El altoflotante no había de precipitarse en el mar, como la Esfinge, porque no había pregunta humanamente imaginable a la que no pudiera contestar. A pesar de que nunca imaginé como posible el regreso del increíble futuro al igualmente increíble pasado, me decidí en el acto a formular tres preguntas de importancia decisiva. Para mi instrucción, el guía de extranjeros me facilitó una especie de asesoramiento jurídico. No eran simplemente tres preguntas rápidas y formales las que podían formularse, sino que podía pedir aclaraciones sobre tres temas que me preocuparan especialmente. Por este motivo, dentro de los límites de la discreción, podían ponerse sobre el tapete cuestiones secundarias e incidentales.


  Al quedarme solo, me hallé en la llamada «oficina». Confiado en esa familiar designación, había esperado un prosaico despacho regularmente iluminado (luz de lluvia), varios escritorios y un lecho, parecido a un catafalco, que se destinaría al altoflotante y que no se diferenciaría en esencia de la garita del gobernador del mundo o seleniazuso. Por los conocimientos que había adquirido acerca de la sociedad astromental sabía ya que eran cuatro las jerarquías que en ella se daban: la eclesiástica, que representaba el Gran Obispo; la político-estatal del presidente del globo; la económico-productora del trabajador, y la cosmológica del Djebel, que regía el altoflotante. Sin duda era ésta la de mayor originalidad para el viajero, aunque no quisiera rebajar la del trabajador y sus depresiones de malaquita de las fuentes y de las fuerzas. El caso es que aquello que habían llamado despacho u oficina contradijo mis expectativas del modo más absoluto: ni siquiera la luz era luz de lluvia, pues reinaba una oscura penumbra. El lugar no era un frío cubo, sino, según pude juzgar, una especie de cueva horadada en el interior de una roca pálida y brillante. Había visto viviendas semejantes en mi país, pertenecientes a la época medieval. De cuanta construcción humana había encontrado hasta entonces en el mundo mental, la «oficina» parecía la más antigua y natural. Supuse que nos encontrábamos a mayor profundidad que la que las minas más profundas habían alcanzado en mi tiempo y que avanzábamos a través de los enormes fundamentos del Djebel. La roca no había sido modificada, ni profanada con la edificación de muros. Era la oficina de mayores proporciones y, sobre todo, de mayor altura que hubiera podido imaginarse, casi de la altura de la nave de una vieja iglesia. Imaginé que la gravitación atemperada había de ser muy elevada, porque apenas si podía arrastrarme, y mis rodillas se curvaban al dirigirme a la enorme tarima, que parecía esperar al huésped en medio del recinto y sobre la que se divisaban unas manchas de luz roja y una confusión de sombras danzantes. Me dejé caer inmediatamente sobre ella y me extendí boca arriba, única manera de neutralizar mi sobrepeso. Paseé la mirada a lo largo de las rocas, en busca de la puerta por la que había de llegar el altoflotante. Pero ni siquiera estaba ya la estrecha entrada a la oficina por la que había entrado.


  Tardé en apercibirme de que no me hallaba precisamente en una oficina en la que se reunían los hilos organizadores de las lamaserías, sino más bien en la cámara del tesoro, en la cámara del tesoro del aracnódromo. En cualquier punto de la pared o bóveda a que alcanzara la blanca luz de plata, aparecían colgadas o recostadas en sus telarañas las especies más raras, bellas y valiosas de arañas que producía la naturaleza mental. Junto a las enormes arañas plateadas, que ya conocía de la lamasería de los extrañadores, había otras variedades completamente nuevas y ciertamente extraordinarias de aquellos victoriosos insectos estelares. De profunda belleza eran las telarañas que caían de la oscura bóveda a modo de hamacas o redes de pescar. Se movían a un ritmo lento, soberano, del que no podía apartarse la vista. Convencido de que el altoflotante había de entrar al aposento de una manera u otra, no dediqué gran atención a la oscura y redonda masa que distinguí confusamente a través de las telarañas, en un extremo en sombras de la bóveda. Esa gran masa, que primero tomé por un enorme timbal, se apretó contra la bóveda y desapareció por completo en la sombra. Ni por un instante se me ocurrió pensar que esa oscura e inmóvil masa pudiera ser un hombre y que el término «altoflotante» tuviera otro significado que no fuera el figurado.


  Por supuesto, el concepto de levitas, de mística elevación en el espacio, no me era desconocido cuando, jadeante, me extendí pesadamente en la tarima del «despacho» para defenderme de la elevada gravitación del lugar. Innumerables documentos prueban de manera irrefutable el raro fenómeno en el transcurso de la historia mundial, una historia mundial que para mí, naturalmente, acaba en el siglo veinte. Ya Damis, el compañero de Apolonio de Tiana, asegura haber visto en la India a ciertos brahmanes reveladores que, con la mayor facilidad, flotaban a una altura de diez pies por encima de la tierra, mientras la muchedumbre de los mercados, comprando y vendiendo cosas, no se alteraba lo más mínimo por tal espectáculo. Jámblico, filósofo neoplatónico, además de enemigo del cristianismo, es quizás el primer ciudadano romano del que hay informes que atestiguan su capacidad para elevarse tres o cuatro pies en el espacio en sus horas de meditación. Stephano Maconi, un lego y médico más bien escéptico, escribe, como testigo ocular, de Catalina de Siena, que «al excitarse su alma en la oración por la divinidad, se elevaba también corporalmente, y entre los no pocos hombres que en ese estado la han visto me encuentro yo…».


  Pero no solamente budistas, místicos neoplatónicos y santos católicos dan pruebas de esa elevación en el espacio, sino personas vulgares como la ciudadana Anna Fleischer, de Friburgo, de la que el superintendente protestante Moeller nos dice en su informe acerca de la citada ciudad que era «mujer epiléptica y agobiada por visiones, que en presencia de los caballeros Dachsel y Waldinger se elevó con todo su cuerpo, cabeza y piernas, hasta casi tres pies y medio, flotando libremente en el aire, con lo que los presentes invocaron a Dios, se abrazaron a ella y la arrastraron hacia abajo, temerosos de que se escapara por la abierta ventana».


  A estas desordenadas pruebas podrían añadirse cien más (así, por ejemplo, las manifestaciones del famoso escocés Home hacia el año setenta del pasado siglo), aunque ninguna tuviera nada que ver con la elevación de que se servía el altoflotante de la época para justificar su estrambótico pero merecido título. Porque su elevación en el espacio no era resultado de un estado de excepción o epilepsia de la naturaleza humana, sino, si se nos permite expresarlo así, la consecuencia natural del esfuerzo cronosófico realizado genial y voluntariosamente durante siglo y medio. El altoflotante se encontraba como en casa en los intermundios de todo grado y su aclimatación, tras el último retorno, a las condiciones de nuestro planeta no era completa. Hacía mucho que su cuerpo no se contentaba con la gravitación de nuestra madre tierra. Las gravitaciones de los más sutiles mundos estelares obraban sin cesar sobre él e intentaban robarle a la Tierra. Por esto, como un globo, allí donde se encontrase se elevaba en el acto hasta el techo, donde permanecía cara a la pared. Pero ese fardo redondo y oscuro, o ese extraño timbal, adosado a la bóveda de la cueva, era un ser humano, porque así lo evidenciaban el profundo suspiro que dejó escapar y la blanca y reluciente cabeza de espejo de aquel misterioso envoltorio.


  Enseguida lo comprendí todo. El altoflotante de la época ni siquiera había advertido mi entrada en la oficina. El momento elegido para la audiencia no era el más oportuno, pues el más alto de los extrañadores estaba atravesando un agudo jenopasmo. Me encontraba en una situación bastante embarazosa. ¿Era correcto permanecer tumbado boca arriba en presencia del altoflotante? Yo sólo sé que a causa de la elevada gravitación me era imposible mantenerme de pie.


  El alto grado de la gravitación ofrecía al archijenopasto arriba retenido la única posibilidad de soportar hasta cierto punto la vida terrestre, aunque el grado de atracción no era suficiente para desprenderle de la bóveda y acomodarle en el suelo, como a los demás hombres. Pensé que tenía el derecho, incluso el deber, de hacerle notar mi presencia. Pero ¿no destruiría la telaraña de sus elevados pensamientos y sentimientos? Tras un par de minutos de vacilación, hice lo que el comprador que entra en un pequeño comercio y lo encuentra vacío porque su dueño se ha metido en la trastienda. Tosí ligeramente varias veces, con hipócrita carraspeo, y mis ojos contemplaron fascinados el enorme y redondo fardo de las alturas. Éste empezó a moverse lentamente. La clara cabeza de espejo salió como un caracol de su concha, aparecieron unos miembros extrañamente cortos y de nuevo un profundo suspiro demostró la existencia de una vida dolorosa. Después dijo con voz alta y suave:


  —Un momento, por favor. Ahora voy, ahora voy…


  Como si se descolgara por un invisible hilo de la telaraña descendió una extravagante y obesa figura, que quedó flotando un poquitín por encima de los pies de mi cama. El altoflotante de la época era un tullido, con una joroba en el pecho y otra en la espalda y unas manecitas y piececitos inútiles. Era sin duda la artritis astral la causante de sus males —ya he dicho que he olvidado el verdadero nombre de la enfermedad, que quizá fuera más bien, en la historia de la naturaleza, una atrofia paulatina de todos los órganos del cuerpo, que se inutilizan al dejar de emplearse—. ¿Existía la posibilidad para el altoflotante, que no andaba nunca y que flotaba eternamente en el aire, de hacer uso de sus pies y manos? Aunque la podagra estelar fuera una dolorosa enfermedad, suponía una racionalización del cuerpo humano. Quizás en el Djebel y en las prácticas cronosóficas, se hallaba el fundamento de una humanidad radicalmente reformada, que viviendo bajo la tierra como la humanidad mental, se dedicara a sus ocupaciones flotando en el espacio como los globos de los niños. Sería una forma corporal ajustada al estado de suspensión, como parecía anunciarla el deforme y grueso ser que tenía ante mí.


  Aparté la idea de mi pensamiento. No era yo, sino B. H., reencarnado profesional, quien tendría que experimentar algún día, acaso en el decimotercer gran año mundial de la Virgen, este modo de vivir.


  El altoflotante se balanceó medio metro aproximadamente por encima de los pies de la cama. Lo hizo como un buen nadador que intentara mantenerse horizontal en el agua, agitando de vez en cuando sus pies a modo de remos, pero de manera extraña, de abajo arriba, elevando hacia arriba la corriente de aire para no ser arrastrado. Sus movimientos, su espalda jorobada, su redonda cabeza, su rostro sin cejas ni pestañas, los ojos saltones y algo enrojecidos, la boca grande de rictus doloroso, todo despertó en mí la impresión de un maravilloso pez luna.


  Intenté incorporarme en señal de respeto, pero me lo impidió con un gesto bastante violento, agitando vivamente sus manos en el aire. Luego brilló una lucecita amable en sus ojos saltones, olvidando valientemente, con cósmica indiferencia, su artritis astral. No cabía duda de que en una boda mental un testigo viviente de los principios de la humanidad resultaba una gran sensación, pero para él, yo y mis cien mil años representábamos, en el mejor de los casos, una molestia, y en el peor, una tortura. ¿Qué podía decirle que no supiera ya? Nosotros —me refiero a algunos lectores y a mí— sabremos muy pronto, no sin que un estremecimiento nos recorra la espalda, cuánto más sabía él que yo (y menos en el sentido psicoanalítico que en el práctico).


  Como no permitía que me incorporara del lecho en que me había fijado toda la potencia de la gravitación atemperada, le saludé con una leve inclinación de cabeza y una mirada de gratitud.


  —Espero la primera pregunta —dijo en voz muy alta y sin tono, que me recordó el ruido de la calefacción a vapor en el gris neutro. Sabía que debía hacer un esfuerzo para formular inmediata y concretamente mis tres preguntas y no abusar demasiado de su paciencia. Pero, en primer lugar, ¿qué título darle al dirigirme a él? De haber sido inglés o norteamericano hubiera resuelto el problema con un sir, lleno de distinción y distancia. Pero no era inglés ni norteamericano, sino centroeuropeo, y como hacía mucho que había dejado atrás mi revolucionaria juventud, me parecía poco correcto privar de su tratamiento a una personalidad oficial. Recordé el caso de un anciano capellán del castillo de un aristócrata de Bohemia, al que disgustaba ser llamado monseñor por el conde, mientras él sólo podía llamarle señor conde. Excitado el sacerdote checo en su modestia por tal deficiencia, inventó un título inexistente: monexcelencia. Ningún tratamiento me pareció más a propósito para el cronósofo que el de monexcelencia. Y con monexcelencia le dirigí la primera de las tres preguntas:


  —¿Existen ángeles y una protomateria de la que han sido creados, que se adapta a las más diversas apariencias?


  Sólo al pronunciar entrecortadamente las anteriores palabras advertí la noble y señorial belleza del altoflotante, indiscutible a pesar de sus deformaciones, de sus ojos salientes y de su lampiña cara de Buda. Me miró tristemente, considerando mi ligereza. Se había elevado algo más y haciendo un esfuerzo volvió a su posición cerca de mí.


  —¿Por qué pregunta lo que ha visto con sus propios ojos?


  —Porque un servidor no es persona de fiar, monexcelencia —repliqué.


  El altoflotante giró varias veces en torno a su eje. Parecía, con sus piececillos cortos, estar sentado en un invisible taburete. No le cubrían velos pálidos, como al resto de los hombres mentales, sino el hábito oscuro de las grandes dignidades y de los mutarianos, asombradores y extrañadores. No comprendía el rutinario y fatigoso movimiento giratorio del altoflotante, pero me parecía una referencia a la gimnasia de cometas. Pasó todavía un rato antes de que viera lo que había que ver. La pálida y reluciente cara del Buda estaba rodeada por algo que sólo un astigmático sin lentes hubiera confundido con insectos, grandes polillas, calaveras e incluso pequeños murciélagos. Pero hasta mis defectuosos ojos vieron pronto que se trataba de anillos, círculos y masas giratorias solares, con un punto negro en el centro, como las que se nos ofrecen a la vista al excitársenos el nervio óptico por presión o por una luz demasiado viva. Parpadeé, pero no desaparecía lo que había visto y cada vez se distinguía con mayor claridad. Unas rápidas formaciones se agitaban de la cabeza del Buda a la mía, unas columnas que tenían indudablemente forma de manto, pliegues agitados que no se movían por sí solos, sino por algo que desde fuera los empujaba. Sabía y… veía que esas mismas formaciones salían de mi cabeza en dirección a la del altoflotante.


  —¿Son ángeles que irradiamos? —pregunté excitado.


  El altoflotante se balanceó unos instantes, sin apartar de mí sus ojos saltones rodeados de enrojecidos párpados. No sé si su sonrisa obedecía al dolor que había de vencer o al aburrimiento, al vacío del tiempo.


  Un minuto después volvió a resonar su voz sin tono. Yo sentía su impulso de iluminar las contradicciones con una precisión extrema y, al mismo tiempo, el de velarlas, como corresponde a las cosas secretas.


  —Irradiamos lo que se mueve en nosotros —dijo el altoflotante—. Sólo el sabio percibe lo que no se puede percibir.


  Entonces ya no pude contenerme:


  —Eso quiere decir que los ángeles en los intermundium son las conmociones… Me refiero a los pensamientos, sentimientos, imaginaciones, deseos y fantasías irradiados de Dios…


  —Los ángeles en el cielo —me interrumpió el altoflotante en tono pedante, evitando expresamente la palabra Dios—, los ángeles en el cielo son la unión de lo que se encuentra fuera del mundo con lo que se encuentra dentro de él.


  —¡Prueba de que la conciencia de los melangelo! ¡No era un engaño! —exclamé.


  —La primera pregunta ha sido contestada. Espero la segunda.


  Tenía razón. Efectivamente, nada más podía añadir a la primera. Aunque la contestación del altoflotante estuviera expresada en términos diferentes, no difería, en esencia, de la de la Iglesia. Sentí, sin embargo, una rara alegría, como si se me hubiera demostrado una verdad impenetrable por vía matemática. Era la noción, y más que la noción el hecho, observado con mis propios ojos, de que los pensamientos, sentimientos, imaginaciones, deseos y fantasías que experimentamos son los mismos ángeles, los ángeles que el hombre irradia como comunicaciones, como fantasmas de su propia creación. ¡Qué feliz me hizo el hecho! También irradiamos protomateria dúctil, como el Creador. ¡Ésa era la elevada actividad de la vida y del espíritu! ¡Oh, cómo anhelé una hora de concentración para meditar sobre esta verdad que me regalaba el altoflotante! Pero tenía que apresurarme. Sin duda padecía terriblemente el divino pez, obligado a servir de informador en vez de pegarse a la bóveda como un globo. Por eso, sin interrupción, formulé la pregunta número dos:


  —¿Qué forma tiene el universo?


  La pregunta era lisa y llana, y quizá demasiado corta y significativa. Los ángulos de los labios del Buda se hicieron más profundos y las manecitas se agitaron casi con enfado.


  —¿Por qué preguntar cosas secretas? —exclamó el altoflotante.


  —¿Conocen los muertos ese secreto? —dije esquivando una respuesta.


  —Los muertos vuelven a reunirse después. Ellos no lo saben, pero están en el secreto.


  —Hace bien poco yo era un muerto. También estaría en el secreto, ¿no? ¿Y no me da derecho eso a la pregunta número dos?


  El altoflotante calló.


  «La totalidad, ¿no tiene entonces la forma de las partes —pensé para mí, intentando hallar una interpretación a su silencio—, la forma de la estrella, del esferoide, de la bola achatada por los polos, la forma de la tensión máxima con mínima superficie?…».


  Persistió en su mutismo. Quise echar tierra encima de mi audaz pregunta, formulada al mortal que había alcanzado el límite de los espacios. Iba a formular la pregunta número tres, cuando, de modo inesperado, fuertemente y sin tono, como siempre, dijo:


  —La totalidad tiene la forma del hombre.


  Era yo el que callaba ahora, sacudido por una emoción desconocida, que me cortaba la respiración. No sé cuánto tiempo pasó hasta que le dirigí una de las permitidas preguntas secundarias:


  —¿Quiere decir eso que nos encontramos en el corazón o en el ombligo de una figura humana, compuesta de astros en movimiento y nieblas estelares, como nosotros mismos nos componemos de unikel, achad y mortal?


  —La totalidad tiene la forma del hombre —insistió la voz sin tono, como si fuera innecesario decir más sobre lo que tan claramente había dicho. Pero yo insistí obstinadamente en mis preguntas secundarias.


  —¿Es prueba de la visión del profeta Ezequiel que vio suspendida una figura humana sobre el trono de Dios? ¿O alude la ciencia cronosófica al pensamiento más profundo del libro cabalístico Sohar, que muestra a Adán Kadmon, el Adán cósmico, el hombre como cielo y el cielo como hombre, primera creación de Dios?


  Mi emoción elevaba una catarata de preguntas, que al altoflotante debieron de parecer pleonásticas, pues por tercera vez oí su eterna respuesta:


  —La totalidad tiene la forma del hombre.


  Cerré los ojos. Me contuve. Había de meditar mi segunda pregunta secundaria, para no aparecer ante los ojos del altoflotante como un miserable aprovechado. Que el universo tenía forma de hombre había sido uno de los sueños más acariciados de mi juventud, mucho tiempo antes de haber oído hablar del Sobar, de la Cabala y de su hombre del cielo, el Adán Kadmon cuyo cuerpo forman todos los astros existentes, como forman el nuestro protones y electrones. ¡Qué poco había errado mi imaginación juvenil, que en un tiempo consideré fabulosa y fantástica y que ahora confirmaba la ciencia experimental cronosófica! Eso explicaba también la expansión y contracción, es decir, la respiración, del cosmos. Pero, ¿cuánto nos separaba aún hasta llegar a la verdad pura? Y sobre todo: ¿era definitiva nuestra forma de hombres? De ningún modo. La ciencia de la evolución de la vida, basada en la observación y la descripción, ciencia que no hay por qué desestimar, había demostrado sobradamente diferencias enormes entre la forma humana del pithecanthropus erectus, del hombre animal y la moderna forma del hombre, antes y ahora. ¿Tendría el universo la frente hundida y unos feroces órganos de masticación? Abrí los ojos y miré al altoflotante, que se mantenía frente a mí, haciendo movimientos de remo para no perder el equilibrio. Entonces comprendí que a nosotros, los hombres inferiores, nos faltaba mucho aún para alcanzar la cósmica forma del hombre y que hasta el altoflotante, con su redonda cabeza de Buda, sus extremidades inutilizadas y su cuerpo adaptado al movimiento de flotación, estaba aún muy lejos del definitivo desarrollo. Un cierto miedo interior me impedía hacer alguna pregunta relacionada directamente con estas ideas. Por fin, deslicé ésta:


  —Si la totalidad tiene la forma del hombre, habrá dos totalidades, un universo masculino y otro femenino.


  —La totalidad está unida con ella misma —dijo rápidamente el altoflotante, sin la resistencia de otras veces.


  Pero yo había comprendido ya el fundamento de la santidad sacramental del matrimonio y el porqué de aquello de «boda y mortaja, del cielo baja», como dice el antiguo proverbio. Dirigí entonces al altoflotante otra de mis impertinentes preguntas secundarias, esperando un justificado desaire:


  —Si la totalidad está unida a sí misma, ¿no expresa la carga eléctrica positiva y negativa de todas las cosas, la diferencia sexual de la materia?


  —La segunda pregunta está ya contestada —reprendió la voz sin tono— Estoy esperando la tercera.


  «No apures, que no se hará esperar», dije para mí. Porque a pesar de todo el respeto que debía al altoflotante le iba a hacer caer en una trampa. ¿No reside el interés de la conversación en que siempre es un combate? Por boca del gran cronósofo había conocido el secreto del mundo. Pero por pertenecer a una clase de primera enseñanza en el bajo intermundium nunca podría comprobar la veracidad de sus asertos. La veracidad de su tercera contestación, en cambio, me iba a resultar de muy fácil comprobación y para él sería más difícil salir airoso que hallar la solución del enigma del universo. Pregunté y volví a repetir mi pregunta:


  —¿Cuál fue el instante más importante de mi vida?


  Yo mismo me lo preguntaba y ayudado por toda la fuerza de mi imaginación arrastraba un torrente de recuerdos de mi alma, que lúcidamente acudían a mí. Si el altoflotante hubiera hecho alusión a uno de esos recuerdos la victoria hubiera sido mía y él habría caído en la trampa, porque en la sugestión, transmisión y clarividencia estaba basado el progreso mental. Para convencerme de lo contrario había de sorprenderme con algo verdaderamente inesperado y hacerme recordar lo que en mi más profundo subconsciente había arrinconado. ¿Qué imágenes y escenas evoqué de mi conciencia, en busca del instante más importante de mi vida? Los grandes acontecimientos dramáticos, emociones y decisiones no son los instantes más importantes, sino las imperceptibles, las insignificantes causas que provocan sorprendentes consecuencias en la vida. Importante o no, eso no puedo decirlo, se me representó una escena. ¿Por qué ésa y no otra? Me vi, colegial de doce años, en la llamada Calle de la Orilla de mi ciudad natal, en el resbaladizo muelle de nuestro ridículo puerto fluvial, donde de vez en cuando se veían barcazas y remolcadores, que venían «directo de Hamburgo», es decir, del mar, del océano, quizá de América, que para mí era entonces la América de las aventuras de indios. Un día estaba anclado un vapor remolcador de bastante altura, al que yo atribuí una inimaginable velocidad. Estaba recién calafateado y aspiré embriagado el aroma de la brea. Tenía una hermosa cámara en la cubierta, con maravillosas y relucientes ventanas de latón y una auténtica puerta de barco, a la que se llegaba por una también auténtica escalera de barco. El corazón me palpitaba fuertemente —no es un recurso estilístico— al ver ese barco del océano. Nada, en los años que siguieron, me atrajo tanto como el barco del océano de mi infancia. A menudo faltaba a la escuela para vagar por aquel callejón de nuestra ciudad de tierra adentro, junto a la ancha pero poco profunda corriente del Moldau. De repente apareció una mujer en la puerta de la cámara de cubierta. Estaba graciosamente inclinada, su rostro era ancho y basto, su nariz corta, sus labios gruesos y su cabello negro y descuidado. Desde mi lecho podía recordar sin esfuerzo ese rostro con toda su bella vulgaridad. La joven llevaba grandes pendientes, iba vestida sin ningún esmero y estaba descalza. Todo aumentaba su poder de atracción. «Ha de ser una gitana», me dije, apretando estremecido contra mi pecho los libros atados con un cordón. La «gitana» se dio cuenta de mi presencia, aguzó los labios y me llamó con un guiño del ojo. Aunque tímido por naturaleza, sin pensarlo un momento corrí hacia ella y por vez primera en mi vida tuve bajos mis pies las tablas de un barco del océano. La mujer debió de notar lo que ocurría en mí, porque me apretó riendo contra su pecho. Olía a sudor y a un terrible perfume, y la mezcla de ambos era embriagadora para mí.


  —Venga conmigo, jovencito —me dijo con acento marcadamente sajón.


  Sí, la historia de siempre del grumete. Nada hubiera podido evitar que escapara con ella. Ni mis padres, ni el colegio, ni el porvenir. Dejé a un lado los libros para hacer con mis manos lo que iba a exigírseme de ellas. La balanza del destino estaba equilibrada. En ningún otro momento volví a estar en disposición semejante para desaparecer radicalmente, para variar mi vida, sin contradicciones, por la maravillosa cabina de cubierta, por la graciosamente inclinada mujer. Un viejo y enérgico marino, que me arrojó al muelle entre maldiciones, no cambió lo más mínimo aquel importante instante.


  Todavía entiendo menos por qué me vino a la memoria el siguiente recuerdo. Por baja y despreciable que hubiera sido mi moral en el caso del francés Benoit, tendré que responder en la gran balanza del final de los tiempos de cosas mucho peores. Teníamos ambos diecinueve años, Benoit y yo, y habíamos destrozado ya ingentes cantidades de dinero (me refiero, como es natural, al dinero de Benoit; mi padre era riguroso conmigo y mis bolsillos acostumbraban a estar vacíos). En aquella época de alegría, de forzada alegría diría mejor, había dado palabra a Benoit de devolverle hasta su último céntimo. Después regresé a mi ciudad natal y no pensé más en ello. Ya estábamos a mediados de agosto y a final de septiembre tenía que incorporarme a filas. De repente, inesperadamente, me crucé de nuevo con Benoit. Me recordó amistosamente mi palabra y me aconsejó que confesara el caso a mi padre para que solucionara mi deuda. Sabía que Benoit poseía una escrupulosidad exagerada, pero no supuse que tenía verdadera necesidad de ese dinero. Mi padre era un buen padre. Lo sé mejor hoy que en mi juventud, de la que me había estropeado algunas horas por su justificadísima crítica censora. Había un punto en el que no admitía bromas, y era en el de las deudas, acaso porque una deuda, no suya, sino recibida de la bancarrota de su padre, le había hecho conocer lo que con el excitado patetismo de su época feliz designaba con la expresión de «un naufragio burgués». Daba largas y largas a Benoit, porque no me veía con ánimo de confesarme a mi padre como un deudor ligero, sin necesidad de serlo y solamente por el amor a los placeres prohibidos, cuando él, siendo inocente, había tenido que responder de las deudas de otro. Fueron días terribles. Benoit no se esforzaba en disimular su justo desprecio. Un día, casualmente, nos encontrábamos los tres sentados a la mesa. Los ojos de Benoit no se apartaban de mí y por último, indignado, me hizo señas disimuladas, moviéndome a hablar. A mi padre no se le escapó la tensión. Levantó la cabeza, nos miró largo rato y preguntó finalmente:


  —¿Pasa algo entre vosotros dos?


  Consciente o inconscientemente levantó con esas palabras un puente que sólo dejaría de usar un miserable, un cobarde, una criatura sin conciencia y sin honor. Ese miserable, ese cobarde, esa criatura sin conciencia y sin honor fui yo. Y cuando pienso en mi rápido «no, padre», que alejaba de mí toda responsabilidad, me crujen los dientes ante ese momento congelado para siempre en mi memoria, que me juzga, aunque por último acabara por confesar.


  Son éstos solamente dos instantes de los muchos que recordé en mi lecho de la oficina del altoflotante. Sin guardar relación entre sí, otros muchos sucesos significativos de mi vida pasaron por mi mente, revividos en súbitas visiones e imágenes aisladas. Vi, por ejemplo, a la puerta del asilo de Vischehrad a aquel hombre con figura de macho cabrío, a cuatro patas, con su afilada barba roja, impúdicamente levantado el trasero, cuya vista descubrió ante mí el terrible envilecimiento y las demoníacas posibilidades de la naturaleza. Pero no sigo adelante y silencio las siguientes imágenes, instantes, ideas y hechos abismales, para, sin mencionarlos, llevarlos conmigo a la tumba. En realidad fijé mi pensamiento en una historia distinta y completa que parecía haber olvidado mucho tiempo atrás y que en el lecho de la oficina del altoflotante no sólo me pareció un instante importante de mi vida, sino también una hábil trampa para el gran cronósofo. La naturaleza del acontecimiento era más exterior que psicológica. Sus detalles aparecieron ante mí con tanta claridad que cualquiera que leyera el pensamiento, y por supuesto el altoflotante, tenía que captarlo fácilmente.


  También entonces estaba estirado. Estaba extendido en mi negro saco de dormir de hule. Pero el saco de dormir estaba sobre mi cama, una espantosa cama en un cuartito enmohecido. Hacía poco que la había tomado en arriendo a una viuda polaca llamada Pozñanská, que se lamentaba todo el día de sus casas destruidas por la guerra. La casa del cuartito estaba todavía en pie, aunque aquella ciudad ucraniana había sido temporalmente frente de guerra. No suelo recordar las habitaciones en que he vivido. Pero el recuerdo era tan fuerte esta vez que, aunque pueda sorprender, después de haber pasado cien mil años (más veintisiete), habría sido capaz de situar cada objeto en su lugar. Acaso sea debido a que una maravillosa luz de luna penetraba por la ventana. Por haber luna llena nos había llegado el día anterior una orden secreta de la comandancia de la división por la que todo el sector norte de artillería tenía que ponerse en disposición de responder a la ofensiva del enemigo, en aquel caso la que preparaba el general Brussilov, que podía esperarse a cualquier día y hora. (De repente me vinieron a la imaginación nombres de la primera guerra mundial que creía haber olvidado mucho tiempo atrás). Hacía ya semanas que se producían ataques y contraataques en la famosa posición «Worobiowka», cota trescientos diez, a unos dos kilómetros de mi alojamiento. En una de las sillas estaba colgada mi guerrera. Los ribetes rojos y las tres estrellas rojas del cuello brillaban a la luz de la luna. (No había pasado de sargento en el Real e Imperial Regimiento de Artillería pesada de montaña número quince adscrito al sector norte).


  Recordé con gran claridad un detalle sin importancia, al que me aferré para hacer caer al altoflotante en la historia y también porque despertaba en mí cierto sentimiento de placer. Junto a mi cama, encima de un taburete, tenía un despertador. A pesar de la luz de la luna fosforescía su esfera luminosa. Las esferas luminosas eran entonces una novedad. Y allí estaba el placer más grande de la vida del soldado: el reloj me decía que tenía aún por delante varias horas de sueño. A las cinco y media tenía que abrirme paso, en el barro sin fondo de la calle, hasta una distancia de cincuenta pasos, donde se hallaba nuestra barraca telefónica, para relevar al compañero con el que compartía el servicio de noche. Nada tan hermoso en una vida dura y esforzada como despertarse con la sensación de que ha llegado la mañana, siendo todavía de noche y teniendo ante uno una eternidad de sueño. Sueño y, sobre todo, el profundo sueño de la juventud, el dulce abrazo de sí mismo del hombre. No temía al fuego de las granadas, que en cualquier momento podía estallar, ni el ataque de la reforzada infantería rusa, que al día siguiente por la tarde nos haría huir en desbandada por los infinitos campos de remolacha del país; ni siquiera el cautiverio, aunque mecánicamente me llevaba la mano al cuello, a la mochila de cuerpo que de él llevaba colgada. En aquella mochila, para un caso de necesidad, me había escondido mi madre unas pocas monedas de oro. Recuerdo que volví a dormirme sin preocupaciones, muy feliz, con los brazos cruzados debajo de la cabeza. Y con la claridad de siempre recuerdo también que todo había cambiado cuando desperté o, mejor dicho, fui despertado, una hora después. Ya no fosforescía la esfera del reloj, porque la luz de la luna era más intensa que antes. Pero había algo más. No solamente la luna y el tic-tac del reloj compartían conmigo el chiscón de Panji Pozñanská. Alguien había entrado por la abierta ventana, se había sentado en la vieja silla, que había acercado a la cama, y me miraba. Era un soldado. ¿Qué otra cosa hubiera podido ser? A excepción de la Pozñanská y de unos cuantos judíos de avanzada edad, no había paisanos en aquel pueblecito. Era un soldado de infantería, muy sucio, que venía directamente de las trincheras que se extendían no lejos de allí. Tenía la típica barba de trinchera, la que tienen hasta los más jóvenes, crespa, espesa, desordenadamente revuelta, parte rubia y parte castaña. Una de esas barbas que son más bien una desenfrenada vegetación del rostro y que a mí me parecían siempre apelotonadas y oxidadas alambradas. El soldado que tenía al lado de mi cama llevaba el equipo completo. Le colgaba de los hombros su mochila de provisiones. Dos cintas sucias le cruzaban el pecho, de la izquierda le colgaba la cantimplora, de la derecha un zurrón. Tenía el fusil entre las rodillas. Había desenvainado su corta y afilada bayoneta y, ante mi sorpresa, cortaba con ella un buen trozo de chusco, de olor ligeramente amargo, que luego volvió a meter en el zurrón. En aquel momento tenía en su mano izquierda el gran pedazo de pan y en la derecha la bayoneta, con la que tranquilamente lo partía. Miré infinitamente fascinado cómo cortaba en trocitos su pan de maíz, del que no dejaba caer una miga al suelo. Se llevó el primer trozo a la boca y empezó a masticar lenta y meditativamente. Mientras tanto no apartaba de mí sus ojos hundidos, si ojos eran aquellas dos sombras o manchas oscuras fijas en mí. Era una mirada lúgubre y triste. Adiviné el odio del hombre, cada uno de cuyos movimientos tenía una lentitud sarcástica. Más que odio. Toda su persona era el reproche materializado. Y ese reproche sin nombre, ese reproche de toda la humanidad iba dirigido a mí, como si tuviera la culpa de todo, de la inmundicia, de la guerra, del fuego de las granadas, de la muerte. Recordé con la precisión de siempre que, después de despertarme, acepté con toda mi alma el reproche del intruso. Yo no era más que un insignificante soldado, pero no se me ocurrió pensar por qué no había entrado en la habitación del general de división o en la de algún comandante o teniente coronel en vez de la mía. Sin desviar su lúgubre y sombría mirada, se metió en la boca el último pedazo de pan con la mano con que sostenía la bayoneta. El hombre olía a cieno y a tierra, a una suciedad de semanas y semanas y también a yodoformo, como si estuviese herido y llevara un vendaje debajo de su uniforme. El capote que llevaba ya no era gris —o azul, como prescribía el reglamento austro-húngaro—, sino de un color oscuro de arcilla, como un campo roturado o una tumba abierta.


  Intenté desperezarme, decir algo o mover una mano. Pero no lo conseguí. ¿Sería un soldado de infantería soñado? A pesar de la sensación de peligro cerré por unos momentos los ojos, para que el sueño se esfumara. Cuando los abrí de nuevo, el hombre no solamente había apoyado el fusil en la cama, sino que se había levantado en toda su delgada longitud, como si hubiera llegado el momento de actuar. Ya no masticaba. Sólo continuaba mirando. Pero ya no me miraba lúgubre y tristemente como un reproche materializado, sino midiéndome y atravesándome con sus ojillos. Su derecha escondía algo detrás de la espalda. Su izquierda estaba en mi pecho. Palpaba la mochila de las monedas de oro. Desató la correa…


  Entonces comprendí. Estaba bajo el cuchillo del asesino. Entonces lo comprendí todo. Se me escapó un grito:


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


  Es algo muy grande estar bajo el cuchillo del asesino. El que no lo ha vivido no sabe lo que es. Envuelto en mi saco de dormir estaba desarmado y una lucha era imposible. Mientras gritaba sabía que con ese grito excitaba al asesino a que me clavara la bayoneta en el pecho, la bayoneta que tenía escondida en la espalda. Esperé el golpe fatal.


  Pero el soldado volvió la vista hacia la ventana. Había oído algo que yo no había oído.


  —¡Patrulla militar, inspección de habitaciones! —dijo precipitadamente, con extraña voz.


  «Patrulla militar» era en nuestro ejército lo que en otras partes la policía militar. Aquello, en un principio, me serenó. La ventana estaba abierta y la policía militar, en su ronda de noche, iba a investigar quién dormía allí. Nada anormal ocurría. Pero enseguida me di cuenta de que aquel hombre sucio y maloliente, con equipo de trincheras, sin brazal, sin galones, no podía ser el jefe de una patrulla militar. Salí de mi saco de dormir con dificultad. Después salté de la cama. A la ventana. No podía haberse alejado mucho. Fuera corrían los soldados en todas direcciones, abrochando sus capotes, poniéndose las armas al hombro, atando sus mochilas.


  —¡Patrulla militar! —grité.


  Pero nadie me oyó, porque el fuego había empezado ya. A los pocos minutos todo era un único grito indiscernible. Estallaron los primeros obuses. Los árboles negros de las explosiones surgían de la tierra. En una casa del otro lado de la calle estalló un obús.


  Me vestí con toda calma. El general Brussilov, cuyos obuses silbaban en el aire, me había salvado de morir a manos de un asesino. Ciertamente no era lógico que a éste hubiera espantado el ataque de artillería y que por ello no hubiera llevado a cabo su obra. En la confusión de la batalla hubiera sido mucho más fácil que antes huir con las monedas de oro.


  El momento, además de inquietante, había sido decisivo en mi vida y en él mi vida había estado pendiente de un hilo. Había recordado y desmenuzado la historia casi a cámara lenta, para hacerla llegar en su totalidad al altoflotante. Tanto me había arrastrado el recuerdo que había olvidado por completo dónde me hallaba.


  Busqué al altoflotante con mirada curiosa, porque, entre tanto, se había alejado. Ya no flotaba a la altura de mis pies, sino encima de mi cabeza, con la suya boca abajo, por lo que ambas estaban paralelas en el aire. Algo sobrevino a continuación que me hizo pensar en aquel cuadro español que, si no me equivoco, se encuentra en el museo Rijk de Amsterdam. En él, un santo suspendido en el aire comunica su corazón con el de Cristo mediante un rayo de luz plateada, pintado con gran realismo. Pero si me había venido al recuerdo era porque, según vi con horror, salía de mi pecho un hilo blancoamarillento, que el altoflotante devanaba con extraordinaria ligereza, a pesar de sus dedos imposibilitados, en un huso de cristal. No tardó en descender del huso una gran telaraña. Pero el hilo no era hilo, sino una especie de rayo de luz materializado, engrasado. Pensé si sería el momento más importante de mi vida el que devanaba de mi epigastrio; no la frívola anécdota del barco del océano, a orillas del río, o el poco grato caso de Benoit, sino la truculenta historia del soldado de infantería. ¡Dios sabe! Todos los momentos verdaderamente importantes parecían agazaparse en mi interior, como los murciélagos a la llegada del día. La tela mientras tanto, pendiendo del huso, era ya una mantilla de encaje. El altoflotante —a cinco o seis pies sobre mí— la dejó caer y rozó mi cuerpo como un plumón. Cuando la luz materializada iluminó mi rostro me encontré…


  Me encuentro… ¿Dónde me encuentro? Me encuentro en mí mismo. Pero ese mí mismo no es el de antes. Mi lengua no toca ya, arriba a la izquierda, una muela de oro, sino una dentadura perfecta. Soy más joven, soy joven. Lo siento en el latido del corazón, en la tensión de los músculos. Durante un segundo tengo esa sensación refrescante que enseguida se convierte en normal y desaparece. Descubro en ese yo mismo —aun antes de ver u oír nada— una confusa inseguridad, una progresiva tortura de los nervios. ¿Qué es esto, qué es lo que me atrae anhelantemente y al mismo tiempo me repele, que me encuentra a diez mil millas de aquí y a muchos años de ahora, aunque no sepa dónde ese aquí y ese ahora se han unido a la unidad? Sólo sé que me parece ser un asesino.


  Lo primero que veo es una puerta blanca, que cierro cuidadosamente tras de mí, como si con ello pudiera aplazar la realidad. He llegado a la puerta por un pasillo y antes de llamar he vacilado. Me esperan. Entro en un silencio más hondo que el que reina afuera. Una habitación blanca y desnuda. Muchas flores. Un cuartito de hospital. La ventana está abierta. Estamos en agosto y son las cuatro de la tarde. Entra el pesado aire de la ciudad. En su blanca cama de enferma está la mujer que amo. Apenas si puede moverse. Me saluda con los ojos y en ella adivino la felicidad y el horror de los últimos días. Sus largos cabellos rubios están desparramados en la almohada, su rostro, pálido y sin sangre, pero nunca fue tan gloriosa su belleza. La mujer que amo no es mi mujer. Todavía no lo es. En estos graves momentos estoy obligado a portarme como un extraño. Una enfermera se inclina sobre la cuna en que se encuentra el niño. Tengo que dominarme para que no se me escape un profundo suspiro. ¿Cómo puede tenerse clara conciencia de la propia culpa, como yo, y seguir viviendo? En otros momentos, digo para defenderme ante mí mismo: somos los dos.


  Ahora sé que siempre la mujer, incluso la pecadora, es la heroína y la víctima. Yo era un ser inconsciente, distraído, irresponsable explotador del embriagador sentimiento que llamo amor. Pero ¿es esto amor? El amor empieza donde algo se juega y arriesga. ¿Y qué tengo yo que perder? Soy un bohemio o algo parecido. Escribo poesías y obras dramáticas, por lo que, con los de mi especie, hago mío el derecho de creerme por encima del establecido orden burgués. Ni siquiera en este instante dudo de que haya de medírseme con otras medidas. Pero, al mismo tiempo, cada vez creo con más certeza que no atentamos al orden burgués, sino a un orden más elevado. Hombre-mujer-hijo, esa sagrada conjunción, no puede ser lo que es aquí y ahora. Ni siquiera debía haber entrado en el cuartito blanco, saludando sonriente como un buen amigo. La última vez que nos vimos fue la noche terrible en que enfermó de gravedad. Han pasado tres semanas desde entonces. No ha desaparecido la gravedad, se han sucedido las intervenciones y después sobrevino el penoso alumbramiento. Hoy, después de esas tres semanas terribles, se me ha permitido volver a verla como un buen amigo, como se ha permitido también a otros buenos amigos. Pero no quiero mirarla, porque he perdido el dominio sobre mí mismo. Alguno de los dos había de hablar. Habla ella. Pero no a mí. Encarga algo a la enfermera, que sale de la habitación. Espero pacientemente a que cierre la puerta interior y exterior y después me arrodillo junto a la cama. La mezcla de la espera calculadora y el súbito arrodillarse me parece teatral y me hace tan desgraciado como todo lo que hago en estos difíciles momentos. Ahora me acaricia el pelo. Y me dice:


  —El niño… Tu niño…


  Me pongo en pie. De puntillas me acerco a la cuna que está a los pies de la cama. ¿No escuchará la enfermera desde afuera? Pero, ¿por qué pensar en la enfermera? Tengo miedo de ver al niño. El médico se encogió de hombros, cuando me dirigí a él en la planta baja para preguntarle:


  —No sé si vivirá…


  Lo primero: asombro. Este niño, nacido antes de tiempo, es un hombre, una personalidad enteramente desarrollada, que es respecto a su cuerpecito lo que un retrato al lienzo en que se ha representado. Veo su delicada carita, su gran frente, su cabeza tan redonda con las fontanelas que palpitan, veo sus bien proporcionadas manecitas y sus deditos. Pienso que en esa cabecita redonda vive una propia, independiente y característica duración, que tiene más de doce días, que es tan vieja como el mundo. Yo soy su padre y él es mi hijito. Yo soy la causa y ésta es la consecuencia, y la cadena de las causas y consecuencias se remonta hasta el principio de las cosas. Tendría que vivir ahora una experiencia de unidad solemne, el milagro del parentesco más próximo en la tierra, el dolor ahogado del cercano quebranto. Pero no siento nada, aunque procuro persuadirme de algo de eso. Soy una probada víctima de la autosugestión, pero soy incapaz de producir en mí una de las emociones de rigor en una situación tan difícil como ésta. Siento extrañeza y confusión. Y por cierto una doble confusión. Confusión ante Dios y ante la independiente individualidad del cuerpecito.


  El niño está callado. Si gritara, todo se hubiera solucionado. Pero tiene fiebre muy alta en sus grandes ojos azules. Sé que he de animar a la madre y quiero convencerme de que todo irá bien.


  —Todo se arreglará —digo.


  Otra vez, por última vez, me inclino sobre la redonda cabecita. Me siento, de pronto, muy próximo a ese niño febril. La enfermera ha vuelto a entrar en el cuarto. Adopto una expresión hipócrita e inocente. La mujer dice en voz baja:


  —¿No oyó usted la música fúnebre al llegar?


  Estas palabras me dan oportunidad para acercarme a la ventana y mirar afuera. Una calle desierta, en un barrio de hospitales, en cuyo extremo se agostan los árboles de un pequeño parque sumergido en las postrimerías del verano.


  —No veo nada —digo.


  —Haga el favor de cerrar la ventana —dice la mujer.


  Cierro la ventana. Contengo un corto y ahogado sollozo. Aprieto la frente contra los cristales. Al tocar con la frente el vidrio frío me encuentro…


  Me encontré… No es necesario decir dónde me encontré.


  El altoflotante había ascendido todavía más. Hacía un esfuerzo con las manos, pero a pesar de ello no podía mantenerse tan bajo como antes. Lo que significa la palabra «antes» no tiene sentido para mí. Cuantos instantes me había representado y también este último, no se ajustaban al tiempo general astronómico, pues estaban tejidos de tiempo heteróctono. El instante tanto podía haber durado horas como segundos.


  —Así fue —murmuré—, exactamente. Cada pensamiento, cada sentimiento, quiero decir, cada ausencia de sentimiento… Y nada ha pasado.


  —¿Pasado? —preguntó la voz susurrante de los intermundium—, ¿Qué es eso?


  El triunfo del altoflotante sobre mí y mis trampas era tan completo que, a pesar de la elevada gravitación de la oficina, no pude resistir por más tiempo mi posición horizontal. Levanté mis pesadas piernas del lecho y me quedé sentado, respirando trabajosamente. El cronósofo de la presente época había devanado de mi interior el amarillento hilo de luz de un instante perdido, pasado ya, aunque tenga que responder de él al recogerse toda la luz. Tengo que recordar la decimoséptima paradoja fundamental de Ursler, tal como el guía de extranjeros en el camino de las lamaserías de los peregrinos astrales había enunciado: «La luz origina el tiempo y el espacio». La luz, esa corriente navegable de todas las apariencias, también llevó ese momento a la desembocadura.


  —Es un instante terrible —dije—. Pero ¿por qué el más importante?


  Otra vez la respuesta:


  —Porque el instante más rico en uniones es el instante más importante.


  Lo comprendí. Pero de repente comprendí mucho más. Me atravesó como una corriente de alta tensión. Redonda era la cabeza de Buda del altoflotante. Redonda era la cabeza del niño en la cuna. Y otra cabeza era redonda: la cabeza del bailarín de estrellas, la cabeza del futuro altoflotante. Y no solamente la cabeza. La expresión del bailarín de estrellas era la del niño en la cuna. ¿Era ésa la riqueza de uniones del instante?


  Dije jadeante:


  —El muchacho a quien llaman Yo-Knirps ¿es… el mío?


  —La tercera pregunta está contestada —dijo severamente.


  Me llevé las manos a los ojos. Ya no me atrevía a hablar. Cuando un instante después levanté la vista había desaparecido el altoflotante. Mejor dicho, volvía a estar adherido al rincón de la bóveda, muy por encima de las hamacas y redes de pescadores de las telarañas plateadas, como una masa oscura o un extraño timbal. Padecía una enfermedad a la que yo, como hombre primitivo, era inaccesible. Ya no estaba interesado por lo que hubiera ocurrido en mi vida, aunque de ella supiera cien veces más que yo. En su derredor, las maravillosas arañas de estrellas se balanceaban imperiosamente en la bóveda del despacho. En aquel momento supe que las telarañas del aracnódromo eran un organizado archivo de los acontecimientos registrados en la oficina.


  Cuando después abandoné el Djebel no era el mismo que cuando había entrado. Más que un cambio moral era una transformación de mi sentido de la vida. Aun ahora subsiste así, cuando en un mundo temprano y bastante primitivo doy fin a esta página.


  CAPÍTULO XVI


  En el que en la linde del bosque de la época mental soy testigo del éxodo de los gatos domésticos y del primer derramamiento de sangre


  El vago presentimiento que no había podido apartar de mí en el paseo por las lamaserías del Djebel no me había engañado. Algo desagradable estaba en cierne, algo que, afortunadamente, no se refería de modo concreto a mi casa y al círculo de mis amigos. No afectaba a una sola familia lo que secretamente se preparaba, sino a la comunidad mundial, a la panópolis, cuyos límites interiores eran únicamente espirituales y por eso no estaban marcados. También la unificación de la humanidad parecía tener sus desventajas, como me hizo sospechar el hecho de que si algo estallaba en un punto se arrastraba necesariamente a otro, de polo a polo. Me sorprendió el alivio que sentí cuando me dijeron que en casa no había sucedido nada. Ahí está expuesta a la consideración de mis lectores la volubilidad de mi carácter y hasta del carácter humano en general. Me sentía ya como en mi propia casa, aunque estuviera alejado cien mil años de mí mismo, atado a aquellas extrañas e incomprensibles criaturas que cubrían su borrosa desnudez con cambiantes velos y que tomaban los jugos y consomés del trabajador, producidos en el valle de las fuerzas y las fuentes mediante la influencia sideral. A todo estaba ya acostumbrado y todo era para mí cosa corriente, como en mi vida anterior lo hubiera sido el cambio de comidas de un viaje. La asimilación fue rápida; hasta en mí, a menudo tan sugestionable, resultaba muy rápida teniendo en cuenta que sólo el día anterior había pisado el césped gris de la cultura mental y que entretanto había tenido bajo mis pies el elástico mare plumbinum de Mercurio y sufrido un verdadero naufragio en el rojo pantano desierto de San Pedro Apóstol. Mi visita al bajo intermundium me había hecho amar a la vieja tierra, quiero decir a la tierra mental. Sentí verdadera alegría de volver a casa de los novios. El mañana y el porvenir no contaban para mí. Nunca fui una persona despreocupada, pero mi sentido del tiempo estaba completamente anestesiado, lo que no es ningún milagro. Lo que sí me sorprendió fue el inmediato lazo que me unió a mis nuevos amigos. En los últimos años de mi vida anterior, apoyándome en una forma de egoísmo en el que hallé refugio, me defendí contra el conocimiento de nuevos hombres y la creación de nuevos lazos. La defensa llegó hasta los animales. Regalé un magnífico perro antes de tomarle cariño. Después de los cincuenta años ya no hay ningún anhelo y sólo se teme al amor que pueda nacer.


  Detrás de la puerta de la oficina B. H. esperaba nervioso. El guía de extranjeros de la época había sido requerido para un asunto oficial de modo inesperado y hubimos de marchar sin guía por el laberinto del Djebel, volando por sus pendientes, pozos, pasillos y corredores con gravitación regulable. De no ser por Yo-Fagor sabe Dios cuándo hubiéramos encontrado la salida.


  Una sonrisa alegre se dibujó en la grave expresión de nuestro amigo. Los hombres civilizados, en el futuro como en el pasado más lejanos, se descubren sus sentimientos.


  —Espero, Seigneur —dijo Yo-Fagor— que se lleve tres contestaciones satisfactorias del Djebel.


  Pero antes de poder decir algo, preguntó B. H., mirando asombrado al padre de la novia:


  —¿Ha ocurrido algo malo?


  —Pregunte más bien —corrigió Yo-Fagor— si ha de ocurrir algo malo. Para captar algún posible indicio, algunos elegidos se han dirigido a la instancia que nuestro amigo acaba de visitar.


  —Según mi experiencia en la oficina —dije—, me imagino que nada hay entre el primer día y el último que no pueda predecir Monexcelencia.


  Yo-Fagor rechazó severamente mi opinión:


  —El altoflotante no es un profeta, sino un sabio. Sólo puede entrever lo que se refiere al futuro, pues el futuro de los hombres se le oculta. Como dice un antiguo proverbio, cada instante es cruce de muchos caminos, que el hombre elige según su voluntad.


  B. H. no dejaba de observar a nuestro común amigo.


  —Algo ha pasado —dijo.


  —Y algo nada despreciable está ocurriendo todavía —sonrió Yo-Fagor—. Pero no espere demasiado, Seigneur…


  Después dirigió su noble cabeza, coronada de oro, hacia B. H.


  —¿Está informado su amigo?


  —Si se trata de la selva —interrumpí— ya tengo alguna información. —Recordé entonces la conversación entre Minjonman y su hijo.


  —Espero que no se encuentre fatigado, Seigneur —dijo Yo-Fagor.


  —Todo lo contrario —repliqué con una sonrisa—. La cronosofía es la ciencia más encantadora que conozco.


  —Al principio, sí —asintió—. Pero quisiera oírle después de cuatro o cinco lecciones… Si lo desea, Seigneur, podemos acudir ya al escenario de los acontecimientos.


  El césped gris, en otros puntos de regular espesor, era cada vez más escaso y mezquino. Atravesamos a pie —¡con qué placer volví a caminar!— una faja estrecha de terreno, que llamé para mí el talud de la indecisión, por la poca consistencia del terreno, que parecía indeciso entre la forma mental y el alegre retorno a la vencida vegetación. El talud de la indecisión se componía de tierra arenosa, en la que crecían miserables abrojos y cactáceas desconocidas para mí. Pero también había unas tímidas manchas verdes, de auténtica hierba. Luego ascendimos unos cincuenta pasos por un declive casi vertical decididamente verde, al que cortaba, separándonos del mundo, un muro de enormes piedras semejante a la muralla china, sin límite en ambas direcciones. Nadie podía acercarse a la muralla sin permiso particular. A lo largo de ella se habían apostado centinelas para evitar los intentos de aproximación. No era ciertamente una guardia armada, porque el trabajador no fabricaba armas y las que había visto aquí y allí, como las de la interesante colección de Yo-Do, se habían encontrado en las excavaciones que se hicieron para la edificación de nuevas casas. Los guardias que allí se encontraban, de imponente apariencia, llevaban, como los soldados medievales o la guardia suiza del Vaticano, unas lanzas a las que se había privado de su punta de hierro, por lo que parecían más bien los largos bastones de los Alpes que habían llevado los excursionistas de mi juventud. De vez en cuando, a gran distancia entre sí, estaban distribuidas a lo largo del muro anchas y rectangulares plataformas. En una de ellas, a pocos pasos de mí, se apiñaba un apretado grupo en el que reconocí a Yo-Do y al solícito señor Yo-Solip, su padre. También distinguí al jefe de palabra, al sabio de casa y al huésped eterno. (Después de mi visita al Djebel, había disminuido mucho mi respeto hacia los mencionados solteros). De las señoras solamente vi a la linda abuela. Confieso que sufrí una decepción al no encontrar a Lala, la novia. Según oí, la costumbre fijaba aquella tarde para que los novios se mostraran en público. Muchos más estaban congregados y miraban excitadamente desde la plataforma, pero me eran desconocidos. Se me hizo sitio como siempre, con una timidez cortés. Todos parecían estar informados de mi procedencia y de mi consistencia. Pero yo me quedé como clavado al llegar a la muralla. Lo que más me había emocionado en la selva, y casi estremecido, era lo que desde allí se veía, la lejanía azul de los tiempos pasados, de mis tiempos.


  Aunque no llevaba más de veinticuatro horas en aquel mundo, me oprimían indeciblemente la regularidad de su relieve y su superficie sin accidentes. Me consolaba B. H. diciéndome que la profundización y enriquecimiento mental del hombre estaba ligada inseparablemente a la monotonía exterior de su tierra.


  —¿No eran los paisajes del siglo veinte, dispuestos para el turismo —preguntó—, igualmente aburridos y monótonos si los comparamos con las montañas errantes y los ensordecedores volcanes de la época antediluviana?


  La cultura es el paso del espectáculo de la ruda coloración a la delicada diferenciación psíquica. No cabía lugar a dudas. Pero no por eso desapareció el malestar que me producía el hecho de que la naturaleza ya no fuera verdadera naturaleza, ni siquiera en el Parque del Trabajador. Y ahora tenía ante mí montañas, montañas…


  —Cierra la boca —me advirtió sonriendo B. H. Probablemente tendría sus razones para avergonzarse de mí. Se me objetará que no había por qué dar tanta importancia a unas montañas cuando minutos antes me había despedido de la maravillosa imagen del Djebel y hacía apenas dos horas y media que había contemplado las montañas costeras de color negro de antracita y rojo de sangre, de San Juan Evangelista. ¡Pero qué objeción tan débil! El Djebel era obra de los hombres, bien que la más asombrosa de la historia futura, pero, al fin y al cabo, obra de los hombres, más grande, de mayor importancia, pero no distinta en su esencia del templo de Karnak o de la torre Eiffel. Y las montañas costeras rojas y negras no eran las mías y me costaba trabajo recordarlas con precisión. Pero éstas sí eran las mías, eran las montañas de mi tierra. El viento ligero y fresco, oliendo a madera, que de ellas me llegaba, me hacía saltar casi las lágrimas de los ojos.


  Las montañas se elevaban hacia el oeste. El sol (ni toisón de oro, ni lamparilla de bicicleta, sino nuestro buen sol de la Tierra) estaba ya bastante bajo y derramaba generoso su oro por las pendientes accidentadas. Las montañas se elevaban a lo lejos en capas de diferente color. La última y más alta estaba cubierta de nieve, como debía ser, aunque parecía que el límite de la nieve había descendido en el transcurso de los últimos cien mil años. Tal vez era consecuencia del enfriamiento de la corteza terrestre o el sol había perdido su fuerza después de la catástrofe, ese trece de noviembre, o el vapor del agua, tan reducido en la pura atmósfera astromental, impedía la benéfica condensación calorífica a que estábamos acostumbrados. La más elevada pureza parecía ir siempre unida a la disminución de temperatura. Algo de todo esto dije al pisar el nuevo mundo. Vuelvo a insistir porque, después de mis experiencias cronosóficas, veía y sentía todo con mayor claridad, más… planetariamente que hacía unas horas.


  Siéndome tan familiares aquellas siluetas montañosas, las imaginaba, al mismo tiempo, como desde un punto del neutro gris, y me recordaban menos las montañas de mi patria que los Apeninos u otras cadenas montañosas del Mediterráneo o del Pacífico, en cuya vecindad nos encontrábamos.


  Lo que más me sorprendía era la enorme extensión de aquella isla de vegetación, a la que los ciudadanos mentales llamaban equivocadamente selva. Si, como me dijeron, había más de cien en la nivelada superficie del mundo, cabía el peligro de que a la corta o a la larga el globo perdiera su monotonía.


  En este punto, la muralla no podía impedir el oleaje de la vegetación, que arrebataba más y más terreno a la panópolis. A pesar de la falsa denominación de selva, el fenómeno tenía que angustiar por fuerza a los mentales, por su potencia y su rareza. Ahora comprendía mejor que ayer la depresión de Yo-Fagor.


  De repente distinguí en las más inmediatas colinas grupos de pinos, olivos y palmeras, y entre ellos unos cubos blancos.


  —¡Pero si son casitas, si son villas! —se me escapó.


  —¡Espantoso! —surgió una voz de entre el grupo que me rodeaba. Era el jefe de palabra—. ¡Es espantoso pensar que haya hombres que vivan en esos cubos y, por si fuera poco, encima de la tierra!


  —¿Merecen siquiera el nombre de hombres? —saltó Yo-Do, el novio, que, con su casco de oro y su negro traje de ceremonia, ofrecía un aspecto bello y severo a la vez.


  —Desgraciadamente —dijo Yo-Fagor— son hombres. ¡Qué tranquilidad si no lo fueran! Están tostados por el sol, llevan trajes bárbaros y trabajan con sus propias manos. En eso se distinguen de nosotros. Y hay que reconocer que la diferencia es muy pequeña.


  La graciosa antepasada se unió a la conversación, apoyándose elegantemente en el brazo del sabio de casa a la derecha, y a la izquierda en el del huésped eterno. Había sido cuidadosamente envuelta en multitud de velos, porque aunque su elevada edad no hubiera perjudicado su belleza, sí se revelaba, en cambio, en una cierta sensibilidad del aparato respiratorio.


  —Me acuerdo de mi tatarabuela —dijo—. Fue una de las mujeres más hermosas de la época. De niña, no les diré en qué siglo, me habló mucho de las selvas. Selvas, como es natural, mucho más discretas y reducidas que las de hoy, pero que empezaban a ponerse de moda. Algunas mujeres elegantes se escaparon a las selvas… Los hombres de las selvas de entonces estaban todavía más tostados que los de hoy y sus vestidos eran más bárbaros todavía.


  —¡Por Dios, madame —recomendó, interrumpiéndola, su descendiente Yo-Fagor, cortante pero lleno de buena intención—, mucho cuidado con la voz al aire libre!


  —Pues a pesar de todo eso —se obstinó el novio—, no son hombres. Los hombres no pueden vivir al aire libre.


  —Sin embargo, amiguito —objeté—, nosotros vivíamos allí arriba y en casas semejantes a las que se ven allí…


  B. H. intentó calmarnos:


  —Bueno, bueno, querido F. W., eso no es cierto. Las catedrales, los castillos, los palacios imperiales, los rascacielos, las fábricas de aviones, los templos egipcios y las ciudades-jardín americanas eran cosa muy distinta.


  No repliqué. Creía encontrarme en un enorme bastión; el antepecho se extendía a lo largo de un inclinado derrocadero, probablemente artificial, de unos cien metros, y al que sólo se podía llegar con muchas dificultades. En su extremo se hallaba un ancho y verde foso, si puede llamarse foso al corte que separaba la selva del mundo. Pero según las apariencias, aquella separación exterior era más bien un obstáculo simbólico que real, toda vez que ni los hombres mentales ni los de la selva tenían el menor deseo de relacionarse entre sí. Este fenómeno, verdaderamente sorprendente, contradecía la historia de la humanidad de todos los tiempos. Más allá de la ancha franja verde, a la que he llamado foso, ascendía el terreno escalonadamente, formando terrazas y la vegetación, y en términos generales, la vida, era paso a paso más espesa.


  De nuevo el molesto astigmatismo impidió a mis ojos desarmados ver las cosas con la precisión necesaria. Pero vi lo que vi, y no añado nada.


  Mucho más adelante, en el límite de los injustificadamente llamados selva y repugnante vocerío, divisamos unas parcelas de terreno pulcramente separadas por vallados, semejantes en todo punto a las que hubiera podido encontrar en los arrabales de las ciudades de mi tiempo. Entonces se les llamaba jardines obreros y durante las guerras mundiales, períodos de escasez de alimento y de mercado negro, servían al pueblo para cultivar legumbres con que aumentar su escaso y miserable pan y, en los mejores casos, para tener unas gallinas. Detrás de los jardines obreros del nuevo mundo se extendía una larga hilera de arbustos y maleza, dispuesta probablemente como barrera de separación. A continuación se levantaban algunas casitas blancas, que brillaban al sol. Vi una iglesita con un pequeño campanario y una cruz. Vi muchas cosas más, aunque algunos desconfíen de mi mala vista. Vi, por ejemplo, unos campos, unos auténticos y verdaderos campos de trigo todavía verde. Vi, un poco más arriba, una especie de feria, muy primitiva, con un tiovivo en marcha y unos columpios que hacían las delicias de los niños. Hasta podía distinguir en el aire luminoso a los niños, como gorriones pardos, con sus camisas de campesino y el espeso cabello, negro y a veces rubio, que caía por sus espaldas. Hasta aquí los hechos. Para su defensa e interpretación he de poner sobre el tapete algo que el renacido me había dicho el día anterior. Me refiero a la palabra «recaída», que, sin duda, aludía a este oasis de vegetación y población humana, verdadera recaída de la naturaleza en un estado que había superado la historia de la humanidad. Ciertamente era extraño que en el undécimo gran año mundial de la Virgen se hubiera retrocedido a una forma de vida que casi correspondía a la de mi existencia anterior. No es que la selva ofreciera el aspecto de una población del siglo veinte. Del mismo modo podía ser del diecisiete o del quince, si es que en el quince existían tiovivos.


  Podría citar muchos ejemplos de recaídas de la humanidad. Así, la oscura época que se encuentra entre la antigüedad y la civilización cristiana. Y más todavía, cada erupción de un nuevo volcán, cada hundimiento de una isla e incluso cada terremoto de consideración, es una recaída de la tierra en su pubertad. La recaída en esa suave vegetación correspondería a cien mil años atrás. Sabía, por la historia y por propia experiencia, que civilizaciones de nivel muy diferente habían convivido una junto a otra, porque en mi época había visitado una buena parte de la Tierra. Pero que una sociedad primitiva se hubiese aislado en un mundo nivelado y unificado era algo sin precedentes. El magnetismo de la civilización elevada, que absorbe a la menos desarrollada, no funcionaba en este caso, porque ambas estaban demasiado alejadas entre sí. Para comprender lo que representaban tales accidentes en el césped mental, hay que imaginar las afueras de Londres, París y Nueva York cubiertas por enormes selvas y pobladas por tribus de pigmeos que se guarecieran en bosques y montañas. Nosotros, me refiero como es natural a mis antiguos contemporáneos, duros e inteligentes que éramos (quiero decir que somos), hubiéramos liquidado el asunto sin problemas. Pero a esa bárbara liquidación se oponía la benignidad de las costumbres, que no sólo condenaban desde tiempo inmemorial el crimen y el homicidio en masa, sino que los consideraban imposibles. O sea, que tenían que conformarse con esta anomalía. Únicamente eran inflexibles en un punto: la total y absoluta separación. Los verdes campos de trigo y los huertos ponían de manifiesto que los hombres de la selva vivían como antiguos campesinos, sin recibir alimentos del trabajador ni de los valles de las fuerzas y de las fuentes. Las camisas bastas de los niños demostraban que no había para ellos velos ni refinamientos de la industria textil sideral. Además de labrar, sembrar y recoger la cosecha, tenían que hilar y tejer. En una palabra, tenían que trabajar. Pensé en la extraña relación de la reforma y las selvas a que había aludido Yo-Joel y en su salvaje esnobismo. Pero también el Gran Obispo, con su teoría del progresivo alejamiento de Dios por el simple transcurso del tiempo, parecía establecer esta relación.


  Mientras la contemplación de la naturaleza me sugería tales pensamientos —ante mí los jardines, los campos, las edificaciones—, un grito de horror de mis amigos y de cuantos allí se hallaban invadió súbitamente el espacio. Todas las jóvenes y hermosas fisonomías adquirieron entonces una expresión de irreprimible asco. Unos treinta brazos extendidos señalaban un punto del foso, como si en él se manifestara algo que revolviera el estómago más firme.


  —¡Mirad! ¡Mirad! —exclamaron muchas voces ahogadas.


  Comprendí que eran las gallinas que habían salido por el vallado de los jardines obreros, las que producían a los mentales esta sensación de repugnancia y ahogo. Yo no veía más que gallos, gallinas y pollitos. Nada de particular, en fin. Luego comprobé que durante mi ausencia y su ausencia —porque sólo las selvas las habían originado de nuevo— las gallinas habían cambiado esencialmente, si bien no en la misma magnitud, en sentido inverso, que las cabras y las ovejas, hoy ovetas y capricornetas. Los gallos de modo especial habían aumentado en mucho su medida de otros tiempos. Es cierto que no habían alcanzado el tamaño del avestruz, pero estaban en camino de conseguirlo. Garantizo, sin exageración, y ahora completamente en serio, que habían aumentado en una tercera parte, por lo menos en carnes, de lo que habían sido en los comienzos de la humanidad. El animal es siempre parcial por esencia, hasta quizás el perro, ese copista de tantas caras. La parcialidad materializada por los gallos no era simpática. En mis tiempos habían sido arrogantes hidalgos[15]. El gallo era el caballero arrebatado. Aquí, en el foso, había dejado de serlo y de lucir sus plumas brillantes como el acero, para convertirse en un hinchado bohemio. Fofo y atontado, le caía la cresta sobre la inexpresiva cabeza y una impertinente y hueca corbata roja de artista, muy Lavalliére, se le derramaba bajo el pico. Ya no se preocupaba, como antes, de su picotea— dora población femenina, y adoptaba la pose de una distracción genial. De vez en cuando cantaba alguno de los gallos, pero el quiquiriquí era ahora un oscuro gruñido. Otros cubrían distraídamente a las gallinas, pero interrumpían su labor a medio camino, como si les asaltase una idea decisiva.


  Sin embargo, ninguno de estos importantísimos cambios de Chenteclair, hierozoo, ofrenda de sacrificio del griego Esculapio, justificaban el ¡ah! y el ¡uh! con que los mentales manifestaron su asco. ¿Qué hubieran dicho esos refinadísimos seres ante la carroña de los buitres cuando aterrizaban en lento vuelo sobre el caballo derribado, para completar la cena?


  Mientras tanto, las gallinas del foso parecían aumentar sin cesar. Más y más ruidoso iba haciéndose su cacareo y el gruñido de los fatigados tenorios que no llegaban al quiquiriquí.


  El cielo comenzaba a enrojecer y ya no parecía lejana la hora en que las gallinas se van a dormir. La invasión del foso por la población gallinácea me afianzó en la idea de que todo era un espectáculo preparado. Sí, el juego tenía por fin provocar el horror nervioso de aquella humanidad llena de orgullo ante el espectáculo de las decididas productoras de huevos. Enseguida se verá hasta qué punto estaba justificada mi sospecha. Primero fueron unos ojos brillando entre los espesos y verdes arbustos. Luego, abriéndose esos arbustos, aparecieron hombres que solos o en grupos avanzaban hacia el vallado de los jardines obreros y nos lanzaban de vez en cuando una mirada disimulada.


  No eran pigmeos los hombres de la selva. Por el contrario, sus fuertes miembros aventajaban considerablemente a los de sus contemporáneos astromentales. Aunque la mayoría de mis lectores, con o sin razón, hará responsable a mi astigmatismo de esta comparación, creo que podían vincularse entre hombres primitivos a los descritos por Victor Hugo y otros románticos, y también a los antiguos montenegrinos y albaneses, que en otro tiempo había visto con mis propios ojos. Los hombres llevaban su brillante pelo negro trenzado a derecha e izquierda, cayéndoles por encima de los hombros. Algunos llevaban una gorra roja con una borla. Sus chaquetas relucían de botones de plata, medallas y bandas. Cabeza, cuello y brazos parecían tallados en la rugosa raíz de una encina o un olivo. Llegué a distinguir sus bigotes, negros, grises o blancos, que les colgaban hasta muy abajo, e incluso las muecas de dos o tres viejas, desdentadas y secas como brujas. No había mujeres jóvenes. Los niños vinieron corriendo de la plaza de la feria y se unieron a los mayores. No me hubiera costado ningún esfuerzo imaginar que contemplaba, desde una colina albanesa, una aldea prodigiosamente limpia de las cercanías de Escutari.


  Lo incomprensible es que, aparte del espectáculo de las gallinas que ofrecían a los mentales, no mostraban rencor hacia éstos, sino más bien ironía. Razón de más para no comprender la actitud de mis amigos astromentales en la plataforma, cuyo semblante alterado mostraba expresión de espanto y hasta odio y secreto terror a los hijos de la naturaleza que a sus pies se congregaban. Hasta en el propio B. H. creí advertir esa expresión de auténtico asco.


  Para los delicados y lampiños dioses de la luz, siempre jóvenes y siempre bellos, el aspecto de los gigantescos hombres primitivos, engendrados por oscuros cruzamientos, había de ser obsceno y excitante. Si no lo era para mí era únicamente por ser un primitivo.


  —¿Cómo puede permitirse esto? —oí refunfuñar todavía al novio Yo-Do con los dientes apretados, en un tono que ya antes me había chocado en él. Luego, después de una pausa de varias horas, tuvo lugar el interesante acontecimiento.


  El sol se hallaba exactamente sobre las montañas cubiertas de nieve. El cielo era ahora verde y violeta, como el día anterior en el geódromo. Nuestras cabezas y las almenas del antepecho proyectaban larguísimas sombras. Acudían más hombres de las selvas de los jardines obreros, tartamudeando palabras que sin duda pertenecían a la monolingua o más bien a un dialecto de las montañas, y señalando con manos excitadas hacia una determinada dirección.


  —Nuevamente estamos en presencia del fenómeno —dijo Yo-Fagor con la mayor seriedad, muy cerca de mí.


  —Sí, después de haberse detenido hoy por la mañana, al salir el sol —informó el sabio de casa. Y para no pecar de impreciso, añadió—: Así, al menos, dicen los conservadores.


  —Lo sabemos de memoria hace mucho tiempo, ¿para qué insistir? —gruñó el jefe de palabra. \Miré con irreprimible curiosidad en dirección a lo que todos miraban, para no perder detalle del fenómeno que tanto preocupaba a los ciudadanos astromentales. El fenómeno era… un gato, un gato doméstico con manchas grises y negras, que se encontraba a unos veinte pasos de nosotros, levantando la cola, sin saber qué hacer y husmeando alrededor del antepecho. El animal era de tamaño mediano, ni más grande, ni más pequeño, ni más bonito, ni más feo que los gatos domésticos de mis días. Por haber vivido muchos años en un rincón apartado, no lejos del Canale San Polo, de Venecia, entiendo algo de gatos domésticos.


  Lo que no podía comprender era por qué razón ese animal, que no había cambiado de forma en el transcurso de cien mil años, había de ser un fenómeno y por qué había de causar tan grave conmoción a los de la plataforma, con regocijo de los de la selva. El propio gato, acurrucado en una almena, parecía vacilante y pensativo. Pero luego, levantando el lomo y erizando los pelos, saltó de su parapeto a la roca desnuda, atravesó como un rayo el canal natural que formaban las piedras, cayó al foso y desapareció vertiginosamente en la selva por el vallado de un jardín obrero. Violentas exclamaciones de los de abajo y de los de arriba siguieron al acontecimiento, en apariencia de tan poca importancia. Iba a exigir una explicación de B. H. o Yo-Fagor, porque no alcanzaba a comprender el porqué de la denominación de fenómeno, cuando ambos dirigieron su impaciente mirada en una misma dirección.


  Cuatro gatos, cuatro corrientísimos gatos domésticos de piel atigrada, con el pelo erizado y la cola levantada, se disponían ahora a dar el mismo salto y a desaparecer en las selvas con la misma velocidad de su antecesor. Creí reconocer la fija, glacial y acerada mirada del gato cuando uno de ellos volvió la cabeza hacia mí.


  Los otros gatos ya no vacilaron. Primero en grupos aislados, luego —suena muy extraño— formando un verdadero ejército, saltaron en formación por encima del parapeto, bajaron la colina a toda velocidad y se perdieron en la selva. Confieso que Yo-Fagor tenía razón. Se trataba de un auténtico fenómeno. De no haber habido tantos testigos sensatos a mi alrededor, me hubiera creído víctima de un delirio o de una alucinación. Los gatos son animales muy individualistas que acostumbran a tomar el sol en las puertas de las casas.


  El gato ronronea cuando se encuentra a gusto, es decir, encerrado en sí mismo y pasando revista a las cosas con el desprecio más manifiesto. Su egocentrismo le hace el más solitario de los cazadores. No permite participar del botín de los ratones a ninguno de sus colegas. Y la conciencia de sus privilegios y su autoestimación llegan al punto de que la madre arroja de sí a la cría que otros han tocado. Eso es el gato. ¿Hay alguien que haya visto un ejército de gatos? Un ejército de gatos consigue cortar el aliento. Los de arriba enmudecimos atónitos. Y enmudecieron los campesinos de la selva. Hasta las estúpidas gallinas gigantes interrumpieron su cacareo.


  —¿Será que el gato es un animal sociable en la época mental? —me pregunté.


  —El gato será siempre el gato —opinó Yo-Fagor—. Ni es dócil, ni es capaz de aprender idiomas, ni es comunicativo, ni es sensible como el perro, aunque sea mucho más inteligente.


  —Sin embargo —objeté—, esto es una empresa en común, que llevan a cabo los gatos, que jamás hubiera dado por posible. Tal empresa colectivista del instinto ha de tener un fin. ¿Pero cuál?


  —Un fin muy sencillo —dijo Yo-Fagor—. Los gatos nos dejan.


  No pude reprimir una exclamación.


  —¿Tan aficionados son los hombres de hoy a los gatos —pregunté asombrado—, a pesar de que más bien han retrocedido en su especie? Porque en mis tiempos había gatos de Angora, siameses y persas. ¿No sentirán la ausencia de esos gatos vulgares por su utilidad, porque, al vivir bajo la superficie de la tierra, puedan librarles de unos posibles sobrevivientes roedores?


  —¡Quién piensa en eso! —rió Yo-Fagor—. El fenómeno es sólo una señal telúrica que tiene lugar en casi todas las selvas.


  —¿Una señal? En mis tiempos se decía que los ratones abandonaban el barco que se hundía, pero no los gatos.


  —No he querido ir tan lejos, Seigneur —dijo Yo-Fagor, con un repentino timbre de orgullo, rechazando mis palabras. Había ido, efectivamente, demasiado lejos.


  No sin motivo había aludido Yo-Fagor a los dóciles y comunicativos perros, que con tanta facilidad habían conseguido aprender idiomas. Un grupo de sures venía hacia nosotros, aunque entre ellos no se hallaba el Sur que conocemos. Afortunadamente, las sociedades humanas no habían enseñado a los perros el uso del juego de paciencia.


  Me chocó lo poco que se diferenciaban entre sí por sus caracteres físicos, como color, piel, forma del hocico. La unificación de todas las razas caninas había llegado al punto de tener que recordar la fisonomía de un perro para distinguirlo de otro. Esa igualdad albergaba la misma pretensión que los ladridos que dominaban la monolingua. Hay que hablar de humanización para referirse a esa pretenciosa y hueca simulación de personalidad.


  Por esa razón, los gatos poseían una personalidad más acusada que los perros, porque no habían aprendido la monolingua y habían conservado puro su expresivo maullido y habían mantenido su color y su piel. El gato, animal doméstico como el perro, había sabido resistir al hombre a través de los siglos. Su mirada impertérrita, de luciente hielo, había sido suficiente. Seguramente había pensado Yo-Fagor en ese inquebrantable carácter cuando concedió al gato más talento que al perro.


  Éste, en número cada vez mayor, venía hacia nosotros en aquella puesta de sol, excitado, poseído a la vez por la envidia, los celos y el temor a lo que habría de sobrevenir. Saltaron a las plataformas, rodeando a los hombres, corriendo por todas partes como locos, formando grupitos escandalosos que zaherían y mortificaban a los gatos con denuestos e imprecaciones que lanzaban a respetuosa distancia. Para comprender su discurso (o su parloteo) había que diferenciar lo que había tras los ladridos y los gruñidos. Por eso no puedo reproducirlo todo, sino solamente el sentido fundamental de aquellas exclamaciones y maldiciones con que los perros atacaban a los gatos emigrantes.


  —Aquí se ve de nuevo… El famoso instinto, ¿eh?, que… La abuela ha dormido mal… Instinto, sí. Pero donde esté la fidelidad y la ingenuidad… ¡Malditos! ¡Quién se viera libre de vosotros!… ¡A la selva, donde no hay consomés, ni pistacho verde, ni siquiera azafrán amarillo!… Pero hay papás y mamás llenos de pelo… Ése es vuestro lugar, no el nuestro, que es el de la cultura, sí, el de la cul-tu-ra…


  Recuerdo que las tres sílabas de la cultura se convirtieron en un ladrido salvaje. Los gatos pasaban en esbeltas oleadas por encima del parapeto, haciendo caso omiso de sus rivales. Ni siquiera se dignaron dirigirles una mirada, ni lanzar un leve maullido. Probablemente experimentarían la admiración que se escondía tras las acusaciones y las maldiciones de los domesticados y filisteos hacia los que huían.


  Fue una perra llamada Melba la que más se aproximó al éxodo gatuno. Sabe Dios por qué llevaba el animal ese renombre, muy popular en los años de mi juventud. Todos los perros, como se ha dicho, se llamaban a sí mismos por su nombre y hablaban de ellos en tercera persona, como en nuestros tiempos los niños o las personas rudas. No niego la posibilidad de haber oído mal; acaso el animal se llamara Malba. Malba o Melba, fuera cual fuera el nombre, pareció querer ladrar a la luna. Diferencié dos exclamaciones, una y otra vez repetidas:


  —Melba está anhelante… Melba quiere cantar…


  Los perros, como es natural, la entendieron mucho mejor. Un gruñido de protesta se inició tras ella.


  —¡Perra!… ¡Hija de perra! ¡Vuelve al arroyo!


  He de advertir al lector de que los perros empleaban la palabra «perra» como un término soez. La rara costumbre de insultarse con su propio nombre no era invención de los perros. Todos los que fueron despreciados, ridiculizados o perseguidos hicieron uso de ella. Cuando una prostituta riñe con otra, lo primero que hace es llamarla puta. Recuerdo el caso de un cómico, tan triste como todos los que cultivaban su género, que refiriéndose a otro dijo encogiéndose de hombros: «¡Bah, es un payaso!».


  Durante el último cuarto de hora en que el sol iluminó la nieve de las altas montañas y un torrente de luz purpúrea, que olía a creosota, atravesaba el espacio, el éxodo de los gatos alcanzó su momento de mayor esplendor. Los grupos desaparecían sin cesar en el paisaje de terrazas de la selva. La perra Malba o Melba fue víctima de una convulsión. Luchaba contra un lazo invisible, que parecía estrangularla y que la hacía saltar como un caballo. Pero no tardó en librarse del imaginario lazo de su moral mental de perro y, saltando por encima de la pared, corrió colina abajo tras los gatos sin cesar de aullar, como el perro pastor al lado de sus ovejas. Pocos segundos después desapareció entre los arbustos.


  Esto fue causa de que los demás perros perdieran su conocimiento del idioma. Un ladrido, aullido —o quejido histérico estalló de repente en todos los registros. Creo que Yo-Fagor o cualquier otro hubiera ahuyentado a la jauría de no haber sobrevenido un acontecimiento que requirió poderosamente la atención general.


  Hacía ya rato que había observado que los últimos gatos no ofrecían la misma uniformidad de los primeros. Entre los domésticos, de piel en general muy clara, aparecían de cuando en cuando otros más oscuros, más groseros y particulares, de tamaño más o menos grande. Nada más puedo decir de los animales que se habían agregado al éxodo, a no ser que eran cuadrúpedos y probablemente mamíferos. Como ni siquiera en la época mental hay regla sin excepción, habría con seguridad en los infinitos continentes, cubiertos por el césped gris, desiertos perdidos junto a la unificada panópolis, grietas escondidas y abismos en los que asustadizos animales encontrarían un poco de abrigo y de alimento. Algunos de esos animales salvajes podían ser los que aprovechaban el río revuelto para huir a las selvas. A las especies más avanzadas de los animales superiores no les está vedada por completo la acción causal, que podría haberse perfeccionado en ellos en el transcurso de los tiempos. Si los gatos, de los que todo el mundo sabe que están ligados a la casa, pero no al hombre; si los gatos, digo, abandonan sus casas, ¿por qué no habrían de experimentar los animales no domesticados, de instintos tanto más agudizados, que algo inquietante ocurría?


  El animal que aquí y allá se confundía con los gatos me era desconocido y sería, con toda seguridad, resultado de varias combinaciones y cruzamientos. No hubiera podido identificar a ninguno de ellos. Unos parecían zorros, otros martas u osos hormigueros, pero la mayoría eran simples variaciones del gato. ¿No sería un lince o un gato montés ese animal de cabeza redonda y aplanada, color de tierra, como los que vi a veces en las ciudades californianas? Ahora las únicas montañas eran las de la selva, es cierto. Pero este animal elegante y peligroso me recordaba extraordinariamente a los gatos monteses. Uno de ellos descendía en ese momento por las grietas de las rocas. Los gatos domésticos atravesaban el foso, sin preocuparse por lo que pasaba a su alrededor, cuando el gracioso felino desconocido cayó sobre los gruesos gallos gigantes, haciendo en pocos segundos una verdadera matanza. No logró, sin embargo, huir con su botín. Los hombres de la selva acudieron al instante con palos, dispuestos a salvar a sus gallinas. Estallaron en salvajes gritos de guerra. Los botones de sus chaquetas relucían en la última luz púrpura del sol. El ladrón había tenido que marcharse sin botín. Un cacareo lastimero le siguió. Uno de los derrotados gallos dejó escapar un quejido. Después se oyó solamente el débil cacareo de cinco o seis de las gallinas gigantes, bañadas en su propia sangre, pero todavía con vida. Siguió un corto silencio antes de que los gallos y su pueblo, en frenética sed de sangre, saltaran, agitando las alas, sobre las gallinas heridas y las devoraran con huesos y piel. Fue cuestión de un instante. Luego sólo quedó un montón de plumas, huesos y hierba ensangrentados. Los hombres de la selva se llevaron a sus aves de corral entre maldiciones, haciendo caso omiso de los espectadores mentales, aunque éstos, lívidos y mudos, clavaran sus ojos en los restos sangrientos. Imagino que ninguno de ellos había visto en su vida la sangre fresca, quiero decir sangre derramada, espectáculo tan poco corriente como una autopsia, en mis tiempos, para un simple ciudadano. El espanto de los mentales me parecía ridículo y exagerado.


  —¿Tiene algún significado la sangre de las gallinas? —pregunté.


  Nadie me contestó, ni siquiera Yo-Do, que estaba a mi lado. Recordé que el día anterior, hablando de guerra, me había preguntado cómo brotaba la sangre.


  Los perros huyeron con el rabo entre piernas. El ridículo silencio que reinaba me impulsó a decir algo. Por eso dije a B. H.:


  —Recuerdo haber visto una vez en casa de una anciana un pequeño volumen titulado Interpretación egipcia de los sueños, en el que se hallaba la significación de la sangre del pez o de la gallina, su exacta significación. Acabamos de ver a unas gallinas caer sobre otras sangrantes y hacerlas pedazos. El hecho es tan viejo como significativo en la historia de la humanidad. Su interpretación se encuentra en el libro egipcio de los sueños. ¿No lo recuerdas, B. H., tú que conoces todos los libros del presente y del pasado? Es eso precisamente lo que admiro en ti…


  —Librito de sueños, no libro de sueños, F. W. —corrigió B. H. en voz baja—. Es preferible que no hables de ello, porque es una pura tontería y ni siquiera las criadas enamoradas hacían caso de él.


  —¿Quién puede decir que es una tontería? —dije insistiendo—. Hasta el propio Ursler dice en su decimoséptima paradoja que el tiempo y el espacio son una creación de la luz, aunque no al revés. Por eso toda la sangre, como subdivisión del tiempo y del espacio, es luz oscurecida. Pon tu mano al sol y la verás transparente y roja…


  —Hace mucho que se ha puesto el sol —dijo alguien malhumorado.


  Así era, efectivamente. Una rápida oscuridad se extendió sobre aquel país montañoso al que llamaban selva. Pero el cielo estaba aún tan rojo, que todavía tardaron en aparecer las primeras estrellas. La más clara, el lucero de la tarde, era sin duda María Magdalena. La que la seguía era la que se hallaba justamente sobre la línea de la sierra, cerca del sol oculto, y que sólo podía ser San Juan Evangelista, el discípulo preferido de Jesús. La tercera, por último tenía un resplandor azul sereno que podía ser el de un planeta. ¿Por qué no el de San Pedro Apóstol? ¡Ah, si uno u otro de los que son en espíritu mis compañeros de viaje pudieran sentir los sagrados estremecimientos que me invadían ante las lejanas estrellas del cielo, dos de las cuales acababan de despertar mis sentidos! El estremecimiento fue tan intenso, que hube de bajar la cabeza para no alcanzar el límite de la locura lejos del planeta Tierra. Una rápida ojeada me hizo ver que el éxodo de los gatos había acabado, por lo menos de momento. Solamente las sombras de algunos rezagados saltaban por el antepecho y desaparecían en los jardines obreros.


  Quise volver al mundo de la cultura. Y como yo, los demás.


  Una débil claridad se acercó a nosotros, subiendo por la colina que llevaba al antepecho, protegido por los guardias armados de bastones de montaña. La claridad era un hombre. Un hombrecillo de hábito. ¿Para qué decir que era Yo-Fra, el mutariano? No me sorprendió que su pequeña y delicada figura irradiara aquel ligero resplandor, como ocurre en la oscuridad con ciertas maderas fosforescentes. ¿Por qué no había de brillar un mutariano, que había hecho voto de ceguera y sordera y ello le había valido la noble vista y el oído interior? Yo-Fra había venido para recomendar el regreso al desposado a quien servía. Había comenzado la primera vigilia y era preciso prepararse ya para la segunda, la de mayor pompa y solemnidad, y en la que los prometidos se mostraban al público en el sympaian.


  Todo el mundo se agitaba para alcanzar rápidamente el césped gris, porque el método mental de viajes sólo podía utilizarse teniendo el césped gris bajo los pies. Atravesando el arenoso camino que nos separaba de la cultura, vino la noche tan repentinamente como en los trópicos. Era mi segunda noche en el undécimo gran año mundial de la Virgen. La luz espectral de las estrellas me era ya más familiar; las estrellas cubrían densamente el cielo. El humano pecho del universo se encontraba en estado de inspiración, contrariamente a mis anteriores años de vida, en que estaba espirando. La cabeza me ardía de tantas enseñanzas como había recibido en las últimas horas. «Nadie me creerá, ni siquiera yo mismo», pensé.


  Advertí entonces que no lejos de nuestro grupo vagaba un joven solitario, lejos también de los demás grupos, con una indiferencia que despertó mi curiosidad. Era Yo-Joel, el rebelde hijo de oro de Minjonman. Me hubiera interesado conocer su opinión sobre el fenómeno que de tal modo había impresionado a mis amigos. Le llamé. Se detuvo. No sé si sería sincera su burlona expresión de superioridad. Pero el caso es que noté que estaba desagradablemente impresionado también. En mi confusión hice un gesto convencional al fiancé.


  —¿Puedo presentar a los señores?


  Yo-Do descubrió sus dientes en una risa convulsiva, pero antes de poder decir nada se le adelantó Yo-Joel:


  —No es necesario, Doctus y Seigneur —dijo rápido—. Los señores me conocen y yo les conozco a ellos.


  CAPÍTULO XVII


  En el que durante la celebración del sympaian, la gran improvisación lírico-dramática de la época, sobreviene la desgracia que origina la crisis de la historia astromental.


  Nunca me sentí tan bien como al principio de este capítulo, que comienza en un teatro y acaba en tragedia. Y si me sentía bien era porque me sentía limpio y estupendamente aseado, afeitado y planchado. Hacía ya treinta horas que me encontraba de nuevo en el mundo, después de una larga ausencia que me había protegido de polillas y demás fauna en los guardarropas de la invisibilidad como a tantos otros de mi especie.


  Aunque en esas horas no había tenido ocasión de ensuciarme, me había obsesionado la penosa conciencia de mi ropa arrugada. Hasta tal punto me obsesionaba que pregunté a B. H. en un aparte si no era posible hacer mi aparición en el sympaian cubierto de velos como los demás. B. H. se negó en redondo, pues mi frac habría de causar efecto mayor que mi misma persona. Sin esa auténtica y extraordinaria antigüedad sobre mi cuerpo, habría diferido bien poco de los otros hombres de no tener la mala suerte de ser muy velludo y de tener necesidad de ir al peluquero.


  —La mala pata de ser peludo la tiene mucha gente —dijo mi amigo después de mirar cuidadosamente a todas partes—. Hasta las novias más bonitas tienen que esconder a veces cabellos rubios o negros bajo sus cascos de ébano.


  Por último, me indicó que si soportaba su prehistórico disfraz de soldado era únicamente por mí. ¿Qué oponer a eso? No pude reprimir, sin embargo, el suspiro del que tiene la costumbre de cambiarse de ropa para salir por la noche. B. H. rió de buena gana.


  —¡Pero hombre! La verdad es que no te estoy ayudando mucho. Se mete uno bajo la ducha fosfórica, y eso es todo.


  Dicho y hecho. La seca ducha, además de producirme la necesaria sensación de estar lavado, friccionado y afeitado, había lavado mi camisa en un instante, la había planchado y almidonado, y había devuelto al frac el flamante estado en que me lo entregó el sastre vienés. Por otra parte, el mencionado sistema de limpieza, aparte del cuerpo y el vestido, devolvía la frescura al alma y al espíritu, y esto en un decir amén.


  Ya de camino, después de una cena semejante a la de la noche anterior y con la pareja de novios abriendo el paso, invadía mi espíritu una desenfrenada curiosidad, como si no hubiera visitado el Parque del Trabajador, superado un escrupuloso exorcismo, discutido con el Rey Saúl e hijo, hecho gimnasia de cometas en el gris neutro, rebotado en el mare plumbinum como una pelota de goma, atravesado el rojo pantano de Júpiter como un hipopótamo, circulado por el interior de un monal, recorrido las lamaserías de los peregrinos astrales, asombradores y extrañadores, oído del altoflotante su teoría sobre la forma del universo, enterado del instante más importante de mi vida, contemplado la selva desde fuera y presenciado el éxodo de los gatos y la matanza de las gallinas. Para un solo día no estaba mal. Consideré lo mucho que me habían fatigado el día anterior mis primeras horas de vida, después de haber dormido a mis anchas durante varias épocas mundiales, y lo animoso y despierto que me sentía en este instante, en que había perdido todo rastro de mi noche de insomnio. El viejo pisaverde que siempre ha habido en mí, se había salvado.


  El encontrarme en un gran teatro, un verdadero teatro, me sorprendió tan poco como el haberme encontrado al mediodía en la clase del Djebel. La ley intrínseca de algunos fenómenos permite pocas variantes en la forma exterior. Si no me equivoco, el teatro del sympaian era uno de los edificios públicos que rodeaban la gigantesca Plaza Central o geódromo. Edificio, se me objetará, es expresión poco significativa. Era éste una sala grande, vacía, en cierto modo inacabada —recuerden la arquitectura de sombras—. Ni siquiera ahora puedo decir si aquella sala extrañamente desierta estaba guarecida por un techo o cubierta por las estrellas del cielo. No hay que decir que esta Ópera —perdonen lo anacrónico del término— se encontraba profundamente hundida en la tierra. Ya se habrá supuesto, puesto que la he definido como un teatro, que poseía patio de butacas, orquesta y escenario. Un anfiteatro, dividido en palcos, recordaba las gradas de un antiguo circo. Eran palcos muy espaciosos, separados por unos tabiques bajos de los que tenían a derecha e izquierda. Las butacas habían sido sustituidas por lechos de altas cabeceras, con capacidad para seis personas. El suelo de estos palcos se elevaba en dirección al paraíso, con lo que se aseguraba la perfecta visibilidad y acústica, aunque, como supe más tarde, en el moderno teatro no eran ésas las cualidades fundamentales. Cada palco poseía tres lechos, colocados uno tras otro formando escalera, por lo que podía albergar a dieciocho personas. Pero como el sympaian estaba dedicado a cien privilegiadas parejas de novios, se había dejado libre la primera fila del anfiteatro y cada pareja podía disfrutar a sus anchas de un solo lecho, adornado con los más exquisitos velos, almohadas y ropas con los colores de moda, apagados o cambiantes, y cubierto por rosas silvestres de color rojo oxidado. Las deliciosas novias, cuyos velos gris de paloma, casi azules, transparentaban el borroso marfil de su desnudez y los jóvenes de oscuro con brillantes cascos de oro, aparecían indolentemente tumbados en sus palcos a la luz de la fiesta, cogidos solemnemente de las manos y formando un semicírculo de piedras preciosas. Verles compensaba de todo el cansancio del viaje.


  Con todo, no quiero ir tan lejos en la admiración por lo extraño y lo futuro como para no reconocer que el Theatre Paré de Viena o la Scala de Milán el día del estreno de Turandot, de Puccini, ofrecían un aspecto tan brillante como este sympaian de unas cuantas eternidades más tarde.


  En todo caso, en el sympaian se reunía la élite de la sociedad astromental. ¿Pero es posible? Resuena en los oídos la palabra «democracia» en tono de reproche y de interrogación. No hay que darle más vueltas. Me refiero a las cien nobles parejas de novias y fiancés y también al hecho de que más que en una democracia perfecta vivíamos en la forma ideal del comunismo. Por haberse convertido la democracia en algo connatural desde miles de años atrás, había dejado de existir. Pertenecía, en rigor, a uno de aquellos relativismos de la vida que desaparecen con su realización. Mientras no se satisfizo la justa petición de cada ciudadano del mundo de igualdad material y potencial, políticos y periodistas podían vivir del solo hecho de hacer alusión a esa exigencia. Pero cuando después de innumerables luchas, victorias y derrotas alcanzó su pleno triunfo, se pusieron claramente de manifiesto las verdaderas desigualdades de la vida, que no eran por cierto las materiales: la desigualdad de la belleza, de la fuerza, de la voluntad, del carácter, de la tontería, del cinismo, de la indolencia, de la sagacidad, del talento, de la agilidad de la mente, es decir, aquello de que puede hacerse responsable a Dios o a la naturaleza, pero nunca a una clase o al partido en el poder. No quisiera, sin embargo, sembrar el pánico entre nuestros políticos, ni mucho menos hacerles creer que su única esperanza había de consistir en el secreto mantenimiento de las desigualdades materiales y potenciales.


  El teatro, según lo dicho, estaba ocupado por las que en Francia habían sido llamadas «doscientas familias», con su cohorte de sabios de casa, jefes de palabra, huéspedes eternos y los hasta ahora no mencionados jardineros del cuerpo o recreadores, es decir, higienistas o, si se quiere, médicos de cabecera de las casas de mayor importancia. (La medicina en la nueva época más consistía en la preservación que en la curación, puesto que la enfermedad tenía un carácter prácticamente simbólico). También reconocí a los atléticos gomosos y niños bien, no desnudos como los otros, sino ataviados de gala.


  Aunque fuera el gran mundo el que se había reunido en el teatro, no quiero decir con ello que fuera mejor que cualquier otra «buena sociedad» del transcurso de la historia. Por cierto que ya habrá observado el lector lo familiares que me eran ya las diferencias sociales, mucho más borrosas que las groseras oposiciones de mi tiempo. No debo olvidar en la reseña de los asistentes a los mutarianos, miembros de esa hermandad extraordinaria, ciegos y sordos, por un sagrado acto de la voluntad, para servir más desinteresadamente a los hombres en sus crisis de la vida. Cada pareja de novios tenía un mutariano junto a sí, como nuestro Yo-Fra. (He estado a punto de escribir Fra Angélico). Éste se hallaba recostado a los pies de Yo-Do y Yo-La con una sonrisa meditabunda inolvidable para mí, dispuesto a recibir órdenes para cualquier menester, avisar a alguien o simplemente prestar atención con su oído interior a los deseos inexpresados.


  La mayoría del público estaba aún de pie y alargaba el cuello para no perder detalle de la corona de parejas de novios. El sympaian de aquella noche era el apoteosis de la temporada. Por cierto que las mujeres no podían discutir de joyas, pieles y vestidos, puesto que, salvo ligerísimas variantes, el modo de vestir era uniforme. Pero no puedo asegurar lo dicho; puedo ser víctima otra vez de mi astigmatismo o de mi desconocimiento de la moda astromental y sus refinamientos. Siguiendo una antigua costumbre, los novios debían llevar consigo en esta noche el signo simbólico de su ocupación favorita.


  Puesto que el verdadero trabajo pertenecía al pasado más lejano e incluso las excavaciones y obras de albañilería y carpintería se hacían por vía mental y sin intervención de la mano del hombre, es lógico suponer que el diletantismo y el esplín habían sustituido al antiguo esfuerzo unilateral y severo. Como he dicho, dominaba en la época la idea del juego inútil. Hasta la más alta perfección cronosófica del Djebel era completamente ajena a la idea de utilidad o resultados prácticos. Los hombres obraban como dioses. ¿No es de dioses el perfecto goce de sí mismo? Los símbolos que habían adoptado los novios como muestra de su ocupación favorita eran de las más distintas variedades. Uno de ellos tenía en sus manos una enorme guitarra sin cuerdas. Ésa era la manera de poner de manifiesto la afición del muchacho a ese instrumento. No eran pocos los novios que llevaban paleta y pinceles sin estrenar, con lo que daban a conocer su afición a la pintura. Su número era mucho mayor que el de escultores y arquitectos (estos últimos con gigantescos círculos y triángulos), pues de las artes plásticas la pintura era la de menor utilidad. Una tercera parte de los solteros había escogido alguna de las artes como ocupación. Entre los demás había muestras de las aficiones más extrañas. Uno iba provisto de regadera, pala y rastrillo; sin duda cuidaba él mismo su jardín, independizado de la economía mental. Otro llevaba una antigua rueca. ¿Quién podía saber que había sido instrumento utilizado por mujeres? Otro exhibía una especie de chinescos, de los que colgaban rollos de pergamino. Era el símbolo de la frivolidad de la filología. Otro, por último, sostenía un taco de billar como si fuera una lanza. No comprendo cómo no despertaron mis sospechas los quince coleccionistas de armas que, además de Yo-Do, se encontraban en la sala. Nuestro novio llevaba colgado al hombro el revólver del lejano oeste del XIX que ya había observado el día anterior. Parecía orgulloso de su pieza; mucho más, naturalmente, que de sus destructores de sustancia o de sombra a distancia, a los que no daba la menor importancia.


  Una cálida luminosidad hacía resaltar el semicírculo de las cien parejas del resto de los espectadores de la sala, que permanecía en una agradable penumbra. En testimonio de homenaje, todo el mundo volvía los ojos hacia la noble flor de la juventud. ¿Cómo apartar la vista de ella? Los amplios vestidos gris de paloma, que desvelaban los cuerpos relucientes de las novias, los negros trajes de gala de los jóvenes, sus cascos de oro que fulguraban inquietos, los de ébano de las novias que prestaban a sus rostros tan brillante claridad, los collares y pendientes, las pulseras, los brazaletes de los pies de grandes y pálidas piedras, la nobleza ligeramente afectada de los gestos, el argentino revuelo de voces, todo era para mí como un remolino de nieve. Me sentí joven, creí ser uno de ellos y olvidé mi origen perdido en el tiempo y en el espacio.


  Se me concedió el puesto de honor, es decir, detrás de nuestra pareja y entre B. H. y el padre de la novia, Yo-Fagor, mientras Yo-Rasa y la abuela AB3 ocupaban los extremos del lecho. El que B. H. continuara a mi lado era una atención extraordinaria por parte de Yo-Solip, el padre del novio, que renunció al lugar a que tenía derecho para que mi Virgilio no se apartara de mi lado. El solícito señor Yo-Solip se contentó con la última fila, que compartió con los tres solteros.


  No debo ocultar que una breve fricción contribuyó eficacísimamente a mi bienestar. Poco antes, cuando todas las parejas, y con ellas la nuestra, se habían acomodado en los palcos al unísono y los aplausos se acallaron, Lala se volvió buscándome. Sí, Lala me buscaba. Sonrió gentilmente al encontrarme y hasta parpadeó un poco, pensando en el baile libre de la mañana. Mis nervios reaccionaron de manera infantil, como nunca hubiera supuesto. Me estremecí de emoción como a los veinte años, que, por cierto, era la edad a que había retrocedido según los cálculos astromentales. Efectivamente, como si hubiera tenido veinte años, quise expresar de algún modo mi felicidad y deslicé estos versitos al oído de B. H.:


  
    
      Ein Frauengruss kann für den ganzen Tag


      Ein Herz, das schon verzichtet, blühen machen[16]…

    

  


  —¿Quién ha escrito el gazal que empieza con esos versos? —le pregunté haciéndome el tonto—. ¿Qué persa borracho, Hafiz, Firdusi u Omar Khayan? Yo lo he olvidado ya, pero tú lo has de saber conociendo al emperador Adriano.


  —¡Por Dios, F. W.! —reconvino B. H.—. ¿No puedes dejar de ser niño de una vez? ¿Ni siquiera en honor del sympaian?


  —¡Ah, sí, sympaian! —recordé—. ¡Es cierto! ¿Y qué obra vamos a ver?


  —¡Oh! Cada uno de nosotros disfrutará de un espectáculo diferente —informó vagamente B. H.—. Pero —añadió inclinándose ante el jefe de palabra— no quiero adelantarme a sus explicaciones.


  —El sympaian —comenzó halagado el bien parecido viejecito—, el sympaian es una obra de arte total…


  —¡Una obra de arte total! —interrumpí alterado—. Eso no es nuevo. Yo ya sabía lo que es la obra de arte total. Su duración ordinaria es de cinco horas. El vapor se eleva de las profundidades. La maravillosa música parece no tener principio ni fin. El barbudo cantor de la piel de lobo cambia nerviosamente la lanza de mano…


  B. H., discretamente, se llevó el índice a los labios. Por lo visto no consideraba conveniente mi interrupción al jefe de palabra cuando apenas había comenzado a hablar. Pero éste no pareció darse por aludido.


  —El sympaian es una obra de arte total —volvió a decir— para cuya creación son necesarios el poeta, el músico y el público…


  Muy asustado le miraría, porque pareció querer ayudarme Yo-Fagor con su sonrisa cuando dijo:


  —No hay que fatigar a Seigneur con una larga disquisición sobre el sympaian actual. Que nos haga las preguntas que ya tiene en la punta de la lengua. Se trata de un asunto de su propia especialidad.


  No había remedio. Al jefe de palabra se le desposeía de todos sus derechos profesionales. Pero aun sintiéndolo mucho, hice uso del ofrecimiento de Yo-Fagor y pregunté:


  —¿Por qué se considera al público como uno de los factores de creación de la obra artística? Es algo que no puedo comprender. ¿No se representa la obra escrita e instrumentada de antemano, que o ha obtenido ya éxitos o, de ser un estreno, los habrá de conseguir?


  Todos se miraron con sonrisa indulgente.


  —Querido F. W. —me corrigió indulgentemente el renacido, como si se dirigiera a un niño—. Esos tiempos pasaron hace ya mucho, esas obras fosilizadas…


  La equívoca voz de contralto de AB3 se unió a la conversación:


  —Recuerdo perfectamente esa época. Eran espectáculos mucho más agradables que los sympaians de hoy.


  —No soy un bárbaro, madame —dijo Yo-Fagor—. Sé que el elaborado método de antes tenía sus ventajas, pero no olvide que las dificultades que los antiguos poetas encontraban en su camino eran de una artificiosidad exagerada. Cada verso había de tener veintiuna sílabas y había de aparecer tres veces su rima, al principio, en el medio y al fin. Diez años de duro trabajo se requerían para concluir una obra en tales condiciones…


  En este punto consiguió al fin decir algo el clasicista jefe de palabra:


  —Ese elevado arte, ¡oh, señor de la casa!, era sólo consecuencia de un impúdico realismo, sin ninguna clase de frenos, que exigía del poeta que deseaba describir una fractura de pierna el certificado médico de habérsela fracturado.


  —En eso tiene razón, amigo —reconoció humildemente Yo-Fagor—. Era fatigoso ver, cómo en las artes, la escuela A seguía a la B y la B a la A.


  —¿Qué entiendes, estimado esposo, por escuela A y escuela B? —se rió Yo-Rasa cariñosamente de su marido, pero sólo para darle ocasión de lucimiento.


  Yo-Fagor respondió con una máxima que sin duda tenía siempre dispuesta para el caso. No se lo reproché. ¡Lo había visto tantas veces en escritores y artistas! Dijo:


  —La superficialidad de la escuela A es tan profunda que se esfuerza vanamente en resultar comprensible, mientras la profundidad de la B es tan superficial que en vano intenta resultar incomprensible.


  —¡Bravo! —aplaudí cortés, aunque me fastidiaran tales antitéticos juegos de palabras—. También los bárbaros conocimos esas dos escuelas que se iban revelando regularmente. La oposición ocurría entre escuelas que nosotros llamábamos naturalista y simbolista. Pero de vez en cuando se entremezclaban los defectos de ambos estilos y de ello surgía un horrible caos que se llamaba futurismo, expresionismo, surrealismo y de otras muchas formas.


  Nadie pareció comprenderme. Estos nombres no les decían nada.


  —Señores —continué—. No es el estilo lo que me interesa. Es el método. El método puro. Ustedes dicen que el sympaian no está todavía escrito ni instrumentado. La gente de entre bastidores no tiene ni papeles, ni notas, ni el director de orquesta partitura, ni los músicos saben lo que han de hacer…


  —Sí, querido —advirtió B. H.—. Pero ten en cuenta que son otros cerebros los de ahora, cerebros que pueden pensar y soñar muchas cosas a la vez, que antes, en el mejor de los casos, sólo podían pensarse o soñarse alternativamente…


  —Ya lo sé. B. H. —repliqué, molesto—. Y por eso temo perderme.


  —Le advierto, Seigneur —dijo, animándome, Yo-Fagor, el hombre más correcto que había conocido aquí y más allá del foso—, le advierto que el método por el que se interesa es el colmo de la sencillez. Hace ya tiempo que conocemos el hábil truco de los creadores. Las grandes obras del pasado son menos producto de la auténtica creación que de la razón crítica. Aquellos poderosos artistas, cuyos nombres se encuentran todavía en los archivos, no han hecho con sus palabras y sonidos más que darles vueltas, tacharlas, volver a escribirlas y rociarlas con los ácidos más corrosivos de la inteligencia antes de que el público los recibiera…


  —Es cierto, amigo —concedí—. Los más nobles se esforzaron en elevar los puntos débiles de sus obras. Y los menos nobles también, éstos para aumentar las posibilidades de éxito. En medio de todo estaba la «literatura», la «vanguardia», la «bohemia», compuesta de jóvenes difícilmente educables que, por triste milagro fisiológico, pasaron sin transición de la madurez sexual a la senectud…


  —¿Qué significa la graciosa palabra «bohemia»? —me preguntaron.


  —Se incluían, por comparación, bajo esa denominación, a ciertas existencias de las selvas de los comienzos de la humanidad que se movían por cafés, bares, estudios cinematográficos, talleres de artistas, redacciones de periódicos y lugares semejantes. Era un mundillo arrogante de los barrios bajos de nuestro mundo. La pintura y la poesía hablaban hasta el absurdo de ardiente ambición y de superación. (Absurdo que era capaz de adoptar cualquier disfraz. Hoy era una locura alucinada. Mañana un descarado objetivismo. Al otro día un irónico clasicismo ideal). Pero cuando se había conseguido la ventaja era para quedarse atrás. En la bohemia, como en un tiovivo, se volvía siempre atrás.


  —También en nuestra selva hay restos de ese tiovivo —observó el dueño de la casa.


  Pero yo cerré mi disquisición histórica con estas palabras:


  —En el principio se correspondía el diabólico deseo de poder del político con la diabólica arrogancia del artista.


  —Cómo me alegra, Seigneur —exclamó Yo-Fagor—, que hable de deseo de poder y arrogancia. Nuestra constitución ha dominado el deseo de poder por la elevación del seleniazuso. Otro tanto ha ocurrido con la presunción y el deseo de notoriedad del artista, movido ahora únicamente por la inspiración, no por las armas de la razón crítica. Queremos el puro alimento, la clara divinidad, la idea divina incluso, sin las correcciones y añadiduras de la ambición.


  —¿Y eso es posible? —pregunté.


  A una indicación de Yo-Fagor, B. H. tomó la palabra:


  —Debes saber que los poetas y compositores del sympaian no han sido elegidos con menor escrupulosidad que los once seleniazusos. Sólo alcanzaron la elección aquellos en quienes ha sido probada la inspiración. Son aún más escasos que los consagrados a la luna. Por ciertos signos y cualidades, el tribunal examinador reconoce irrefutablemente al que es improvisador nato, que, por cierto, queriendo escapar de cualquier improvisación, suele esconderse para no avergonzarse después. Su mayor alegría radica en el rápido olvido de su obra por la posteridad. No lee jamás las recensiones que aparecen en la prensa celeste en los tres días siguientes. El fugaz entusiasmo que pueda experimentar en el momento de la inspiración lo paga con el castigo eterno de la propia reprobación…


  Todo eso tenía lugar, pensé, donde antes se habían elaborado los sympaians sintéticos de las películas, sin improvisación e inspiración y sólo con fríos cálculos previos a modo de fertilizante químico.


  —Bueno, bueno —recomendó Yo-Fagor a mi amigo pisando terreno más firme—, no vaya tan lejos, Yo-Be-Hache. Cabe la posibilidad de que los creadores de nuestro sympaian tengan algún orgullo. Arrebatar al artista todo su orgullo sería una crueldad. No es como el seleniazuso o el mutariano. Es un ilusionista que ha de producir lo que no existe…


  —De ahí la autoidentificación, de ahí que pueda llevar un nombre —completó el huésped eterno de la estrambótica peluca.


  Mientras tenía lugar esta conversación, interesantísima pero que no acababa de descubrirme el verdadero carácter del sympaian, las parejas se cubrieron con las típicas flores de cera y las perfumaron con ásperos aromas. Al resto del público se nos sirvió una bebida fría, que parecía producto de una sublimación, que aumentaría la sensibilidad para la colaboración cooperativa. Tres figuras vestidas de negro aparecieron en el patio de butacas, que ya, en su mayor parte, habían ocupado los gomosos y niños bien de la dorada juventud mental, que, entre la orquesta y los palcos, aparecían extendidos sobre las tarimas y cubiertos por edredones, lienzos y telas. Los gomosos y niños bien miraban a todas partes para ser debidamente admirados. Eran jóvenes atléticos, pero de la clase de peso ligero. Otra prueba de que con el transcurso de los tiempos la humanidad había adquirido mayor debilidad y delicadeza. Pero las tres figuras de negro desviaron la atención de aquella jeunesse dorée. Parecían tres figuras de muerto y por muertos se les hubiera tomado de no haber dejado escapar de vez en cuando un suspiro de aburrimiento.


  —¿Ya los han congelado? —preguntó con su voz profunda AB3, a la que no se le escapaba nada.


  Busqué ayuda en B. H., que bajó los ojos, avergonzado de su ignorancia.


  —Son los tres críticos de la época —dijo Yo-Fagor—. Minutos antes de dar comienzo el espectáculo se les paralizan las emociones, es decir, sus sentimientos, sus simpatías y antipatías, de modo que sólo intervenga su razón crítica. También sus facultades expresivas se reducen a un mínimo, no fueran a arrastrarles a escapatorias estilísticas. Exactamente lo contrario de lo que ocurre con los que crean el sympaian, que desde tres días antes no pueden estar solos ni una hora, para no dar lugar a que su razón crítica realice ninguna actividad.


  —Al menos —suspiré— se les dejará dormir con tranquilidad.


  —Se les hunde en un sueño sin sueños —especificó el padre de la novia.


  Pero más que los autores del sympaian me preocupaban los críticos cubiertos de negro.


  —Perdóneme —pregunté curioso a Yo-Fagor—. ¿Siempre da resultado la congelación de las emociones?


  —La de las buenas emociones, sí. El más completo resultado.


  —¿Y la de las malas?


  —No, Seigneur. Las malas emociones no pueden eliminarse nunca por completo, porque la misma razón crítica es una mala emoción o, mejor, dos malas emociones…


  —¿Dos malas emociones? —repetí atónito.


  —Sí. En primer lugar envidia, porque el crítico es el crítico y no el autor. En segundo, alegría del mal ajeno, porque el autor es el autor y no el crítico.


  —Entonces sólo existe hoy una mala crítica —se me escapó.


  Asombro general.


  —Naturalmente. La crítica ya es en sí misma una mala crítica. ¿Es que existía buena crítica en su tiempo, Seigneur?


  —Pues… nuestra crítica se suavizaba a veces por razones comerciales —dije avergonzado—. Pero —añadí— nada quiero añadir sobre ello, puesto que yo mismo me dedico al sympaian y en cierto modo dependo de la antigua crítica.


  Mientras se me escapaban estas palabras incontroladas descubrí a Yo-Joel, el primogénito del Rey Saúl. Era el último que permanecía de pie, de espalda a la orquesta, paseando su apática miopía por la brillante concurrencia. Llevaba el mismo traje de gala de los fiancés. Sentí algo excitante en él y en torno a él, como si temblase nerviosamente el aire que lo envolvía. Algo indescriptible le distinguía de los gomosos y niños bien, aunque exteriormente fuera como ellos. Estaba en el extremo derecha de la orquesta, no lejos de la puerta en la que también en la nueva época podía leerse «Salida de urgencia». La luz se apagó. Los novios del amplio semicírculo cogieron con afectación oficial las manos de sus novias. Yo-Do dijo algo a Lala, sin duda una observación poco agradable, porque los hombros de la joven expresaron su mal humor. Hubiera apostado cualquier cosa a que la observación iba dirigida al hijo de Minjonman. Lala rió un poco. Mirándola no me dormiría en el sympaian.


  Al levantarse el telón, muchos espectadores hicieron un gesto más propio de los partidos de fútbol que de una representación teatral. Fue el gesto del portero que, agachado, trata de detener la pelota con los brazos abiertos. Este gesto probaba que el placer del espectáculo mental no consistía en la admisión de lo ofrecido, sino que el público del sympaian representaba un papel más importante y vivo. Acaso me objeten los lectores con justicia que la participación del público mental entraña una contradicción, puesto que el mundo entero se había desarrollado en la línea del mínimo esfuerzo y del placer fácil. Mayor desengaño y desencanto recibí cuando se levantó el telón y se ofreció a mi vista un enorme y desnudo escenario con tres blancas y desnudas paredes. (Un teatrito de verano o de aficionados, en ruinas, hubiera parecido deslumbrante). La luz que lo iluminaba era tan fría y desoladora como él mismo. Luego supe que aquel vacío y aquella austeridad nada tenían que ver con la obra. Dos señores a derecha e izquierda, completamente ausentes en espíritu, probaban por su calva y por su oscuro hábito que ostentaban algún tipo de representación oficial. En el fondo conversaban entre sí seis o siete señoras y caballeros, vestidos al modo usual y, en apariencia, por completo ajenos al público y al sympaian. Nada hubiera podido concebir menos dramático que aquel grupo burgués. Los actores de mi tiempo cruzando el escenario un día de ensayo en traje de calle y gastándose bromas entre sí hubieran hecho alarde, si nos atenemos a comparaciones, de la más emocionante scéne d’affaire. No podía comprender cómo un mundo que tan manifiestamente había puesto de relieve su sentido de lo ceremonioso y solemne, representara un teatro desprovisto de toda ilusión. Recordé los bailes y pantomimas de los peregrinos astrales y así se lo dije a B. H. Pero éste me censuró al oído en voz muy baja:


  —En primer lugar, los cronósofos no tienen teatro, pues su única búsqueda es la de la verdad. En segundo, el hombre de hoy puede prescindir de ilusiones infantiles impuestas desde fuera; guardaríase bien de ellas si no fuera él el autor. Y en tercero…


  B. H. no había enumerado todavía sus razones cuando el caballero de la izquierda hizo un gesto semejante al que era familiar antaño a los cocheros o chóferes que querían calentarse en la parada.


  —Los poetas están siempre a la derecha —informó Yo-Fagor—, En el lado del corazón, los músicos.


  —Es lo mejor que pueden hacer —dije—. En mi tiempo, en cambio, los mejores poetas se ponían en el lado izquierdo y los músicos, despreciando el sentimentalismo del corazón, hacían alarde de su indiferencia.


  El músico, en el extremo de la orquesta, dio un salto curioso. Era tan sincera la candidez de su cara, que una risa cariñosa dominó al público. El maestro no se dio por enterado. Estaba demasiado ocupado con la improvisación para que pudiera importarle la reacción de los demás. Con el ceño fruncido dominó a la orquesta. Ésta estaría compuesta probablemente de cien profesores, todos calvos y vistiendo hábito. No malgastaré el tiempo describiendo los instrumentos, porque aunque formalmente tuvieran algunas diferencias, esencialmente eran como los actuales. De haber envejecido la humanidad otros tantos años, la música se habría hecho del mismo modo, cantando, pulsando cuerdas, soplando, o golpeando pieles tensadas. Me contradigo miserablemente, lo sé. Aquellos instrumentos sólo parecían de cuerda o viento. Las variaciones mentales de los violines y arpas no tenían cuerdas y eran puras imitaciones como la cornamusa del tonto o el órgano del Parque del Trabajador, que había visto por la mañana.


  El compositor, entre tanto, aunque la orquesta pareciera ajena a él, clavó su mirada en uno de los músicos, que en el acto se levantó sonriendo distraídamente. A continuación se estableció un pequeño juego de miradas entre ambos. Luego el músico improvisó algo en su oboe y el maestro indicó algo con el índice de su mano izquierda. Pero no oí nada. Otros instrumentos se sumaron al oboe, que se agitaba con rítmico placer. Los movimientos de la orquesta reflejaban ya la imagen exterior de la música. Hacía mucho que el público disfrutaba de ella. Y, de pronto, la escuché yo también, como si viajara en un avión y al descender se me hubieran destapado los oídos. La música que producía el espíritu del músico, la producía también nuestro espíritu a través de la muda orquesta, en la que cada cual ejecutaba su parte con la intensidad interior más elevada que podía darse. El secreto de la música astromental no radicaba en la sola sugestión de la ausencia del sonido material, sino en ese desprendimiento de la vida interior, activa y musical, que el oyente llevaba en sí mismo. Era un enorme paso hacia adelante en la vía de la espiritualización y el ensimismamiento, como puede verse. No puedo asegurarlo, pero pienso que es posible que las gargantas, los pulmones y los músculos de los mentales no poseyeran ya la energía necesaria para ejecutar durante horas una música de sonidos como la que conocimos nosotros. El caso es que no recuerdo haber oído la más leve nota o sonido: hasta la monolingua era apenas un crujir de hojas secas.


  La música interior era la causa de que el público no se aburriera lamentablemente, como en los conciertos sinfónicos de abono, y que sus movimientos y sus ojos alegres reflejaran los movimientos de la orquesta. Pero ¿qué más podía decir sino que yo mismo, después de haber perdido todo el progreso de una era mundial, era capaz de reproducir la música en mi interior bajo la dirección del maestro? He de confesar avergonzado que en los principios de la humanidad no había mostrado tales aptitudes musicales.


  Ya he dicho que el sympaian no tenía nada que ver con nuestra querida ópera. La música, a pesar de su trascendencia, no pretendía causar placer. El canto mismo había pasado en su desarrollo del vibrante bel canto al más profundo y refinado sentimiento y pensamiento. La música precisaba el transcurso del tiempo y en cierta manera cortaba un drama en la tela del tiempo. Pero, ¿dónde estaba ese drama?


  El señor de la derecha, al lado del poeta, hacía rato que se había enjugado el sudor del rostro. Se acercó lentamente, con la cabeza baja, al animado grupo de actores, que interrumpieron poco a poco la conversación y se giraron hacia el dramaturgo. La música cesó de repente, porque la sugestión no era ciertamente el objeto de la expresión musical. El poeta inclinaba la cabeza a la derecha casi dolorosamente.


  Por último hizo una seña a uno de los actores. Era éste un hombre alto y de anchos hombros, fuera de lo corriente. De nuevo tuvo lugar el juego de miradas significativas. Después volvió el poeta a su puesto de guardia, sin perder de vista al actor a quien había elegido, que, seguidamente, se sumió en profundas reflexiones y, para ser más exactos, en una ausencia de espíritu que percibió todo el público y de la que sólo con gran dificultad consiguió salir. Luego, con los ojos cerrados y los brazos cruzados, avanzó hacia el proscenio. El paso del atlético actor era cada vez más pesado, fatigoso y hasta torpe. El de la izquierda le observaba con la inmóvil tensión del cazador, antes de desencadenar las improvisaciones de la orquesta, una música sorda, que me pareció una cuerda de muchos nudos. El actor detuvo su desgraciado caminar, arregló los pliegues de sus velos y continuó su marcha, aunque ahora con mayor animación y viveza.


  No puedo decir lo que ocurrió a continuación. Si estaba echado, aunque con el tronco un tanto incorporado, no era de extrañar que de vez en cuando me venciera el sueño. Cuando advertía el peligro dirigía mi vista a Lala, cuyo perfil se destacaba en la oscuridad. Al recobrarme, minutos después, vi que el atlético actor se había transfigurado profundamente. Ahora era un soberbio hombre de la selva, un gitano de Víctor Hugo o más exactamente todavía, un montenegrino o un albanés. De su largo bigote colgaban campanitas. Llevaba hacia atrás una gorra roja con una gran borla. Los botones de su chaqueta eran de plata. Como los montenegrinos, calzaba opankis. Pero no todo era tan sencillo. El actor parecía un producto híbrido. De vez en cuando asomaban los negros velos que llevaba en realidad a través del traje bárbaro del hombre de la selva, aunque se imponía a nuestros sentidos su poderosa imagen. Su verdadera expresión, en cambio, no se transparentó en la del disfraz. La fuerza del actor me hizo pensar que B. H. encontraría en su próxima reencarnación hombres que, sin formar parte de una compañía teatral, tuvieran a su disposición una selección de cuerpos y cabezas. Pero, ¿qué nos dijo en su parlamento, en su canto, el soberbio hombre de la selva? Eso en el supuesto de que hablara o cantara, porque mis recuerdos son muy borrosos. Es posible que el actor no dejara escapar ningún sonido, sino que hiciera surgir sus palabras en nosotros, del mismo modo que los muertos instrumentos originan la música. Pero lo importante es que las palabras de su recitado, que el actor recibió del espíritu del poeta, incluso para un hombre primitivo de espíritu lento como yo, eran hermosas, sencillas y comprensibles. Había conseguido asimilar rápidamente el sentido del oído interno y por eso a los pocos minutos era capaz de comprenderlo todo y de gozar con ello. Contrariamente al teatro de antaño, el sympaian parecía despreciar el conflicto dramático y reivindicar la expresión monológica de los conflictos psíquicos. He olvidado, como es natural, las palabras y versos con que el vistoso hombre de la selva se expresó en la mejor monolingua. Muy resumidos y parcialmente desprovistos de su fuerza, hubieran sido más o menos así:


  —Soy hijo de la selva. Como mis padres y mis antepasados, amo nuestras azules montañas y los perfumados valles que me dan alimento y alegría para vivir. Como mis padres y antepasados no pensé hasta ayer en romper la grande y orgullosa prohibición que nosotros mismos nos hemos impuesto. Aunque, como ellos, sea un hombre, un cristiano, un hijo de la Iglesia, nunca pensé en alcanzarles, en llegar a los seres estelares, a los dueños de los espacios, ante cuyo espíritu omnisciente caería de rodillas, pobre campesino y pastor. Pero desde ayer…


  ¡Vamos! El problema social de los escritores de antes era ahora el de las selvas sin explorar. Fue un paréntesis que hice, pero seguía el espectáculo con la máxima atención. La fuerza espiritual de los astromentales, que abarcaba al mismo tiempo varios procesos mentales, me dominaba ya también a mí. Sentía, por ejemplo, hasta lo doloroso el profundo malestar que experimentaba Yo-Fagor, el padre de la novia, a causa del tema elegido por el poeta. Sentía también que el público que me rodeaba había sido tocado en un punto neurálgico. Con horror me di cuenta de la irresponsabilidad de los escritores de todos los tiempos, que para conseguir un simple efecto sentimental juegan con el más peligroso de los fuegos. La selva, desde luego, era un tema brillante. Nada más trágico que el contraste entre aquel retroceso de la naturaleza y los progresos astromentales. Tampoco se me escapó el acento que dio el póeta a su improvisación, que, incluso siendo extranjero, me pareció un calco postizo de los principios de Rousseau, que glorificaron románticamente a la selva. Como observador imparcial me parecía que había que glorificar al Djebel y no a la selva. De haber nacido cien años antes, y no cien mil, también yo habría glorificado la selva con el mismo sentimentalismo romántico del autor de cabeza de espejo. Es algo muy grande el ser un hombre que vive más allá de la historia, pero más que una gran cosa es una imposibilidad, una imposibilidad que se había materializado en mí y desgraciadamente no podía disfrutarla.


  Mientras tales pensamientos ocupaban mi mente, una orden interna del improvisador había transformado el escenario. La revuelta fuerza proyectiva de tres mil centros nerviosos había desarrollado vistosos decorados que, por analogía, podrían designarse como decorados dinámicos o visionarios de no parecer el escenario abierto y profundo hasta el infinito.


  Los que pocas horas antes habían visto asqueados el espectáculo de la selva, veían ahora su representación con excitada atención. No tardé en encontrar otro paralelo. ¿No saludaron con sus aplausos los más empedernidos burgueses y capitalistas de mi tiempo el teatro de los dramáticos revolucionarios, si el esnobismo del momento lo exigía así? Estaban convencidos de que los dramaturgos no tomaban las cosas muy en serio. Un fatuo y acatarrado yo de artista sólo puede tomar en serio la impresión que causa en los demás. Por eso, noche tras noche, se veían en los teatros de las grandes ciudades joyas extraordinarias, vestidos de noche maravillosos y blancas pecheras ante un escenario en el que se paseaban la miseria, el hambre, la corrupción del cuerpo y del alma, y se maldecía contra los que pagaban precios elevadísimos para recrearse en esas maldiciones, que no creían dirigidas a ellos porque sólo pertenecían al terreno del arte. Los pobres, mientras tanto, se apretujaban en los cines, para admirar embobados las joyas extraordinarias, los vestidos de noche maravillosos, las blancas pecheras y el dorado erotismo que rodeaba a todo ello. En el undécimo gran año mundial de la Virgen no existía el dinero, ni la diferencia social, ni la necesidad. Pero no había dejado de existir la selva, aunque no se pudiera hablar de ella en público. La selva parecía ser para los corazones de los idealistas, como Yo-Joel y el autor en cuestión, una excitante abstracción.


  El improvisador hizo salir nuevos actores a escena. Una joven mental se había transformado en la esposa del héroe de la selva, con bordado corpiño de campesina. Y un anciano en su padre, con bigote blanco como la nieve. (Sentí con satisfacción que mi vista y oído internos reaccionaban mucho más aprisa que al principio del espectáculo, cuando aparecieron en escena el poeta y los actores). Por alguna razón mujer y padre intentaron disuadir a aquel exaltado de su decisión de cambiar la isla verde por el desierto gris. Pero esa razón no surtió el menor efecto, ni siquiera cuando por arte de magia aparecieron dos graciosos niños en escena y se colgaron de los brazos del padre. El joven campesino cambió de lugar, sin duda en busca de aventuras. Cuando la acción alcanzaba su mayor intensidad, se detenía la música, que dividía el tiempo entre monólogos y discursos.


  Estaba desengañado.


  —Para esto no es necesario que baje un improvisador del cielo —dije al oído a B. H.—. Es viejo como la humanidad el contraste de la ciudad y el campo, de la ingenuidad campesina y la podrida cultura de la sociedad. Todo eso lo demostramos sobradamente en los siglos XVIII y XIX. Con ayuda de la razón crítica, como es natural.


  B. H. se ofendió:


  —¿Por qué juzgas con tanta precipitación, F. W.? ¿No comprendes que se te escapan los matices?


  —No me subestimes, B. H. Mira: ya puedo decirte ahora que va a entrar en juego una novia gris paloma, que este bravo señor de las selvas ha vislumbrado en el parapeto y que le inspira elevados sentimientos de manera no muy original… Como ves, estoy improvisando al improvisador.


  —Improvisas al improvisador porque al comenzar el espectáculo ha improvisado a la novia gris de paloma en la subconsciencia del público y en la tuya. Pero sólo puedes prever lo que el improvisador quiere que preveas. Y ni aun eso.


  —¡Qué grande es el Djebel! —exclamé.


  Yo-Fagor, a mi izquierda, acogió mis palabras con un profundo suspiro. Desde ese momento estuve fuera de mí y me encontré tan indescriptiblemente mal que, de serme posible, hubiera escapado a toda prisa del sympaian. Era más que una excitación nerviosa. Era miedo, un miedo sofocante que no puedo explicar. Intenté serenarme considerando que, de ser cierta mi apreciación, el público astromental que me rodeaba tendría que demostrar un terror tres veces mayor que el mío. ¿O acaso mi visita al altoflotante había hecho que mi sensibilidad fuera mayor que la de aquellos lúcidos hombres futuros? Cerré los ojos para escapar del sympaian. Pero no conseguí nada. Tras mis párpados, el sympaian aumentaba hasta lo insoportable. Todo el arte era una proyección hacia adentro y por eso doblaba y triplicaba su fuerza al aislarme de lo exterior. Quise apartar mis pensamientos. Pensé en mi amada, que hacía ya eternidades había tenido que dejar atrás. ¡Qué triste era no tener destino! Me agité intranquilo, como si un íncubo me hubiera atrapado en el suelo, y B. H. hubo de amonestarme. Pero yo no quería ya ver ni a Lala. Apreté la mano contra mis ojos. La música era cada vez más ensordecedora y el espectáculo más penetrante. Me torturaba, además, la idea de que todo era un tema elegido por el improvisador, en el que no cabía solución alguna. Mi razón crítica se adelantó a la acción. El improvisador no podía hacer vencedor por ningún concepto al hombre de la selva y derrotar a la sociedad astromental. Y aun en el caso de que le hiciera perecer, envuelto en una trágica belleza, el triunfo sería de la selva y el Djebel quedaría bastante malparado. En cualquier caso la cosa acabaría mal y el escándalo en el teatro era más que previsible.


  El poeta de la derecha del escenario había hecho aparecer por fin a la novia gris de paloma —que desde un principio se nos había impuesto a mí y a los demás— y a ella y al héroe de la selva encomendaba una escena de importancia. Recuerdo que al final de unas palabras del actor, que en resumen dijeron que la vida se debía renovar (palabras de Yo-Joel), la novia se quitó su negro casco, bajo el que no mostró ninguna cabecita de espejo, sino un prohibido y atractivo cabello rubio. Era como si una terrible ola se abalanzara sobre mí. Una fuerza invisible me apartó la mano de los ojos. Miré hacia el público. Todo había cambiado radicalmente. Mucha gente ardía. Los palcos, en la oscuridad, desprendían débiles apariencias luminosas. Enseguida comprendí que el ardor de los hombres representaba un prevalecer de lo astral en la composición astromental, un peligroso vencimiento de lo espiritual por la rápida rotación de los sentidos. Ni por un instante me pareció extraordinaria la expresión óptica del temperamento agitado. Dos personas no resplandecían, entre tantas débiles apariencias luminosas, sino que, incandescentes, desprendían el fulgor de la transparencia estelar.


  La palabra «incandescente» no es una metáfora, sino la pura realidad de la que era testigo. Uno de los incandescentes era Yo-Joel, el hijo del Rey Saúl, de la cabeza a los pies de un sofocante rojo, exactamente igual que una estufa excesivamente calentada. ¡Quién lo hubiera supuesto en él, frío, irónico, superior, ahora apenas antorcha de un fanatismo primitivo! No se me escapó cómo Yo-Joel dirigía sus rayos ardientes hacia el actor que se hallaba en el escenario, excitándole y haciéndole representar su parte con una especie de furor frenético.


  Otro de los que se consumían no estaba lejos de mí. Era Yo-Do, que brillaba con la misma coloración amenazadora de las columnas de fuego en el horizonte de Júpiter: parda y violácea. Pero su resplandor era menos intenso y probablemente menos calorífico. Ello venía a significar que su combustión era aún más arrebatada en su interior.


  Otro no estaba al rojo como él, sino que, simplemente, resplandecía. Era Yo-Fra, el mutariano, que hasta entonces había estado echado a los pies de los novios, pero que ahora se hallaba en el rincón del palco cercano al escenario. Resplandecía. La palabra ha de aceptarse en el mismo sentido real que el rojo luminoso de Yo-Joel y el reflejo violeta de Yo-Do. El rostro del mutariano irradiaba suaves y débiles rayos del mismo oro plateado con que los antiguos maestros acostumbraban a pintar las aureolas. Nunca vi una expresión más santa que la de Yo-Fra en los segundos que precedieron a la catástrofe. Tenía los ojos cerrados, hundidos, la nariz afilada, la boca sonreía en una esperanza extática. De espaldas al escenario, comenzó lentamente a abrir los brazos.


  Al mismo tiempo, los brazos de Lala intentaban atraer al lecho a su novio. Pero éste se libró con una brutalidad poco mental y saltó al banco. Todos los del palco, excepto la abuela, se pusieron de pie. Yo-Do empezó a agitar sin sentido su ridículo revólver, esa pieza de primer orden de su colección, símbolo de su esplín histórico. Pensé en que a Dios gracias era ya un artefacto de museo y no podía dispararse porque el loco tenía el dedo en el gatillo. No había terminado de formular el pensamiento cuando se escuchó un estampido. Fue un disparo estúpido, grosero, exagerado, que sonó a cosa vieja y dejó un espeso humo de pólvora. Yo-Do había apuntado al hombre de la selva o al incandescente Yo-Joel. Así por lo menos lo supuse. Pero había alcanzado al mutariano en su rostro fosforescente.


  Una de las pocas cosas cuya vigencia se había mantenido desde los principios de la humanidad era un montoncito de pólvora, herméticamente encerrado en un cartucho oxidado, que por casualidad no se había arruinado en el fusil que lo albergaba y que, ahora, había expulsado el proyectil de la manera más normal. El resultado fue horrible. Destruyó materialmente el rostro iluminado. El palco estaba salpicado por todas partes de sangre y aquí y allá se veían trozos de seso. Hacía generaciones que no se presenciaba en el mundo de la cultura un homicidio como éste. ¿Sólo un homicidio?


  Hasta donde alcanzaba la memoria del mundo cultural, los hombres se dirigían, en el límite de la vejez sin vejez, al superar la saturación y el cansancio a las demás emociones, a un Instituto llamado Jardín de Invierno. La muerte de los animales también pasaba inadvertida. Había un ala especial del Jardín de Invierno destinada a perros y gatos. Los perros, sobre todo, se habituaron enseguida a ir allí. ¡Ah, los gatos, en cambio! ¡Gatos funestos, desagradecidos! Mostraban mayor clarividencia que los hombres astromentales y emprendían su éxodo en el instante preciso.


  Tardaron un buen rato los de los demás palcos en enterarse de lo ocurrido. Los autores improvisadores, el poeta y el compositor, sumergidos por completo en su obra creadora, no parecieron oír siquiera el ruidoso disparo. Aún tardaron en palidecer los bastidores visionarios, en surgir la realidad de los actores de sus trajes y máscaras y la deformada música se apagaba en nuestro interior, mientras este y aquel músico tocaba todavía con vibrato su improvisado instrumento. El sympaian no tuvo un súbito fin. Fue un fin deshilvanado y desgarrado, por lo que la pausa de profundo silencio que siguió al último sonido fue aún más terrible. Después vino un grito de tres mil gargantas, pequeño, rápido, no muy violento, pero agudamente histérico, que reveló el miedo y el horror que todavía sobrevivían en el alma del hombre. Lo lógico era, entonces y en mi siglo, que cundiera el pánico. Pero no fue así. Después de un corto vacilar de la balanza ocurrió algo completamente distinto. La disciplina mental, arraigada en el más sutil individualismo, resistió a la tentación de la locura de la masa. En un nuevo y profundo silencio de horror, los hombres, uno tras otro, cubrieron sus cabezas con los amplios velos con que iban vestidos: gesto eterno y sublime, aunque su causa no fuera la tristeza o el respeto hacia la muerte, sino el inexpresable miedo de estos hombres ante la sangre derramada y los muertos, espectáculo que a pocos en su generación era dado presenciar. Yo no pude ocultar mi cara en el frac, ni B. H. en su uniforme de campaña. Sólo había uno, aparte de nosotros, con la cabeza descubierta y soportando valientemente la imagen deformada del muerto, que yacía desplomado en el rincón del palco. Era Yo-Fagor, pálido como la cera. Apretaba ligeramente contra su pecho la cabeza de Lala, que se había refugiado en él. Lentamente y hasta con cierta solemnidad, el sympaian comenzó a vaciarse, sin que una sola audible respiración interrumpiera el silencio.


  B. H., la familia de Yo-Fagor y yo aguardamos a que un grupo de mutarianos se nos acercara en silencio y, con la sobrenatural seguridad que habían ganado con el sacrificio de los sentidos, recogieran el cadáver de su hermano. Los mutarianos conocían la muerte y a los muertos. Como los sacerdotes y frailes y como los cronósofos de todas las lamaserías y unos cuantos solitarios, no marchaban voluntariamente al Jardín de Invierno, sino que reconocían a la muerte como un destino fijado por Dios. La Iglesia rechazaba el Jardín de Invierno, como en los principios de la humanidad había rechazado la llamada eutanasia, con la que los médicos intentaban hacer más fácil el camino al más allá de los enfermos sin posibilidad de curación. La Iglesia administraba los últimos sacramentos únicamente a quienes no marchaban voluntariamente y a pie.


  Arriba, en el extraño, inacabado y abierto vestíbulo, se apretujaba el público con ojos de terror. Fuera de la sala, en el casi infinito geódromo, se agitaban miles de personas. No podía explicarme cómo la noticia del trágico disparo de aquella antigualla había dado la vuelta al mundo habitado. La muerte sangrante, la mors vestida de sangre había venido, después de la gran paz, después de un descanso que había durado varias épocas, para dar a las cosas su fin natural. Pero ahora la mors era idéntica al asesinato. ¿Para qué toda la lógica que me decía, sin embargo, que Yo-Do ante nuestros tribunales y en el peor de los casos sólo hubiera podido ser acusado de homicidio por imprudencia y ni siquiera de esto, puesto que no conocía el peligro de las armas de fuego? ¿No sería la intención, la voz interna, la que más había de pesar en la vida del derecho astromental, más todavía que el hecho mismo?


  De repente pareció como si un altavoz escondido convirtiera en trueno el murmurar de aquellos hombres:


  —El sympaian no ha sido una improvisación. Todo estaba preparado…


  —Sí. Una amplia conspiración de los coleccionistas de armas…


  —Las comisiones tendrían que obrar inmediatamente…


  —Ahora mismo se han suspendido todas las bodas…


  —Esto es el fin constitucional del gobernador del mundo…


  —Se ha requerido la presencia del altoflotante, pero él no ha hecho ni caso…


  —No sólo los coleccionistas son los conspiradores…


  Comprendí que no se trataba de un accidente desgraciado, sino de una maniobra política que podía tener consecuencias decisivas en el destino mundial. Cómo y por qué, es algo que no puedo decir. Pero no me cabía duda de que era así.


  De repente se me aclararon muchas oscuras declaraciones de Yo-Fagor. ¿Por qué no me habían informado sobre el desacuerdo del mundo? Sin duda porque hasta el propio B. H. se avergonzaba de él. Y mientras me iba acercando a la verdad casi me desvanecía de horror, porque yo también había tenido la culpa. Los ojos del maior domus mundi me lo habían anunciado, aunque su oráculo lo hubiera envuelto en oscuras palabras. Me sentí como si hubiera sido el catalizador de la trágica catástrofe. Porque era una falsa, una adelantada mezcla de este presente del futuro; porque no concordaba ni física ni espiritualmente, en el undécimo gran año mundial de la Virgen, el ciudadano del siglo veinte que era yo, porque había conocido experiencias prohibidas para mí y para mi siglo.


  Con esa sensación de culpabilidad permanecí atónito entre mis amigos. Yo-Fagor, que no abandonaba su orgulloso porte, no dijo ni una palabra. Lala tenía todavía el rostro cubierto con las manos. También Yo-Rasa, la madre de la novia. Yo-Do había desaparecido. El solícito señor Yo-Solip se dejó caer fuera de sí en los brazos del jefe de palabra, que no sé qué dijo por lo bajo a los otros solteros, que por vez primera parecían unidos. B. H. parecía completamente trastornado por mí y por todos los demás. Todos sabíamos que iba a suceder lo imprevisible y que la piedrecita que había comenzado a resbalar iba a convertirse en alud. La abuela parecía menos conmovida que nadie. En sus ojos brillaba la curiosidad de la vida inquebrantable.


  Llegado a casa, escapé enseguida a mi cuarto para estar solo. Hasta la proximidad de mi mejor amigo, del que tanto dependía, me habría molestado aquella noche. Se dejó en paz al extranjero. Quizá por vergüenza, quizá porque se preparaban cosas más importantes. Pero yo sentía que en las casas de la panópolis, hundidas en la tierra, los hombres caminaban arriba y abajo discutiendo. Los ligeros pasos de los conjurados y los defensores resonaron toda la noche, a mi lado, encima, debajo, dentro de mí.


  CAPÍTULO XVIII


  En el que la novia viene a mi lecho, me despierta del purgatorio y me hace una enloquecedora proposición que rechaza mi moral


  Con gusto grande hubiera ahorrado a los lectores lo que sigue. Pero si no he silenciado tantas y tan extrañas alteraciones de los sentimientos, tampoco puedo ocultar algo extraordinario que, por otra parte, a nadie le importa en el mundo, sino única y exclusivamente a mí. ¿Exclusivamente a mí? A menudo me asombro de que no exista alma humana que no experimente todo lo que externa o internamente ofrece el mundo de experiencia. Sin esa particularidad no existiría la igualdad ante Dios. La diferencia de las almas no radica en su capacidad o incapacidad para tener las experiencias más profundas, sino en el grado de articulación con que pueden llegar al conocimiento de esas experiencias. Hasta los que en su ingenuidad describen los estados secretos del alma como imaginaciones calenturientas están penetrados por ellas. Por eso se espera siempre que la más indefinible de las experiencias internas encuentre a un conocedor que exclame, fraternalmente sorprendido: «¡Exactamente lo mismo me ha sucedido a mí!».


  En mi comprensible terror al sueño me había mantenido despierto durante toda la noche anterior con la ayuda de B. H. Hoy, ya avanzada la segunda noche de mi presencia, había perdido el miedo a perderme, acaso porque mi importancia había disminuido, con los últimos trágicos acontecimientos.


  Ésa es la causa por la que valientemente me quité el frac y los zapatos y me eché en la cama, mirando a la abierta ventana, por la que penetraba la artificial noche de las montañas, que ya conocemos, y por la que me llegaban de vez en cuando dulces soplos de viento que refrescaban mi cara. Pero entonces yo, elegido por B. H. por un azar del alfabeto, compuesto por la altamente desarrollada práctica del espiritismo, física y espiritualmente, y rescatado del abismo de la muerte, entonces yo, digo, comencé a descomponerme. Exagero, y seguramente mis lectores no comprenderán lo que quiero decir con la palabra «descomponer». No me descompuse en varias partes. Me dividí en dos. Más exactamente: me doblé. Todos los psiquiatras pueden tomarme ya por un esquizofrénico y respirar tranquilos.


  Sí, me descompuse en dos partes, infinitamente distanciadas entre sí. Y ahora, he de solicitar la bondadosa benevolencia del lector. Mis palabras son insuficientes para describir un estado contra el que se defiende todo sentido racional y, naturalmente, el mío. Porque me descompuse en un señor F. W. que nada sabía de mí y que estaba en ningún lado, y en algo, en una segunda cosa, en algo muy fragmentario y limitado que no parecía consistir sino en función de ser la conciencia de ese señor F. W. Eso era cuanto sabía de lo segundo, no una persona con cuerpo y alma, sino un remordimiento que atravesaba libremente el espacio (concentrada y súbitamente iluminada conciencia de una culpa) o si se quiere un miedo que atravesaba libremente el espacio, del que finalmente sobrevendría un crimen. Pero, ¿qué crimen, Dios mío?


  —Un verdadero crimen es un asesinato.


  —¿Ya quién han asesinado?


  —Al señor F. W., naturalmente.


  —¡Pero si soy yo!


  —No hasta el punto que usted piensa.


  —¿Y quién ha asesinado al señor F. W.?


  —Lo que sabe de él, lo que ha quedado de él, lo que tiene miedo que suceda.


  —Yo no soy un suicida. Soy demasiado ligero y demasiado sensual para serlo.


  —Nadie habla de un suicidio. Se trata de un asesinato.


  —Pudiera ser porque, aparte del señor F. W., he asesinado a A. B., a A. C., a A. D. y a algunos X más.


  —Todos ellos están enterrados al lado del señor F. W.


  —Pero yo soy solamente un punto de un saber doloroso. ¿Me contesto yo mismo? ¿Quién me contesta?


  —¡Hola, hola!, aquí habla el suelo de la resonancia.


  —¿Todo está registrado, entonces, de eternidad a eternidad?


  —¡Pregunta vana! ¡Al diablo con vuestro estado policial! ¿No puede uno escaparse del estado policial de eternidad a eternidad? Me gustaría ser el diablo cuando pienso en los dossiers de la causalidad.


  —Ya está satisfecho el deseo.


  —¡Vaya! Entonces es que he vuelto del infierno después del permiso que me dieron. No sé ni cómo ni por qué, pero estoy convencido de que me dieron un permiso.


  —No, esto no es el infierno.


  —Claro que no es el infierno. Por favor, perdóneme, querido suelo de resonancia. ¿Cómo he podido ser tan tonto? El infierno es mucho más definitivo. Tuve un permiso del purgatorio. Dígame, ¿puedo elevarme moralmente?


  —No hay respuesta.


  —¿No puedo hacer desaparecer el corpas delicti y a otros corpora delicti que yo mismo enterré? Ahora lo recuerdo todo. Si los entierro los hago desaparecer.


  —Enterrar es lo mismo que hacer desaparecer.


  —Elevarse moralmente, ¿es desenterrar?


  —Es esto: reconocer. Ponerse en camino. Buscar. Encontrar. Desenterrar.


  He intentado por medio de un diálogo dar forma a lo que ocurrió entre mi conciencia y el que he llamado remordimiento que atravesaba libremente el espacio. Pero por ningún concepto era un diálogo. Era una especie de marea baja y marea alta, un rítmico oscurecer y aclarar parecido a la respiración, en la consciente pero casi abstracta parte de mi existencia. La parte inconsciente y concreta, ese buen señor F. W., estaba infinitamente lejos o no estaba. Pero de él y únicamente de él se trataba, y de su ser asesinado y enterrado. Me afiancé algo más en la seguridad de que había regresado a la gran ausencia y no me encontraba ya de permiso. La ausencia era verdaderamente el purgatorio, como había presentido. De nuevo había vuelto al estado que llegué a olvidar durante el permiso, de nuevo había vuelto a la sorda inquietud de mi persona y de mis crímenes. Pensé que sólo podía tratarse del purgatorio, el estado del que nada presienten los hombres mientras viven. El purgatorio no se encuentra en los intermundium, ni tampoco en el gris neutro. Se encuentra fuera del espacio en su propio espacio y fuera del tiempo en su propio tiempo. Lo más terrible del purgatorio era la falta de distracciones y relaciones y, según experiencia personal, la indescriptible prisión solitaria en que en realidad consistía. El egocentrismo de la vida se convirtió en el egocentrismo del más allá, que excluía toda comunidad con otras existencias. Había probablemente, como dice Dante, varias especies de purgatorio. Si la vida del alma, sea lo que fuere, no puede ser sino la vida misma, no puede estar ausente de ella el principio principal de la vida: la variabilidad. Como hombre del siglo veinte, mi purgatorio era, naturalmente, un purgatorio distinto totalmente del que hubiera tenido un hombre del decimocuarto o del undécimo gran año mundial de la Virgen. También, con toda seguridad, la prisión solitaria en que me encontraba era sólo para hombres superiores, para la llamada intelligentia, cuyo pecado principal fue precisamente el egocentrismo. Algo, sin embargo, tenía de bueno ese purgatorio: una oportunidad, una chance que, mientras flotaba en el espacio como remordimiento, hubiera deseado hacer llegar a los hombres por medio de un nuevo Swedenborg. De repente comprendí con inexplicable profundidad mi facultad de andar y buscar y encontrar. Sí, porque podía buscar al señor E W. Una esperanza interior me decía: en el momento en que le encuentre y desentierre ya no estará muerto, sino libre y alegre como todas sus víctimas. Pero ¿cómo encontrarle? ¡Todo está oscuro! ¿Qué dirección tomar, si no hay dirección? Hice un esfuerzo y comencé a moverme. De qué modo no podría decirlo. Hacía ya mucho que no flotaba. Era un eterno arrastrarse, a veces como un ciempiés en un desierto sin caminos, vivificado sólo por la espera. Aún creía arrastrarme cuando la suave luz iluminaba hacía ya rato mi cara y ya no estaba dividido en un remordimiento y en aquel lejano y enterrado señor F. W., sin conciencia de sí mismo, sino otra vez unido y acostado en mi cama. ¿Dónde? ¿En qué cama? ¿En Bedford Drive? ¿O en la habitación de la casa de Madame Pozñanská? ¡Oh, no! Eso estaba ya muy lejos. Era en el despacho del altoflotante. Algo terrible ha ocurrido entre tanto. Se ha disparado un revólver arcaico. Yo-Fra se sacrificó. Las bodas se suspendieron. Protesto. No soy el culpable de todos estos hechos, a pesar de cuanto pueda decir el oráculo del día. «¿Quién está aquí?».


  Fue una expresión convencional, como la pregunta en las historias infantiles del desvanecido que logra recuperarse: «¿Dónde estoy?». Pero hacía rato que ya sabía yo quién estaba aquí, aunque tuviera en la punta de la lengua una pregunta muy de libreto de ópera u opereta: «¿Estoy soñando?». No, no podía tararearlo acompañándolo de una melodía pegadiza. «Es un sueño, un sueño. ¡Qué placer tan delicioso!». Así pues, ha sido un sueño el flotante y errabundo remordimiento en el vacío del purgatorio, aunque esta afirmación no se afiance ni en un veinticinco por ciento de probabilidad. Me callé y no pregunté nada, mirando y mirando. La novia, que estaba en mi cama y me había salvado del purgatorio, era realidad, era de carne y hueso, era olor y respiración. Aunque se hubieran suspendido sangrientamente sus fiestas nupciales, llevaba aún su vestido gris de paloma. En la mano izquierda retenía cuidadosamente algo que parecía un huevo y que, en realidad, era una lámpara de noche o, mejor dicho, una fuente de luz, porque aunque el huevo mismo no reluciera, esparcía un suave resplandor en torno a su portadora. Lo primero que hice fue cubrirme con los velos hasta la cabeza, pues me resultaba sumamente embarazoso estar en la cama en mangas de camisa.


  —Perdone —murmuré.


  Lala no dijo una palabra, como si, a pesar de su educación astromental, no quisiera protegerse en una conversación indirecta y civilizada, que, en esos momentos, hubiera venido como anillo al dedo con sus frases vacías y formales. Dirigió hacia mí las maravillosas y azules estrellas de sus ojos. Su rostro no reflejaba la menor emoción. Tuve que decir algo.


  —¿No ha ocurrido ninguna nueva desgracia, Lala?


  —Han ocurrido muchas —replicó breve y ambiguamente.


  —¿Por eso ha venido a mí? —pregunté.


  —No, no ha sido por eso.


  —Pues no me parece conveniente que venga —cuchicheé, como si temiera que nos oyese alguien—. No olvide que usted es todavía la novia. ¿Es que no hay en la casa habitaciones reservadas a las señoras? ¿Piensa en las consecuencias si su padre se entera de que ha venido a mi cuarto a estas horas?


  Lala me contestó con una carcajada.


  —Ya no soy novia de nadie —dijo secamente después de una larga pausa.


  Para mi vergüenza, volví nuevamente al tono de reconvención paternal que siempre había empleado con Lala aun en contra de mi voluntad:


  —Que usted ya no es la novia de nadie, es tan sólo una interpretación subjetiva, Lala. Pero ¿cuál es la situación legal objetiva?


  —Mi interpretación subjetiva es la situación legal objetiva —dijo Lala con la ironía asombrosa de que son capaces las muchachas en los momentos difíciles.


  —¿Está el fiancé en casa? —pregunté desconfiado.


  La mirada de Lala adquirió una dureza que me llegó hasta dentro mientras me explicó:


  —Yo-Do ha recogido sus armas y ha abandonado la casa.


  —¿Y adónde se ha marchado?


  —A la busca de unos hombres terribles, Seigneur.


  —¿Qué hombres?


  —Los conspiradores. Otros coleccionistas de armas.


  —¿No son unos locos inofensivos?


  —Sueñan con hacer uso de sus armas.


  —No sea injusta con su novio —amonesté—. Tiene menos culpa que mala suerte. ¿Cómo iba a adivinar que en el antiguo revólver se encontraba viva la muerte? Hubiera sido más extraordinario que los granos de trigo de la momia, que sembrados cinco mil años después fecundaron en granadas espigas.


  Lala meneó la cabeza con descontento.


  —No es exactamente así, Seigneur. Hacía ya mucho que Yo-Do odiaba y torturaba al hermano Yo-Fra. Y a mí me ha engañado, ocultándome la gran conspiración…


  A pesar de las nuevas revelaciones, decidí seguir apoyando a Yo-Do.


  —Lala —dije—, conozco muy bien a ese tipo de hombre que es su novio. En mis buenos tiempos estaba a la orden del día. En cuanto vi a Yo-Do y me mostró su colección de armas comprendí de qué clase de individuo se trataba. ¡De un fascista!


  —¿Qué significa esa palabra, Seigneur?


  —Los fascistas, querida niña, eran hombres de partido que destruían el viejo orden del mundo al defenderlo. Pero dejemos estas tonterías pasadas de moda. Al fin y al cabo, también los antifascistas destruyeron su nuevo orden al erigirlo.


  —Desgraciadamente —continué— la historia se repite como la cocina de una modesta ama de casa. Pero volvamos a Yo-Do. Volverá a usted, purificado por la desgracia. Se casarán dentro de un año. Yo no podré asistir a la ceremonia…


  Lala me interrumpió con un gesto, como si quisiera cerrarme la boca. Pero no por eso abandoné el partido de Yo-Do:


  —Están destinados el uno al otro desde la más tierna infancia. Las manifestaciones de las estrellas no han estado en contra de esa unión. Por eso ha de arreglarse todo…


  —¡Jamás! —dijo Lala firmemente, aunque sin apenas elevar el tono de su voz—. ¡Jamás! —volvió a decir.


  Era inútil continuar y callé. Ella puso entonces su ligera mano mental sobre mi pecho, y allí la dejó reposar, mientras con la otra acercaba a mi cara el huevo-lámpara. Era una especie de luz cosmética, que falseaba mi aspecto, hacía desaparecer mi papada y me rejuvenecía muchos años.


  —No debía haber hecho esto, Lala —dije.


  —¿Qué no debía haber hecho? —me preguntó en tono de cariño.


  —Poner anteayer la mano en su corazón. Fue la abuela quien me indujo.


  —¡Oh! Ya es demasiado tarde para hablar de eso.


  El rictus de los labios de Lala era el de AB3, la antepasada.


  —¿No comprende que tengo demasiados años para usted? —tartamudeé, logrando vencer valientemente un estremecimiento delicioso de mil voltios.


  —¡Pero si tiene cincuenta años! —me dijo la muchacha sonriendo.


  —Algo más de cincuenta —repliqué faltando abiertamente a la verdad.


  —Entonces hacemos buena pareja.


  Cerré los ojos, buscando fuerzas en alguna parte.


  —No es por los ridículos cincuenta años, Lala. En mis tiempos, y más aún en estos, carcamales más viejos que yo, carcamales de sesenta y sesenta y cinco se casaban con muñecas de dieciocho.


  ¿Por qué no? Pero mis cincuenta años son cincuenta años de antes y no cincuenta años mentales. Por eso hemos de hacer un pequeño cálculo de proporciones, que probablemente será falso también porque estoy muy mal de matemáticas, peor que el tonto de la época. Ciento ochenta años, la duración normal de la vida, son a los veinticuatro de usted como mi calculable edad relativa X a los cincuenta y pico que es mi edad absoluta. ¿No está bien? Ayúdeme, por Dios, querida.


  —Noventa y tres aproximadamente —dijo Lala sin titubear.


  ¡Bendito cálculo de la juventud astromental!


  —Pero no comprendo lo que quiere decirme con eso, Seigneur —dijo.


  —Quiero decir con eso que las leyes que me atañen son completamente distintas de las de usted, hijita.


  —¡Qué me importan las leyes! —rió.


  —Tienen que importarle. Es cierto que la diferencia de edad no es tan importante. Me siento joven. ¡Hasta demasiado joven! B. H. tenía razón al decir que era un muchacho. No tengo ya miedo de usted, Lala. A pesar de los cincuenta o noventa y tres años formamos una gran pareja. ¡Se trata de algo completamente distinto!


  —¿Algo distinto? —me preguntó cantando, mientras me acariciaba ligeramente la pechera de la camisa.


  —Sí —dije—. ¿Olvida usted que soy un muerto de permiso? ¿Olvida que pertenezco a la más lejana antigüedad y usted al futuro más lejano? Ya en la primera noche no podrá sufrir las lagunas que aparecerán en cada una de mis palabras. Por otra parte, ¿no sabe que existo sólo hasta nueva orden? Dígame, Lala. ¿Le parecen pocas razones?


  La muchacha me miró impasible. Mis revelaciones no la habían sorprendido lo más mínimo.


  —Sí, ya lo sé, Seigneur. Pero ¿tiene alguna importancia?


  —¡No sea loca! —casi grité—. Usted no sabe nada, Lala. No tiene ni idea, como no tiene líneas su hermosa mano…


  En el acto, profundamente avergonzada, apartó la mano de la pechera de mi camisa.


  —Es cierto, no tengo líneas en la mano. Pero por eso mismo tengo algo que sólo conocen mi padre y mi madre. ¡Quiero irme con usted y me alegra que se haya ido mi novio!


  —Quiere venir conmigo, quiere venir conmigo —susurré decaído.


  —Sí, queremos irnos juntos, Seigneur —y me presentó en su infantil decisión el frac, que yo había dejado en la silla extensible. Y no lo hizo como quien solamente sabe manejar velos, sino como la auténtica mujer habituada al guardarropa del esposo. El gesto era gracioso y conmovedor, pero en aquel momento no estaba para tales consideraciones.


  No sé dónde había metido el huevo luminoso. Salté de la cama y me puse los zapatos y el frac. ¡Era terrible no tener peine o cepillo a mis años!


  —¿Y ahora qué, Lala? ¿Vamos a…?


  —¿Existe otro lugar para mí, que no sea ése?


  Su respuesta fue una pregunta.


  Yo intentaba poner en orden mis cabellos secos y desordenados con la sola ayuda de los dedos.


  —¿Por qué ha de haber en el mundo un solo lugar para usted?


  —Pero es el lugar al que quiero ir —dijo con firmeza, y concluyó—, ¿no es también su lugar?


  Dijo las últimas palabras con temblor, fervorosa.


  Lo comprendí todo. Se refería a la selva. Y al decir que aquel sitio era el mío no decía más que la pura verdad. La selva era mi sitio. Era el refugio del pasado, de la antigüedad, del retraso, del primitivismo, de la intimidad que había en mí. Era, por decirlo de algún modo, mi tiempo en el futuro más extraño. Parecía el único camino que se me ofrecía para escapar de las aventuras de mi viaje de exploración y poder seguir viviendo. Viviríamos en una casita blanca como las que vi ayer desde el parapeto. Todo sería muy fácil. Viviríamos de leche y pan y quizá de huevos. Lala no tardaría en acostumbrarse a las gallinas. Yo sería maestro de escuela o narrador o escribiente público, pues las selvas debían de estar llenas de analfabetos. El frac me vendrá al pelo. No hay duda de que en la selva estaré como en mi propia casa, pero ¿sería también así para Lala? ¡Qué humillación para la muchacha!


  —Lala —me oí decir en voz alta—, sea razonable. Usted no pertenece a la selva, al repugnante vocerío de los tiempos primitivos…


  Por toda respuesta, con un gesto extrañamente decidido, se quitó de la cabeza el casco, negro como el ébano. Hablar de un abundante cabello negro, suave como la seda, sería grosero. Era más bien un periespíritu, una idea de cabello negro, lo que Lala me dejó ver por unos momentos (pues apenas si se había levantado el casco durante tres segundos). Se comprenderá que el descubrimiento de esa conmovedora deformación mental me robó el poco dominio de mí mismo que me quedaba. No sólo me resultaba la belleza de Lala más poderosa porque el distanciamiento, la sensación de extrañeza, había desaparecido al ver el aura de su pelo, sino que me ocurría algo que no tenía relación con el encanto sexual. Me sentí históricamente afín a ella, de modo inexplicable. Entre los dos se había establecido una nueva y dulce vecindad. Supe de Lala lo que sólo su padre y su madre habían sabido. Me confió su secreto para probarme que más pertenecía a mi lado que al de Yo-Do y los gomosos y niños bien. En aquel extraño sitio al que había llegado como caído del cielo, comenzó a florecer una intimidad y una especie de complicidad que sólo puede dar la mujer al hombre que no es su marido. Consecuencia de ello fue que perdí la cabeza. Pensé estar en 1920 o 1930. Atraje a Lala hacia mí, la besé y recibí su beso.


  Por este beso he de interrumpir el relato, que nunca puede dejar de ser de viajes y exploración. Lo lamento muchísimo. El deber me exige determinar las diferencias de mayor importancia entre los principios de la humanidad y esta lejana época. Nadie discutirá que el beso sea un fenómeno menos importante que aquel banquete al que he dedicado una minuciosa descripción (parte I, cap. V). En primer lugar, para muchos resultará tranquilizador saber que el beso entre hombre y mujer no se había suprimido por las reglas higiénicas del contacto físico. Si he gozado del inmerecido, inesperado y fascinante placer del beso de una boca femenina astromental, no puedo limitarme frívolamente a la descripción sentimental del hecho. He de presentar un rápido pero detallado análisis. Estas cosas eran en mi tiempo demasiado vehementes e incontroladas. Pero al sostener de aquel modo a Lala, inesperadamente entre mis brazos, desapareció al punto mi vehemencia. Otra vez, como tantas, fui —yo que era una especie de fantasma— la parte material y brutal en aquella unión astromental. Pero el cuerpo de la muchacha que tenía en los brazos era tan espectral, tan sin peso, tan delicado, tan inverosímilmente incorpóreo que la mirada no lo hubiera podido reconocer. No era el beso, como en los tiempos primitivos, un apasionado atornillamiento, etc., sino un dulce y delicadísimo apenas contacto de las bocas, en el que el alma sentía lo que se negó al cuerpo en su satisfacción directa. No se me tome a mal la comparación, pero en el beso se manifestó el mismo principio que en los jugos y sopitas: la diferencia entre materia y sustancia: el máximo de sustancia y el mínimo de materia. El beso en sí, mientras tuvo lugar, apenas si fue exteriormente algo más que una fusión de las respiraciones, un acercamiento de los límites corporales —mientras el resultado psíquico producido por tan casto y limitado beso fue tan poderoso que, temiendo un desvanecimiento, tuve que apartarme y volverme al otro lado—. Tuve que volverme. Miré convulsivamente a la desierta y artificial noche que se vislumbraba desde la ventana, para apartar la vista de la muchacha. Aunque estas confesiones, sobre todo en personas de cierta edad, resultan siempre penosas, he de confesar que todo mi cuerpo, mi dudoso cuerpo, estaba temblando. Habiendo nacido en el siglo diecinueve, con ciertas reservas y pasando por un don Juan, aún podía haberme atrevido en 1950 a besar a una muchacha. Pero hacerlo en el undécimo gran año mundial de la Virgen era algo absurdo que clamaba al cielo.


  El indescriptible placer del beso se había convertido, lógicamente, en un ardiente dolor. Me extendí en el lecho cuan largo era, haciendo el esfuerzo supremo de no mirar a Lala para no perderme. Con ese fin le dirigí un largo discurso, lleno de razones tan espléndidas como inútiles:


  —No debo mirarla, Lala —dije para empezar—, porque irremisiblemente me iría con usted. Pero ¿es que puedo irme con usted? Piénselo, por favor. Ciertamente no he venido aquí por propia voluntad. Aunque su círculo me haya convocado sin solicitar antes mi parecer, eso no disminuye mi responsabilidad, porque de todo lo que a uno le ocurre, deberá responder al final. Soy huésped de sus padres, un huésped terriblemente extraño, confuso y trastornado. Hasta qué punto está ligada mi presencia con la desgracia ocurrida sólo lo sabe Dios. Estuve demasiado tiempo ausente para ignorar que tales relaciones no resultan tan insólitas como los espíritus pequeños o sensualmente desviados suponen y desean. El presente es la sombra del más allá y no al revés. Si mi visita estuviera relacionada con el disparo de Yo-Do, y aunque no lo estuviera, mi comportamiento sería incorrectísimo: beneficiario de la desgracia y raptor de la novia del novio huido antes del amanecer de la noche de bodas. Hasta en los comienzos de la humanidad hubiera sido reprobable (y me refiero a las épocas del arco y la flecha, de la espada y el puñal, mucho antes del querido ferrocarril). Si hablara concretamente de mi época dejaría usted escapar su clara risa de plata. Pero ya no tengo el derecho de convertir mi felicidad y mi embriaguez en el centro del mundo. Una y otra vez lo hice en vida. No renuncio al derecho de enamorarme de usted, Lala. Pero sí a sacar de ello consecuencias egoístas. Como aparecido, he de olvidar cuanto ha sucedido entre nosotros, hasta el beso que no podré olvidar… Se trata de su porvenir. Y un poco del mío. ¿Sabe lo que ha hecho hace poco con su huevo luminoso, dulce niña? Me ha despertado del purgatorio, donde parece encontrarse mi verdadera residencia. Allí estoy, colgado del vacío como un remordimiento, arrastrándome como un ciempiés por la culpa, para desenterrarme y desenterrar a mis víctimas. Aunque mi vientre no sea el de un seductor, créame, Lala, en mis tiempos enseguida se convertía uno en un Barba Azul. No puedo decir que sea usted quien me ha inducido, sino mi deseo. Pero ya no quisiera enterrar a nadie más y menos a una muchacha encantadora como usted…


  Mientras brotaba de mi corazón el pesado tartamudeo, vueltos los ojos a la blanca pared, me pareció oír pasos continuos, que no se interrumpieron al dar fin a mi discurso y continuaron arriba y abajo en el laberinto y en mi interior. Por el contrario, reinó un absoluto silencio en la habitación en que estaba acostado. De repente sentí un miedo salvaje de haber desperdiciado la más sublime ocasión de mi vida.


  —Vamos, Lala —grité, y me bajé de la cama.


  Pero ¿dónde estaba Lala? Mi discurso moral y amargo la había hecho desaparecer. La sublime ocasión se había perdido para siempre. Mi dignidad de huésped y hombre de honor estaba a salvo.


  Desvelado clavé los ojos en el aire. ¡Dios sabe por cuánto tiempo! En mi interior crecía más y más irrevocable la idea de poner fin a mi aventura astromental, aunque no sabía aún cómo llevarla a la práctica. Había algo que no parecía tener réplica: tenía que marcharme. En casa de los novios ya no me detenía nada. Tenía que andar, andar y andar y a algún sitio llegaría. Así pensó al menos mi mente fatigada. No volvería a ver ni a hablar con nadie, sobre todo con B. H. Porque el reencarnado, mi amigo, me convencería, me persuadiría e incluso me forzaría a quedarme allí, aunque mi presencia fuera ya inútil para todos, inútil para las bodas frustradas, inútil para mí también, porque bastante había visto ya y oído. Había visto, oído y experimentado en un puñado de horas cuanto de nuevo y esencial había en el mundo astromental, y sobre todo en el Djebel y el universo. Sólo me quedaba por ver la institución que, probablemente por eufemismo, se llamaba Jardín de Invierno. Examinando mis más secretas emociones, echaba de menos el conocimiento de esa institución, en la que, no sé cómo, parecía acabar la época. Pero nada tenía ya el suficiente valor para que despertara profundamente mi curiosidad y me expusiera a nuevos conflictos de la vida y a sobrecargar a mi pobre alma con nuevos problemas, aún más de lo que estaba en su obligado purgatorio, porque Lala se había ido. Bajo esos oscuros pensamientos dominaba en mí la dolorosa intranquilidad que puedo definir como el impulso a la evasión sin destino. Sentí en mi bolsillo el juego de paciencia para viajes, y a pesar de eso no quise hacer uso de él. Quise andar y andar. Unos minutos más tarde estaba ya en el jardín, bajo los árboles de cuero y las inmóviles flores de cera. Las polillas gigantescas se agitaban excitadas. Por la puertecilla del jardín me escapé al desierto.


  Serían las cinco de la mañana. Se adivinaba la aurora. El vacío del mundo astromental destrozaba el corazón. Era necesaria mucha imaginación para imaginarse bajo el césped gris de horizonte a horizonte el laberinto de la viva panópolis, con sus miles de ciudades secundarias. Casi perdí la fe en la existencia de la ciudad universal, aunque acababa de salir de una de sus casas. Nunca hasta entonces me había parecido el mundo un planeta tan solitario como en esa aurora de abril. A pesar de los millones de hombres y de sus altamente desarrolladas fuerzas espirituales y anímicas, que vivían bajo la alfombra de césped por la que marchaba, me parecía Gea o Eva más abandonada que San Juan Evangelista o San Pedro Apóstol. ¡Cómo me hubiera gustado tener como compañeros a dos melangeloi del planeta Tierra! Pero los ángeles no existían o, por lo menos, no se daban a conocer. Entonces pensé en las selvas. Quizá serían un intento de renovación que Dios quería experimentar con los hombres después del fracaso del experimento número 7.958 (astromentalismo). ¿Tenía razón entonces el hijo de Minjonman al decir que en la selva se fundaba la renovación? La mano se me iba al juguete para viajes. La selva era mi lugar. Lala había acertado. No, la selva sólo era una antigua chapuza. Tres refugios se me ofrecían: el del Gran Obispo, el del Rey Saúl y, con toda seguridad, el del altoflotante que tampoco me rechazaría. Mientras mis pensamientos buscaban amparo en esas tres personas, mis pies descubrieron con alegría un estrecho sendero, bien distinto en el césped gris, que seguí sin saber adonde me había de llevar.


  Ante mí se elevaba un vapor plateado que no había visto jamás. No era el húmedo vapor de la mañana que, antes del amanecer, acostumbraba a elevarse del suelo en la antigüedad. Era la evaporación o emanación del césped gris, una especie de agitado rocío eléctrico que me recordaba vagamente el vapor del mare plumbinum, aunque éste era más lento y más sutil. Entretanto ya sabía el porqué del césped que envolvía al mundo. Si, observado superficialmente, parecía sustituir a nuestra querida y verde hierba de los tiempos primitivos, su papel, en realidad, era mucho más importante. Digámoslo: era el conductor común de todos los impulsos nerviosos, emociones, y concentraciones de la voluntad que los hombres se dirigían entre sí. Por medio del espeso césped gris, del mismo color de la sustancia nerviosa, se unía psíquicamente todo lo humano. Los deseos fuertemente acentuados llegaban con la máxima facilidad a los concordantes, pues la pasta de vidrio verde botella del geódromo amplificaba y diferenciaba a la perfección las corrientes que recibía del césped gris. Por eso fuera del mundo cultural, fuera del césped, los fines se movían con dificultad o ni siquiera se movían. Las colinas y montañas de las selvas, como veremos enseguida, habían de escalarse haciendo uso de las propias fuerzas o mediante rueda y eje.


  Paseándome entre el plateado vapor de la mañana de la panópolis, sin fijarme en el camino y desconociendo mi destino, vi de repente en el horizonte, a unos treinta pasos de mí, a una delicada figura que parecía esperar tranquilamente mi llegada. La verdad es que ni a esas horas ni en ese lugar esperaba encontrar a la abuela. He de confesar que raramente en mi vida había encontrado una belleza vestida con la propiedad y armonía con que vestía AB3 en ese lugar y a esa hora, en la penumbra matutina. Envuelta totalmente en velos de plata, parecía el símbolo de una mañana mental. No debo olvidar la alta y esbelta vara de pastor en que se apoyaba descuidadamente y que había adornado con flores de arbusto de color rojo oxidado.


  —Su elegancia ha amanecido ya —me incliné confuso—. Madame ya no duerme.


  —No, madame ya no duerme —repitió la abuela con su voz de contralto, la voz más matizada del mundo astromental. Si la entendía bien, quería decirme que a sus doscientos años, poco más o menos, el sueño era ya totalmente superfluo.


  —No quisiera molestar a madame en su paseo matinal —me excusé, y quise seguir adelante recordando a Yo-Fagor, que me había hablado del cuidado que la abuela debía tener de sus órganos respiratorios.


  —¡Molestar! —murmuró la hermosa voz de contralto, deteniéndose—. El que se acuesta tarde y se levanta temprano sabe más que los demás y vive más.


  Me esforcé en replicar galantemente a madame que aunque no se acostara tarde y no se levantara temprano sabría siempre incomparablemente más que los demás. La viejísima dama de belleza juvenil dirigió hacia mí sus ojos hundidos en un rostro sin sombra, con brillo de esmalte. No pude distinguir si su expresión era sarcástica, melancólica, airada, maliciosa o sencillamente miope.


  —Sé, por ejemplo, que nuestra hijita se ha ido.


  —¿Nuestra hijita? ¿A quién se refiere, madame? —tartamudeé, aunque supiera muy bien a quién se refería.


  La antepasada se ajustó el velo de plata en torno a su cuerpo perfecto. Era el gesto característico de la moderna mujer de mundo.


  —Nuestra hijita se ha ido de la habitación de Seigneur y no como había sido antes…


  Me sentí palidecer.


  —¿Lala? —exclamé—. ¿Dice que se ha ido? ¿Adónde se ha ido?


  —¿Para qué preguntar si uno mismo puede darse la respuesta? —su voz había adquirido un tono de hipócrita indignación—. Es el camino de los gatitos, de Melba…


  —¡No puede ser! —exclamé—. ¡No puede permitirse! ¡Hay que impedirlo!


  —Pero ¿quién lo impedirá, Seigneur? —suspiró la abuela profundamente.


  —No hay otro recurso que ir yo en su busca. Yo la encontraré.


  —¡Bien, bien, bien! —arrulló la terriblemente encantadora anciana—. Sería mejor antes de despertarse la casa, antes de despertarse la ciudad, antes de que empiecen y acaben los hechos…


  Fue uno de esos instantes en los que se anda perdido como en un laberinto. La abuela sabía que la novia había pasado parte de la noche en mi habitación. Y no me ocultaba, además, que no era la misma al salir de ella. Lo que sabía o creía saber lo sabría, al despertar, toda la casa y toda la ciudad. Sin yo mismo sospecharlo era un canalla sin honor que abusaba de la hospitalidad, violaba en su habitación a la hija de la casa, prometida, además, a otro, y ni siquiera podía presumir de ser un hombre auténtico y vivo. Todo esto estaba contenido en las palabras amenazantes de AB3. No me dejaba elección. Me tenía cogido. Pero al mismo tiempo había algo distinto en el tono en que habían sido pronunciadas sus palabras. Era la animación de la alcahueta, el hecho de aprovechar la divina oportunidad, seguir a Lala a las selvas y desaparecer allí con ella para siempre. ¿Se comprende mi situación? Tenía dos caminos ante mí: uno moral, inmoral el otro. Pero ambos, el moral y el inmoral, eran un mismo camino, porque ambos llevaban a Lala. Hubiera sido necesario un carácter muy entero, más entero que el del deudor de Benoit, para evitar en este caso el camino moral, que, en realidad, enmascaraba al inmoral.


  Salió el sol, desparramando el extraño vapor. Nunca, más que en aquel instante, durante toda mi estancia, me di menos cuenta de vivir en el avanzado presente de un futuro lejanísimo. Me rodeaba un limpio presente sin preguntas, porque es la única forma de tiempo que conoce Eros. El sol me hizo parpadear. No estaría mal sufrir ahora un ataque al corazón con una transparencia o, mejor aún, con una autodestrucción, según la primera paradoja fundamental de Ursler. El sol desoyó mis indicaciones.


  Me volví. Algo me había forzado a ello. AB3 venía hacia el jardín a paso ligero y sin abandonar su bastón de flores. Con sus velos grises, sus coturnos y su alto casco, esbelta y mimosa, recordaba una de las famosas pinturas del XVIII en que se representan diosas griegas, ninfas y dríades. Tuve un mal deseo para ella, que atravesó su estrecha espalda. Sintió la debilidad de sus doscientos años y pensé que iba a caer. No fue así. No había contado con la enérgica vanidad de la humanidad astromental, que estaba materializada en la tatarabuela de Lala (o lo que fuera). La belleza juvenil se dominó enseguida y con agilidad admirable transformó su vacilación y titubeo en un paso de baile matinal ligero y alegre.


  Ni siquiera se detuvo para tomar aliento.


  Yo saqué del bolsillo el juego de paciencia para viajes.


  Tercera parte - Tercer Día - La evasión al Jardín de Invierno


  TERCERA PARTE


  Tercer Día


  La evasión al Jardín de Invierno


  
    Hay dos especies fundamentales de ángeles.


    Unos ayudaron al hombre desde que éste


    habitó la Tierra. Otros sólo le hicieron daño.


    Ha de pasar todavía mucho para que la


    humanidad adquiera la necesaria madurez


    que le permita distinguir unos y otros.


    (Valentino, el gnóstico. Citado en el Syntagma,


    de Hipólito, hacia 170 d. de J. C.).

  


  CAPÍTULO XIX


  En el que observo muy de cerca las disposiciones que adoptan las ciudades montañesas de la selva, me despido de una Lala completamente transformada e inesperadamente recibo el encargo de parlamentar.


  Y una vez más me vi sentado a una auténtica mesa de roble en una típica bodega consistorial, local grande, ruidoso, lleno de humo, que hubiera podido llamarse muy bien «Cervecería del Centro».


  De poder empezar el capítulo con esa animada frase sería muy cómodo para los dos, para el lector y para mí. Pero ahí precisamente se encuentra la dificultad. No puedo irrumpir in medias res con tan vitales pasos. Estaría en contradicción con la ley interna de este informe de viajes, que me obliga a huir de la fantasía épica y a llevar al lector una y otra vez, por amor a la frágil verdad, a los auténticos instrumentos de mi trabajo.


  En mi mesa de trabajo hay infinidad de papelitos llenos de rápidas notas. No quiero engañar a nadie y reconozco que no traje esas notas conmigo. Pero son los documentos más antiguos de mi… viaje o como quiera llamarse. Las notas de mi paso por la selva son apuntes que tomé los primeros días, tras mi regreso al año 1943, la mayoría con una letra que sólo con gran esfuerzo puedo descifrar. Tomo al azar una de ellas:


  «No olvides que la ciudad montañosa de la selva es realmente una ciudad montañosa que se encuentra en medio de la selva. Su nombre acaso fue Montin. No lo recuerdo ya. Lo que sí sé, y no salgo de mi asombro, es que la ciudad montañosa no era antigua, ni italiana, ni española, ni mejicana, aunque muy bien hubiera podido ser mejicana, con indios y mestizos, pues nos encontramos en California. Pero la cosa no es tan lógica, la ciudad montañosa era más bien eslava o acaso escocesa, muy sobria, mientras los campesinos de los alrededores parecían albaneses por causas que no acierto a comprender».


  «Me habían tapado los ojos. Hubiera podido ser un espía de los mentales».


  «¿Cómo reproducir la quintaesencia de la visión? Pero hay algo que me intranquiliza más: ¿Cómo podían coexistir sobre la misma tierra la panópolis astromental (desierta sustancia gris de células nerviosas) y las selvas (totalmente a la antigua, mágica, de bebedores de cerveza y de campesinos)? La coexistencia era tan inexplicable como evidente. Cada intento de salvar la contradicción, como por ejemplo haciendo uso de la pregunta de por qué la ciudad montañosa es gris bajo el cielo eternamente azul, contribuirá a rebajar la evidencia del hecho.


  »Hasta la hora del día mental parecía distinta de la del día en la selva, a pesar de estar dictadas por el mismo sol. También parecía que hubieran transcurrido meses entre la Lala de anoche y la Lala de esta mañana.


  »No recuerdo ya si fue un ferrocarril aéreo, un teleférico como el de Bozen el que me llevó a la ciudad montañosa o Montin. A pesar de haberme dormido enseguida, tuve la sensación de estar sentado en el scenic railway de cualquier Lunapark. En todo caso iba a una enorme velocidad…».


  Las anteriores notas han sido elegidas al azar entre los cientos de recuerdos que había apuntado cuando aún estaban vivos en mi memoria. Ahora apenas se ha oscurecido lo esencial de ellos. Deliberadamente oculto al lector los montones de fichas por su excesiva minuciosidad, que no cuadra con la breve descripción de mi misión en la selva. Acabo de escribir la palabra «misión», pero nunca hubiera supuesto que mi intención moral de devolver a Lala a los suyos o mi intención inmoral de vivir con ella en la selva acabaría siendo una misión, y menos una misión política. Otra vez se me van los ojos al montón de fichas y leo allí dos preguntas: «¿Por qué se marcharon los guardias de bastones alpinos?» y «¿Quién me tapó los ojos como si fuera un parlamentario?».


  No puedo contestar a la primera pregunta. Pero por lo menos prueba que eché de menos a los guardias a lo largo del parapeto, cuando bajé al foso. Probablemente se trataba de una traición.


  A la segunda, en cambio, puedo contestar fácilmente. Parecía esperarme un grupo de campesinos endomingados. Se disculparon en un rudo dialecto rural de la monolingua —que comprendí perfectamente— y me vendaron los ojos para llevarme a la ciudad.


  —¡Sí! ¡Sí! —reí— ¡Tápenme los ojos si es para llevarme hasta la querida novia Yo-La!


  Según me dijeron, había un buen número de novias de color de paloma en la gran cervecería y el trayecto sería rápido, pues no había necesidad de emplear el lento vehículo panorámico, sino el expresscaisson, que dispondrían para nosotros.


  —¡Tanto mejor!


  Uno de aquellos gitanos nobles de piel morena (no sé si eran gitanos) desplegó una tela roja y, respetuosamente, me vendó con ella los ojos.


  Cuando me quitaron la tela en la ciudad montañosa, ante la «Cervecería del Centro», eché tranquilamente un vistazo a mi alrededor. Me encontré, o al menos así me lo pareció, en una triste ciudad provinciana, construida en un terreno desigual y compuesta de calles no muy anchas y empinadas. Las casas, grises, de tres o cuatro pisos y con fachadas completamente lisas, carecían de toda personalidad y su única diferencia específica consistía en que las ventanas no tenían cristales transparentes, sino unos verdes y opacos que protegerían a sus habitantes de la violenta luz solar de la nueva época terrestre. De haber tenido a mi lado a un erudito conocedor de la cultura, me hubiera informado de que el inicio de la recaída, que los astromentales sin razón ni justificación llamaban selva, había tenido lugar hacia 1860, en los primeros años de la reina Victoria y Francisco José, de Darwin y de la industrialización del mundo.


  Había ciertas llamativas analogías exteriores, pero el ambiente de la ciudad montañosa no era el de mis abuelos, cuyo eco me había llegado en la niñez. El ambiente hostil y hasta amenazador de la ciudad montañosa de la selva no me era menos extraño que el del mundo astromental y acabó con mi sospecha de que mi materialización para tan involuntaria expedición acaso se hubiera efectuado en dos diferentes períodos de la historia. No, no podía ser así. No solamente las selvas se encontraban en la superficie de la Tierra, sino que formaban parte de la misma era histórica de la panópolis, el geódromo y el Djebel.


  Las groseras gentes de la selva, con sus chaquetas y gorras de borlas rojas, se despidieron de mí con un antiguo apretón de manos y encargaron mi custodia a dos individuos vestidos de paisano. Digo «vestidos de paisano», pero soy incapaz de describir sus trajes con exactitud. Probablemente destacarían tan poco que ni me fijaría en ellos, acaso por demasiado parecidos a los que había visto en mi vida anterior. Por otra parte, mi frac no despertó la menor curiosidad ni suscitó broma alguna. Cruzamos una ancha portalada, llena de gente que iba y venía, y llegamos por fin a la vieja escalera que nos condujo a la gran sala de la cervecería.


  Era de mañana, pero a pesar de ello estaban ya ocupadas la mayoría de las mesas. Pensé si sería día de feria. Porque de lo que no cabía duda era de que nos encontrábamos nuevamente en el mundo económico del agridulce comprar y vender. Bueno. Ahora sí puedo escribir la primera frase del capítulo, que antes abandoné con tan pocas contemplaciones:


  Y una vez más me vi sentado a una auténtica mesa de roble en una típica bodega consistorial, local grande, ruidoso, lleno de humo, que hubiera podido llamarse muy bien «Cervecería del Centro». La gente bebía cerveza rubia en jarras de piedra. ¡Cómo me alegró ese placer del que tanto tiempo había estado privado! Mis acompañantes me leyeron el deseo en los ojos y se dirigieron una sonrisa de inteligencia.


  —La camarera traerá pronto su bebida —dijo uno, despidiéndose al mismo tiempo del otro, que, se volvió hacia mí y me dijo al oído:


  —Como es natural, el General desea verle.


  ¿El General? La cosa se ponía interesante. Pero apenas había empezado a hacer cábalas acerca del general que quería hablar conmigo, un ruidoso coro desvió mis pensamientos. A lo mejor sería sólo un cuarteto vocal o quizás un sexteto, y no se trataba de un coro, pero en todo caso era música sonora y de ninguna manera interna, como la del mundo del sympaian. Sería, sin duda, el coro habitual del figón a la hora de la cerveza en aquella ciudad montañosa de la selva. Varios bebedores se unieron a los que cantaban y marcaron el compás con la mano o el pie. Pero precisamente sus canciones me afianzaron en la idea de que la selva no era un regreso al 1860. La melodías corales —y también su entonación— eran lentas, agobiantes, de indolente tristeza, y revelaban una época completamente distinta a la mía.


  No tardaron en traerme la oscura cerveza que, coronada de espuma, se hallaba ya en mi mesa. Bebí un trago largo y apasionado. La salvaje satisfacción que la bebida despertó en mí no podía compararse con la que había sentido el día anterior al gozar de la comida pagana de queso y agua, de la cristiana de pan y vino y de la judía de leche y miel. Por segunda vez quise llevarme la jarra a los labios cuando vi que la camarera estaba esperando junto a la mesa. Supuse que sería costumbre pagar inmediatamente la cuenta, exigencia desconfiada y desagradable de los cafés populares (esto me demostró que nos encontrábamos en la selva del undécimo gran año mundial de la Virgen sumidos otra vez en la antigua economía). Recordé que por casualidad o por descuido llevaba en los bolsillos del frac unos cuantos dólares y alguna moneda pequeña, que habían reencarnado con la misma perfección que la mancha hepática de mi mano derecha y el diente de oro de arriba a la izquierda. Saqué del bolsillo tres cuartos de dólar para pagar la cerveza y dar una buena propina a la camarera. La superioridad de la moneda americana era para mí un dogma indiscutible, comprobado durante mi vida pasada, y no dudaba que en la «Cervecería del Centro» quedaría confirmado y que, por mis tres cuartos de dólar, cosecharía el sumiso agradecimiento de la camarera. Por azar o torpeza se me cayó una de las monedas y desapareció bajo la mesa. Me agaché para cogerla. El fuerte coro de hombres retumbaba en mis oídos. Entonces vi dos blancos pies femeninos, de uñas noblemente configuradas y calzados con coturnos de oro. Me levanté lentamente. Sabía a quién tenía junto a mí, aunque Lala hubiera abandonado su vestido de novia de color gris de paloma y llevara ahora un vestido campesino tupidamente bordado en oro y con visibles alteraciones femeninas. Hoy le parece divertido, pero, ¿cómo será mañana? Fue mi primer pensamiento mientras exclamaba:


  —¡Lala! ¿Qué ha hecho usted? ¿Se ha complicado de repente con la economía? ¡Pobre!


  —¿Por qué pobre? —preguntó Lala asombrada.


  —Porque ignora todavía lo que es la economía. Es simplemente esto: no se da nada por nada. Eso significa que uno tiene que venderse a sí mismo de una u otra forma, para poder comer y beber.


  —Pues esto me encanta, a pesar de la economía. Siempre me ha gustado jugar a comprar y vender.


  Ésas fueron las palabras de Lala, que me sonaron forzadamente obstinadas.


  Puse sobre la mesa las tres piezas de veinticinco centavos.


  —He estado a punto de darle una propina —dije—. ¿No es terrible, no es espantoso?


  —¿Por qué espantoso?


  Los ojos de Lala, en su inocencia, brillaban de avidez.


  —¿Por qué no me da un poco de plata, Seigneur?


  Sin esperar respuesta, cogió el dinero con su encantadora mano mental, lo acarició y lo hizo desaparecer en el escote de su corpiño bordado en oro.


  —¿Sabe, Lala, que no solamente he pagado la cerveza, sino a usted misma?


  —¿Qué quiere decir pagado? —rió—. Es muy bonito eso de ser pagado.


  Se sentó en una de las vacías sillas que había a mi alrededor. También en la decisión de sentarse, de formar una línea ininterrumpida, descubrí una intención premeditada. Me envolvió una indecible tristeza y hube de sostenerme la cabeza con las manos. Una gran amargura me vino a los labios. Quizá creí hablar y en realidad estaba callado:


  —Afortunadamente, aparte de mi amigo B. H., son pocos los renacidos que conservan la memoria. Si no fuera así, la gente enloquecería con la historia de la humanidad. Habéis vencido a la economía, no tenéis que venderos al estado o al más fuerte, disponéis de un trabajador central, ese refunfuñante león que os provee de sopitas y vestidos y cepillos para los dientes y zapatitos para los niños, y todo obtenido de las fuentes y las fuerzas, y ya está aquí otra vez la selva de repugnante vocerío y calles empinadas y las manos de las novias más bonitas cogiendo las monedas. Tres pasos adelante y dos atrás, podría ser una prueba de Dios. Pero dos pasos adelante y tres atrás, no tiene el menor sentido…


  Lala me miró sin comprenderme, pues probablemente sólo había movido los labios. Golpeé la mesa con el puño.


  —Decididamente tomo el partido de su padre, Lala —grité más alto de lo que convenía—. Prepárese en el acto. Voy a llevarla a su casa. Podemos estar de vuelta antes de que regresen sus padres.


  En aquel momento no cantaba el coro de hombres y el local estaba en silencio. Los ojos turbios de los bebedores se dirigieron hacia mí, porque había dado rienda suelta a mi excitación. Lala inclinó levemente su encantadora cabeza, cubierta con un pañuelo, y dijo sencillamente:


  —No, nunca.


  Ese «no, nunca» fue tan irrevocable como el que pronunció en mi habitación pocas horas antes. Y en ese momento sentí algo que apunté en mis notas después de mi regreso: las pocas horas que habían mediado entre la visita de Lala y la estancia en la cervecería de la ciudad montañosa de la selva valieron por semanas y meses.


  Lala había cambiado hasta lo más profundo. La selva la había devorado. Si pensaba en mis aventuras de San Juan Evangelista y San Pedro Apóstol nada debía sorprenderme ya. Aquél me había mercurizado y éste jupiterizado mucho más de prisa que la cervecería había ajustado a Lala a la antigua vida. Ello me produjo un profundo dolor. Es cierto que la increíble acomodación de la muchacha a la selva me la acercaba más y más históricamente. Pero la aproximación significaba alejamiento. Y sólo podía haber una causa que yo conocía. Si quise averiguarla fue por el perverso placer del que lava su herida en alcohol para que duela más:


  —Comprendo, Lala —comencé hipócritamente—. Usted no desea regresar jamás a su mundo, no quiere ver más la casa de sus padres, no quiere ver nunca más a los que ama, a su mundo, y quiere desaparecer para siempre en una cueva como ésta…


  Hice una pausa consciente, para dar lugar a que afirmara violentamente con la cabeza, a que diera a su «no, nunca» la firmeza necesaria. Había palidecido. Por último clavé la estocada con la pregunta:


  —Entonces, si no quiere regresar es que pretende que me quede en la selva a vivir con usted.


  La impresión que mis palabras produjeron en Lala fue tan extrema que quise hurgar todavía más en mi dolorosa herida:


  —He reflexionado a propósito de su visita y de cuanto me dijo en mi habitación. Más que eso; he venido, siguiendo el consejo de su sabia abuela, de la que parece haber heredado varias de sus cualidades. Todos mis argumentos morales eran falsos y cobardes. Los retiro ahora oficialmente. La diferencia de edad que hay entre los dos es una tontería. ¡Y lo sería también aunque tuviera noventa y tres años! ¡Aunque tuviera veinte más, no renunciaría a usted! Mi vida es perfectamente regular, aunque no sepa con exactitud cómo he vuelto a ella. Soy un aicmetante y un eumelio, eso es lo que cuenta. Mire mis bíceps, pálpelos a través del frac. ¿Son los músculos de un fantasma? Y con mi moral ocurre otro tanto. No debo el menor respeto ni a su padre, ni a su madre, ni a su abuela, ni a B. H. Son ellos los que me han convocado, yo no he convocado a nadie. Además ya sabe que no me insinué con miradas y menos aún con sensuales artes de seducción. Cuando toqué sus pechos desnudos mis pensamientos eran castos y tímidos. Es cierto que la mano de la abuela colocó la mía sobre sus pechitos desnudos, para que fueran a usted mis fuerzas primitivas. No sé si eso ha ocurrido ahora o no, en todo caso fue una especulación peligrosa. Usted ha tomado una decisión y la ha llevado a cabo. Yo hago lo mismo, Lala, porque no puedo vivir sin usted. Por esto estoy aquí y acepto la proposición que me hizo anoche.


  Lala bajó lentamente la cabeza. Me acerqué y le tomé la mano:


  —¿Ha olvidado —dije— que me ha besado?


  Lala movió lentamente los labios antes de poder murmurar:


  —Se me ha confiado un trabajo y estoy muy orgullosa de ello. —Trabaje, querida, trabaje —dije con visible satisfacción, pero con los dientes apretados—. Mire qué bien lo hace. En un abrir y cerrar de ojos uno se mercuriza o economiza. Hace cinco horas la palabra «trabajo» le era tan desconocida como la palabra «muerte». Sus antepasados astromentales, Lala, la habían librado del trabajo. En los comienzos de la humanidad de que vengo habíamos de trabajar hombre y mujer. Y así tenía que ser para que los hombres no se mataran a dentelladas. Respeto, Lala, que trabaje como camarera. Yo también me buscaré un trabajo, porque otra vez estoy enredado en las mallas de la economía y en la primera consecuencia del pecado original… Pero ante todo hay que buscar alojamiento para los dos. Quizá con ayuda del General.


  Sabía muy bien lo que decía cuando mezclaba al General en la conversación. La designación no era un recurso lingüístico o un sustitutivo para un concepto sin nombre específico en la monolingua. El General sería verdaderamente un general. Lo sabía muy bien. ¡Para algo habían de servir mis cualidades clarividentes adquiridas de la humanidad progresiva! Mi conocimiento previo y mi don de adivinación habían aumentado increíblemente. Cuando Lala me oyó pronunciar la palabra «general» levantó los ojos y me miró largo rato. De repente rompió a llorar.


  —¿Lágrimas? —pregunté con pérfida sorpresa—. ¿Por qué esas lágrimas? ¿No va todo como una seda? Antes lloraba por capricho, Lala. Unas horas en la selva y ya gimotea con auténtico dolor.


  —¡No es cierto! —dijo clavándome una mirada de acero—. Ni he llorado, ni he gimoteado. Lo que ocurre es que este humo es irresistible.


  —Pues acostúmbrese a él, Lala. El General es fumador y yo lo fui muy grande en vida.


  —¡Tampoco es cierto! —se le escapó—. El General me ha prometido dejar de fumar.


  —¡Muchas gracias! —dije—. ¡Con eso me basta!


  Con esas palabras me levanté de la mesa. Mis manos temblaban por la ofensa y mi cuello hinchado parecía que iba a estallar. No sé cómo pude decir:


  —No niego que esté enamorado de usted, Lala. Pero tampoco niego que su comportamiento me ha ofendido profundamente. He conocido muchas traiciones, muchas infidelidades por parte de las mujeres. Pero la frivolidad de usted bate todos los records. ¿Para eso ha estado trabajando la naturaleza durante cien mil años, afinando el sexo femenino hasta la monopedia, para que en tres horas llegue usted a esto?


  Yo mismo me hubiera traicionado de no haber cerrado los ojos. Comprendía que no debía hablar así. Yo mismo me resultaba terriblemente antipático. ¿Qué fuerza era la que desde un principio me impulsaba a dar lecciones a la niña? ¿Tenía derechos sobre ella? ¿Derecho a estar celoso? ¿Del tipo estupendo y vigoroso que sería el General? Hubiera querido suponer que era por mi moralidad por lo que insistía en hacerme antipático, para apartar a Lala de mi lado. Si era eso lo que quería conseguir, lo había logrado. Comprendí que le resultaba insoportable a Lala y que deseaba librarse de mí. Al mismo tiempo sufría indeciblemente por su instantánea asimilación a las selvas. En ese instante bendije la civilización astromental y maldije a esa ciudad de la selva donde se bebía cerveza, se cantaba en cuartetos, había generales y el dinero había recuperado su valor. Sin prestar atención a los bebedores que nos rodeaban sentados a las mesas, puse mis manos en los hombros de Lala y dije con excitación:


  —Le suplico que regrese, Lala. No por mí, sino por usted. Ya sé que su visita de anoche no me da el menor derecho. Pero no quiero que usted se pierda, que se asimile a la selva y vuelva cien mil años atrás. La quiero eternamente elevada para mí, eternamente. Venga, huyamos sin perder tiempo. Si el General se ha quedado con su juego de paciencia para viajes, aquí está el mío…


  Mientras hablaba nos miraban con curiosidad desde las demás mesas. Lala tenía la cara vuelta, aunque no por el efecto de mis palabras, como creía, sino a causa de dos hombres que se me acercaban. Los cantantes interrumpieron su pieza. Los hombres me rogaron cortésmente que les siguiese.


  La habitación era tal como uno se imagina el despacho improvisado de un oficial de los antiguos tiempos. Un sencillo cuartito con dos ventanas. Una mesa desnuda en la que distingo dos actas, tres lápices de colores y un barato reloj de bolsillo junto a una taza de café a medio beber. No puedo afirmarlo con seguridad, pues no dispongo de ninguna nota sobre el particular, pero al escribir estas líneas me parece haber visto allí un gran mapa en relieve con una inscripción en caracteres griegos o cirílicos que decía Red de viviendas subterráneas, sector Sur de California. No sé si sería un mapa o no, pero recuerdo haber leído Sur de California. El hecho me impresionó, porque demostraba que la selva en que me hallaba era verdaderamente la antigua California. Deducía de ello que todos los sectores del mundo habitado tenían su selva y, en consecuencia, su propio peligro.


  Por otra parte, me inquietaban las continuas contradicciones que apreciaba en mi rápida visita a la tierra futura. ¿No era imaginable encontrar en una selva próxima al antiguo Méjico, en vez de a esos altísimos habitantes de apariencia balcánica, indios o mestizos mucho más morenos, pequeños, perezosos y de ojos dulces y narices chatas? Pero no ocurría así. Por todas partes acechaba la confusión. Las leyes formales del planeta Tierra parecían estar a merced del clima. Quizás en las selvas balcánicas, en vez de albaneses de nariz aguileña, vivían los chatos zapotecos que era lógico encontrar aquí.


  El General, sentado a su mesa de despacho, leía una de las actas haciendo caso omiso de mí. No conocía su nombre, pero para mí sólo podía llamarse Konstantin. En mis años de militar había llevado a veces partes a los oficiales, en mi pequeña graduación de sargento. Y la situación siempre había revestido la misma monotonía. El general en cuestión o comandante o teniente coronel, estaba sentado siempre a su mesa, estudiando atentamente un documento y no me prestaba la mejor atención. Yo, en forzada posición de firmes, sentía la falta de estabilidad del pasajero de un tranvía en marcha que no ha encontrado asiento. A veces la vida, sin que importe la época, parece copiar ciertas escenas de las películas de segundo orden, como aquella en que, por rutina del director, el general está sentado a su mesa de despacho, lee un acta y todo lo demás cuenta un comino para él. Hasta el profesor de cronosofía, agitando el puntero ante sus alumnos, era resultado, lo vi enseguida, de la eterna rutina.


  El General Konstantin tenía una apariencia primitiva. Sobre su cráneo cuadrado, irregular y brillante, aparecían confundidos los cabellos de dos milímetros y la calva. Las orejas eran salientes, retorcidas y arrugadas. La nuca de toro, violácea y cubierta de surcos, parecía haber sido embutida a viva fuerza en una especie de blusa o camisa. Los ojos azules, bajo cejas muy rubias, la nariz corta y la boca brutal destruyeron la romántica imagen que me había forjado al oír pronunciar la palabra «general». ¿Para verte a ti, Konstantin, me sacaron del purgatorio después de cien mil años? Era comprensible que la historia de las selvas, de pantanosas generaciones primitivas y de astromentales huidos, no produjera generales de mejor apostura. ¡Bastante hacía con producirlos! El hecho, con seguridad, más sorprenderá a los lectores que a mí en la «Cervecería del Centro»: la necesidad de un ejército para la defensa de la posición histórica que representaba la selva era algo evidente para mí y por eso antes no me había sorprendido al oír la palabra «general». Si volvía a haber gallos, ¿no era natural que hubiera uniformados que se adornaran con sus plumas? Tampoco me sorprendió que los oficiales de mayor graduación de esos uniformados se hubieran hecho enseguida con las novias de color gris de paloma, que la noche anterior se habían escapado por docenas a las selvas. Pero lo que no podía admitir era el mal gusto de Lala. El bruto de Konstantin sólo era un torbellino de músculos y virilidad al viejo estilo. ¡Y ella le iba detrás! Recuerdo su delicadeza y comprensión, en el baile libre del Parque del Trabajador, cuando no quise tocarla sin guantes. Pocas horas antes había estado en mis brazos, pura como una paloma, y creí que no podría soportar su beso. Konstantin, en cambio, la besaría como a una camarera o como a una de esas mujeres que andaban por la selva durante las maniobras. Y lo peor es que era él quien estaba en lo cierto.


  El General hizo a un lado los papeles y se volvió hacia mí:


  —¿Cómo se llama? —preguntó a sus ayudantes, a los que solo poco a poco comenzaba a distinguir con mis ojos astigmáticos.


  Junto a él estaba nada menos que Yo-Joel Hainz, el hijo de Minjonman, que continuaba con sus atavíos astromentales. Sólo él llevaba el casco de oro y una oscura vestidura de velos.


  —Allí le llaman Seigneur —informó el hijo del Rey Saúl, acercándose a las orejas salientes de Konstantin.


  —Entonces le llamaré Gospodar —gruñó el General. Hablaba la monolingua, aunque con singular dureza.


  Le comprendí, como había comprendido a todos, menos por un conocimiento externo del idioma que por compresión interior. Konstantin se dirigió nuevamente a Yo-Joel, que en la ciudad montañosa de la selva producía una impresión altamente mental, como en la ciudad baja de California parecía acentuadamente antimental. Nunca vi de modo tan claro como entonces que no pertenecía ni a ésta ni a aquélla. Y sentí que mi pensamiento le hacía daño y perdía la seguridad.


  —Explícale en cuatro palabras de qué se trata —mandó el oficial.


  —Seigneur y Doctus… —comenzó el hijo de Minjonman.


  Su malestar y confusión eran visibles.


  —Usted conoce el hecho, pero no comprende su significado. El hecho es la sangre derramada; el significado: sangre por derramar.


  —¿Dice que no comprendo su significado? —repliqué, no dirigiendo mis miradas a Yo-Joel, sino a Konstantin—. La sangre derramada pide venganza al cielo y pide más sangre que derramar, sobre todo si han precedido tantos años de completa paz…


  Miré a Yo-Joel con el rabillo del ojo. Estaba pálido y se le destacaban algunas manchas oscuras. Había perdido la seguridad de que había hecho alarde y el frío sarcasmo con que se había presentado en la antigua ciudad subterránea. En la ciudad montañosa de la selva, en el despacho del importante y primitivo general, parecía hundido en su insuficiencia. Conocía el tipo. Era como uno de esos fanáticos idealistas que, por detestar la moral de su propia clase, estiman a las más bajas como superiores. Yo-Joel, harto ya de alimentación estelar y leche y miel, envidiaba, sin duda, la frescura, la fuerza y la felicidad campesina de los bebedores en una medida tan exagerada, que desaparecía toda la arrogancia con que despreciaba la cultura astromental. Era una inclinación intelectual que conocía muy bien y que entre Rousseau y los deutero-marxistas se había manifestado como una sentimental aversión al propio origen.


  —No interprete torcidamente mi papel, Doctus y Seigneur —dijo—. No soy un abogado de la sangre que se ha de derramar, como podría suponer después de nuestra conversación en casa de mi padre. No lo soy. Y el General no lo es tampoco. Creemos que la reforma del mundo es algo completamente distinto.


  «¡Bien! —pensé—. Eso también lo conozco. En último término todos quieren escaparse de la acción. Irresolución burguesa con la que acaban enseguida los auténticos revolucionarios».


  —Permítame —dije, y me senté atrevido en la mesa del General, dejando bambolear mis pies. Mi actitud debió de molestar profundamente a Konstantin, y también pareció impresionarle, porque no hizo alusión a mi mala educación, e increpó furioso a Yo-Joel:


  —Donde esté el judío de la época los hechos se disuelven en conversaciones…


  El joven se irguió ofendido en su orgullo y dijo:


  —No tengo el honor de ser el judío de la época, pero lo es mi padre.


  El General, olvidando su promesa a Lala, encendió un cigarro, largo, afilado y curvado como un cuerno, y empezó a fumar, mientras yo lo miraba con envidia.


  —Información a Gospodar —mandó, y se recostó cómodamente en el respaldo de su asiento.


  Yo-Joel procuró dominarse y se esforzó en hablar con objetividad.


  —Lo que ocurre en esta selva, Doctus, es lo que ocurre en todas las selvas del mundo. El disparo, que como representante de la reforma iba destinado a mí, fue solamente una señal. Los conspiradores la han obedecido en todas partes. Pero tranquilícese, Doctus. Los conspiradores están allí, no aquí como usted cree. Los novios, gomosos y niños bien han coleccionado armas de acción a distancia desde tiempo inmemorial, con cualquier pretexto, para destruir las selvas sin obstáculos.


  El General Konstantin golpeó tan fuertemente la mesa que casi me hizo caer.


  —¡Muchacho! —gritó temblando de ira—. ¿Con qué derecho llamas selva a nuestra civilizada sociedad? El mismo Gospodar admite que la ciudad montañosa es una ciudad y no una selva, y que nuestra buena cerveza es cerveza y no agua de la fuente. En vez de presumir de sophistes podrías atender a tu ocupación.


  —Es así si uno ha nacido por encima de las diferencias —dejó escapar Yo-Joel de sus blancos labios.


  —Hubiera resultado de mayor modestia decir entre las diferencias —censuré por mi parte, aunque en el fondo me daba pena. Una historia, por lo demás, conocida hasta la saciedad, ésta de los malos modales condicionados casi geométricamente. Pero Yo-Joel, un carácter muy sensible, se disculpó del uso indebido de la palabra «selva», que era de uso corriente en el mundo cultural.


  —Se trata de saber —dije— quién atacará primero, los conspiradores o el General.


  —Muy bien, Gospodar —celebró Konstantin dirigiéndose a mí por primera vez.


  —Comprendo, además —continué—, lo importante que es para un general tener la iniciativa.


  Konstantin parecía satisfechísimo.


  —Una sola cosa he de objetar —dije—. El uso de armas es una imposibilidad para el astromental y la constitución no prevé que…


  —En esa imposibilidad se encuentra precisamente la posibilidad —explicó el hijo del Rey Saúl, deseoso de aclararme las cosas.


  Comprendí su idea jurídica: lo que por imposible ni siquiera está en la ley, por eso mismo es posible.


  —¿Y por qué se me dispensa precisamente a mí esa confianza política? —pregunté al General.


  —Usted es no-partidario de nacimiento, Doctas y Seigneur —aclaró Yo-Joel, y no resistiendo la tentación del chiste—: porque en realidad no puede uno decir si ha nacido usted o no.


  —¡Ja, ja! —rió el General celebrando su propia risa—. ¡Vive solamente hasta nuevo aviso!


  Reí también, un poco forzado, y sólo se me ocurrió decir:


  —No deja de tener sus ventajas.


  Hubiera podido decir:


  —Sí, señores, vivo hasta nuevo aviso, pero ustedes no viven aún aunque se pavoneen por ahí.


  Todos los bons mots que me pasaron por la imaginación eran del más imperdonable esprit d’escalier. Me sentí ofendido y amargo, porque mi conciencia de realidad no era menos fuerte en la ciudad montañosa de la selva que ahora en la mesa de escritorio en que transcribo una pequeña parte de lo ocurrido.


  —Y por eso confío la misión a Gospodar.


  Éstas fueron las últimas palabras de una frase del General, cuyo principio no oí, sumido en mi mal humor.


  —¿Misión de parlamentario? —dije.


  Konstantin tosió.


  —Usted les hará creer que el General de la ciudad montañosa no tiene la menor intención de momento de trastornar al mundo, pero dejará caer también que dispone de los medios para ello, medios que desconocen porque han descuidado su estudio. Y el día en que los jovencitos hagan la primera tontería… ¿Qué día es hoy?


  —El quinto día del cuarto mes —respondieron a la vez, respetuosamente, varios de sus ayudantes.


  —Si la hicieran hoy, el quinto día del cuarto mes habrían desaparecido el geódromo y el Djebel. O habrá geódromo y Djebel y ellos aullarán como perros…


  Profundo silencio tras las terribles palabras.


  —No es mal principio —dije secándome el sudor de la frente.


  Yo-Joel, acercándoseme, me dijo terminante al oído:


  —No vaya a pensar, Doctas, que los de aquí tienen más que temer que los de allí. Ya conoce a los gomosos y niños bien, a Yo-Do y a los otros. Son diletantes. Han coleccionado antiguos destructores de sustancia a distancia, con los que fácilmente pueden nivelar montañas y destruir bosques. Pero aquí está la voluntad de vivir y el porvenir, y el General dispone, además, de una artillería psíquica de la que me está prohibido dar detalles. Yo en su lugar me daría prisa…


  Las advertencias del hijo de Minjonman me hablaban bien claramente del temor que, a pesar de cualquier diferencia, sentía por su padre. La eterna lucha con él había dado resultado bien distinto que el amor de Lala, que tan fácilmente se había desprendido de su familia.


  —Acepto la misión —comuniqué tan alto como pude—. Y no porque me interese la voluntad de vivir o el porvenir, no podría soportar más futuro del que he aguantado hasta la fecha, sino por el Djebel, por los peregrinos astrales, asombradores, extrañadores, por el altoflotante y por Yo-Knirps, el bailarín de estrellas, que un día aumentará la ciencia universal.


  —Puede retirarse, Gospodar —comunicó Konstantin, que, examinando otros papeles, dio por terminada la audiencia.


  Era ofensivo que me tratara como a un ordenanza. No difería de los demás oficiales de mi pasada carrera militar.


  —¡Alto ahí! —protesté—. Exijo que se me den facilidades para cumplir la misión.


  —¿Facilidades? —gruñó el General sin levantar la vista de los papeles.


  —Pido la inmediata repatriación de las novias de color gris de paloma.


  Me representó un esfuerzo hacer uso de tales expresiones burocráticas de la monolingua.


  Yo-Joel me miró sarcásticamente con sus claros ojos sin pestañas.


  —No sé si es hacerles un favor —dijo—. Probablemente dentro de pocas horas la vida será más segura en la sel…, perdón, en la ciudad montañosa que allí. Piense en los gatos…


  —No me refería a su seguridad —insistí—, sino al derecho, a la ley y a la constitución.


  Mis irreflexivas palabras hicieron saltar furioso a Konstantin.


  —¡Constitución! —gritó. Su grosera cabeza y sus orejas separadas eran ahora tan rojas como la revolución— La constitución estuvo siempre en contra nuestra. ¡Pero aquí está el General, que defenderá la libertad de la voluntad!


  —¿Para qué dice que está el General? —pregunté con toda tranquilidad—. Es que no he oído bien. Nuestros generales solían defender precisamente lo contrario a la libertad de la voluntad y libre albedrío. Y a veces era sumamente necesario, Konstantin.


  —¡Que se vaya por las muchachas! —vociferó el General— Ellas le dirán mejor que nadie si quieren regresar.


  La cólera del General me hizo conservar la tranquilidad.


  —¿Habla de libre albedrío, Konstantin —dije—, de ese milagro por el que el hombre puede romper con las leyes de la naturaleza, usted que tiene que tirar su cuerno de cigarro porque tiene una amiga nueva?


  Desgraciadamente mi atrevimiento cayó en el vacío, porque en aquel momento irrumpía un grupo de novias en el despacho, unas todavía con el vestido de color gris de paloma y otras con un corpiño bordado como el de Lala. Sólo unas pocas consiguieron entrar hasta dentro. Las demás hubieron de quedarse en el corredor. Lala estaría probablemente entre estas últimas, porque no pude verla. Apostaría cualquier cosa a que había también algunos garitos agregados a aquellas jóvenes. Konstantin se dirigió imperioso a esas flores de un mundo cultural infinitamente superior, quizá para impresionarme.


  —Aquí está Gospodar, Yoes femeninas, para llevaros a vuestras casas. Ha sido encargado de una importante misión. Vosotras le prestaréis facilidades y ayudaréis a los vuestros si le seguís. Las que quieran marchar pueden ir recogiendo ya sus cosas.


  A tan increíblemente groseras palabras siguió primero un largo silencio. Después fue roto poco a poco por un extraño quejido. El General me había demostrado que conocía su oficio.


  —¡Basta! —dije inclinándome ante las muchachas.


  Pero ya no vi nada más. Me habían tapado los ojos con el rojo pañuelo de parlamentario. Cuando me llevaron al aire libre, resonó en mis oídos como un resonar de formaciones en marcha y de piezas de artillería pesada. Pero era pura imaginación.


  El que me conducía de la mano me quitó al fin el pañuelo. Vi que me encontraba en la plaza de la iglesia del pueblecito fronterizo del día anterior, donde descubrí abandonados los tiovivos y columpios primitivos. Se alejaron los albaneses endomingados, que primeramente me habían llevado en un instante a la ciudad montañosa y ahora me reintegraban a la frontera. (No cabía duda de que aquí aún se hacía uso de algunas adquisiciones del pasado, que más allá del parapeto habían olvidado). Aún vi una vez la roja pincelada de las gorras de borlas. Luego doblaron una esquina y desaparecieron. Pero quien me conducía todavía me tenía cogido de la mano. Era Lala, cuyo corpiño bordado y pañuelo a la cabeza estaban poco de acuerdo con sus coturnos de oro. ¿Era ella quien me había acompañado? ¿O me había seguido? De repente pensé si es que quería venir conmigo y seguirme hasta casa. Pero antes de haber formulado el pensamiento comprendía ya, con asombro y malestar, que no deseaba la satisfacción de ese deseo. Mi entusiasmo por Lala había desaparecido tan pronto como mi amor. No había palidecido en mí la intensidad de su figura, pero el fondo y el marco de la imagen se destacaban más claramente.


  En los minutos de la plaza aldeana me sentí más sensato que nunca, casi podría decirse que sensato «por partida doble», incluso con un doblez desconocido. Sabía el destino inevitable del mundo. Sabía que Lala y todas las novias de color gris de paloma estaban más seguras aquí que en casa de sus padres. Sabía que Lala no abandonaría al General, a Konstantin, en el que había encontrado un poder viril que no había encontrado en los astromentales. Pero todas esas razonables razones se confundían con una extraña confusión que partía de mi sentimiento de culpabilidad, como hombre, que sentía siempre al comenzar a atenuarse mi interés por una mujer. A pesar de seguir enamorado me aparté de Lala. Hubiera sido natural escapar de mi sentimiento de culpabilidad, pues era la muchacha quien me había abandonado, pero en vez de ello quise convencerme, bien que con débiles razones, de que tenía que impulsarla al regreso. Pero no había tenido en cuenta la sutileza del alma de las mujeres astromentales, a las que no se podía engañar como a sus hermanas de la antigüedad. (Y aquí aludo a un progreso verdaderamente respetable en la relación de hombre y mujer, desolador, por otra parte, por la cantidad de escenas fuertes de novelas y comedias que echaba por tierra). Apenas dije dos palabras para convencer a Lala, cuando ésta se llevó el índice a los labios ordenándome silencio con claro nerviosismo y sacudiendo la cabeza como si temiera a última hora una inconveniencia por mi parte que lo echara todo a rodar. Pero al mismo tiempo me señalaba a la iglesita del pueblo y allí se dirigió con el paso decidido y a la vez tranquilo que había adquirido la mujer en el mundo del puro juego.


  En la puerta me dijo al oído:


  —Tengo que decir una cosa a Yo-Efe-Uve doble…


  Por primera vez no se dirigía a mí con el frío y convencional tratamiento de Seigneur, que siempre me parecía burlón, sino por las letras con que mi amigo me llamaba y que tomaba por mi verdadero nombre. Lala hasta me había besado bajo la bandera de Seigneur. Sólo ahora, pues, era un hombre para ella, un hombre vivo y no un fantasma curioso para exhibir en público. Bien claramente me daba a entender que era ahora cuando las cosas empezaban a ser auténticas y verdaderas entre nosotros.


  Como supuse yo y habrán supuesto muchos de mis lectores, minutos después nos encontramos en una minúscula iglesita barroca, de un barroco campesino desconocido, fruto de las más lejanas cosechas del talento humano, mezcla de estilos que dentro de miles de años florecerá, morirá y volverá a resurgir. Pero el caso es que podía reconocerse en él un barroco campesino, contrastando agradablemente con la fría abstracción de la iglesia astromental. Vi imágenes elevando fervorosamente los ojos al cielo y un dorado baldaquino con volutas sobre el altar mayor y el sol como custodia. Todo estaba en silencio y era sencillo y campesino. Lala tenía en su mano los tres cuartos de dólar.


  —¿Dónde puede hacerse una limosna, por favor? —preguntó.


  Le mostré la cajita petitoria, se acercó a ella y depositó precipitadamente las monedas junto a la ranura. ¿Cómo podía conocer el valor del dinero y de las limosnas?


  Avanzamos en silencio y nos detuvimos en una nave lateral ante una imagen de regular tamaño de la Virgen y el Niño. El artista, en su heredada veneración campesina de hombre de la selva por la belleza astromental, inasequible para él, había representado a la Virgen como a una novia de color gris de paloma. Ahí estaban el negro casco de ébano y los pliegues característicos del velo producido por el trabajador de la época.


  —¿Es la Virgen Santísima? —preguntó Lala.


  —Sí, la Virgen Santísima con el Niño, Yo-La, la misma que se venera en casa de su padre como obra de arte.


  —¿Y usted cree en ella, Yo-Efe-Uve doble? ¿Cree que está encima de los intermundium?


  —«Creer» es una palabra inadecuada para mí, pero sé que esté en el intermundium o donde sea me ha ayudado varias veces.


  —Entonces también verá lo que ahora va a ver usted —dijo abriendo rápida y decididamente sus puños cerrados con gesto a la vez orgulloso, doloroso y avergonzado. Había poca luz en la iglesita campesina, porque, en vez de ventanales de vidrieras coloreadas, había sólo unas estrechas hendiduras bajo la bóveda. Por eso no vi nada en los primeros instantes y no comprendí lo que Lala quería enseñarme. Sólo al poner mis manos bajo las suyas y acercarlas luego a mis ojos reconocí que ya no eran las desiertas palmas de muñeca de su madre, de su abuela y de todos los astromentales. En aquella noche habían aparecido en ellas unas líneas delicadas, cruces y ramificaciones que rodeaban a las tres líneas principales, que ahora ocupaban con nueva y conmovedora vida el antiguo vacío del destino. Esas pocas rayas produjeron nuevas heridas en mi corazón. No eran los estigmas del santo, eran los del hombre vivo, que nace con dolor, sufre un duro destino y muere con dolor, de modo inevitable. Desde la noche anterior Lala tenía ya sus estigmas, aunque fueran aún tan débiles y primerizos. Casi esperé que me dijera:


  —¿Comprende ahora por qué no puedo regresar a casa con este estigma vergonzoso, que es mi orgullo? ¿Comprende por qué tengo que quedarme en la selva con el General, que me hace saltar las lágrimas con el humo de su cigarro?


  Pero no dijo eso, ni nada parecido. Mientras viva, Lala será un hada astromental, fría, inocente e inaccesible para toda conmoción sentimental. Por mucho que se ahondaran las rayas de sus manos, por mucho que profundizaran, Lala diferiría siempre de nosotros los antiguos.


  Nada dijo que me pudiera molestar. Solamente, con una sonrisa de curiosidad, me preguntó:


  —¿Sabría usted leerme lo que está escrito en la palma de mi mano?


  —No soy un gran quiromántico, ni sé descifrar esa escritura. Pero —dije— a grandes rasgos algo le podré decir.


  —¿Qué significa eso de a grandes rasgos, Yo-Efe-Uve doble?


  Fruncí el ceño e hice como si no fuera fácil descifrar el sencillo jeroglífico. Por último deletreé:


  —Querida Lala, será feliz en la desgracia y desgraciada en la felicidad…


  —¿Es algo malo? —preguntó interesadísima.


  —No, no. Creo que es bueno.


  Después me incliné sobre sus delicadas, inolvidables manos y besé cada una de las heridas de su normalización, quiero decir de su recaída, y me despedí de ella, que de cuantas mujeres he conocido es y será la más desconocida.


  CAPÍTULO XX


  En el que intento cumplir mi misión de parlamentario, tomo parte en una muda conversación y veo la llama rojoanaranjada en la que un día se desvanecerá la luna.


  —No es frialdad, ni indiferencia —dijo B. H. aprovechando un par de minutos en que estuvimos a solas—. Te equivocas por completo si lo crees así. Sólo demuestra tristeza para torturar a los demás.


  —¿Te refieres a AB3? ¿No la adoró toda la vida?


  —La envidia de AB3 llegaba hasta el odio. Una consecuencia de la eterna juventud es que los caracteres femeninos no pueden abdicar. Yo-Fagor y Yo-Rasa, en cambio, están angustiados, aunque, claro, no te habrás dado cuenta de ello…


  Efectivamente, nada había advertido en los padres de Lala. Incluso podría pensarse que no harían el menor reproche a su hija, a la que pronto olvidarían. Ni siquiera evitaban hablar de lo ocurrido, a lo que se referían con una compasión impersonal. ¿No era admirable la actitud a que había sabido llegar el género humano, después de los tiempos en que se maldecía a los hijos descarriados, se les privaba del nombre y eran desgajados del corazón de la familia? El hijo tenía en los días de la monopedia un valor que antes no había tenido, cuando las mujeres quedaban embarazadas año tras año. Al no existir, salvo poquísimas excepciones, la muerte prematura o involuntaria, sólo por circunstancias de la vida perdían a sus hijos e hijas. Y también esto ocurría muy de tarde en tarde, desaparecidos los roces económicos y sociales y las querellas de primacía o herencia. Sólo, de vez en cuando, se producía un choque por una diferencia de opiniones o de carácter filosófico, que daba por resultado la desunión en la familia. Pero ahora había ocurrido. En estos momentos, Yo-Fagor había perdido a su hija y Yo-Solip a su hijo.


  Lo que sucedía entre los conjurados, dónde habían establecido su cuartel general, cómo y cuándo se había organizado la maffia, eran cosas que ante mí comentaban muy vagamente, sin duda por una especie de sentimiento general de vergüenza, lo que no favorecía en nada el éxito de mi misión.


  Es fácil suponer con qué penosos sentimientos me presenté a Yo-Fagor y a su familia para darles cuenta de mi fracaso en mi intento de convencer a Lala para el regreso al hogar. Hasta mi Virgilio estaba asustado de la dificilísima situación en que me había metido al elegir mi nombre al azar en una lista alfabética. El verdadero Virgilio había colocado a su protegido en situaciones mucho más llevaderas, pues no afectaron a éste las llamas del infierno, sino en su misericordia. Dante fue testigo de los más crueles episodios, pero siempre desde fuera y sin complicarse en ningún conflicto, acaso porque, caso contrario al mío, era el único vivo entre tantos muertos. Por cierto que fue necesario el enorme genio poético de una época gigantesca para convertir la pura observación, la experiencia personal sin intriga, complicaciones, erotismo y otras concesiones al público más o menos lector, en ese fabuloso bestseller que es La Divina Comedia, escrita, además, en diamantinas terzine. ¡A ver quién lo consigue hoy!


  Inexplicablemente la abuela no había dicho nada. Los padres de Lala no sabían nada de su visita nocturna a mi habitación o, por lo menos, así querían darlo a entender. Me desagradó la discreción de AB3, y por eso fui yo quien habló de la visita, aunque, naturalmente, sin llevar mi sinceridad demasiado lejos. Silencié, como es lógico, las proposiciones de Lala y mi situación de enamorado, lo que nadie tomará a mal, y me referí únicamente al deseo de la muchacha de que fuera su acompañante en la selva. Mal pude justificar nuestros movimientos silenciosos en la noche, pero nadie halló en mí motivos de culpabilidad. En el deseo invencible de Lala estaba el punto decisivo y ya es sabido que para los astromentales el deseo interno y su realización exterior eran casi una misma cosa. ¡Qué cómodo, por contraste, había sido el siglo veinte, en el que a un mar de deseos correspondían unas gotas de realización y en el que a uno mismo y a los demás podían lanzarse embustes tan grandes como el Himalaya, sin que nadie se preocupara por eso!


  No sé hasta qué punto, después de mis explicaciones, conocían mis amigos la verdad, pero al quedarme luego a solas con B. H. se lo conté todo. Primero me miró atónito. Después me agradeció lo dignamente que había representado a los comienzos de la humanidad. La parte familiar de mi informe duró unos pocos minutos. Algo estaba ocurriendo más grande y más terrible. Apenas si tuve tiempo de sorber un jugo de una de aquellas copas de cristal.


  Desgraciadamente, fui en esa hora decisiva la víctima de una indisposición que me probó que hombres como yo no son aptos para misión política alguna y que muy mal tienen que andar los asuntos del mundo cuando tal misión se encomienda a pianistas, cirujanos, teólogos, líricos y otros virtuosos. El lector, que posee, sin duda, un agudo instinto psicológico que no sólo le ha hecho profundizar en el mundo astromental, sino en mí, que se lo describo, se habrá sorprendido probablemente de que en el despacho del General se me escogiera a mí, precisamente a mí, un simple extranjero de los comienzos de la humanidad, para un asunto de vida o muerte.


  La palabra «indisposición», de que he hecho uso, es absolutamente inexacta, pero no puedo encontrar otra mejor. Porque el caso es que ni me encontré mal, ni me mareé, ni tuve ninguna molestia que hubiera podido deberse a la cerveza que hacía poco había tomado. Me ocurrió algo distinto: perdí la voz. Algunos recordarán que durante la primera hora en casa de Yo-Fagor había perdido la facultad de hablar y entender la monolingua. No era exactamente lo que ahora me ocurría. Comprendía todo. Pronuncié un discurso correctísimo de forma. Pero, con horror por mi parte, mientras lo pronuncié no se percibió sonido alguno.


  No puedo decir a qué fue debido. Acaso la patética situación fue la culpable. Nos encontrábamos en la sala de sesiones del senado. Todo cuanto he dicho en la última frase es falso. La palabra «senado» está cogida por los pelos. Igualmente hubiera podido decir «consejo de Estado» o «consejo mundial», y todo habría quedado como antes. Como se ve, repitiendo el caso de «profesor» y «excelencia», he de circunscribirme a la experimentada realidad por analogías tan tópicas como inexactas. Quizá supe el nombre de esa asamblea, presidida por el gobernador del mundo, pero lo he olvidado ya. Y lo siento, porque no soy de aquellos para quienes un nombre es un simple sonido que en nada afecta a la esencia del objeto. El nombre es a menudo la cosa misma. Pero «sala de sesiones» está en completa contradicción con el primitivo sentido de sesión. El que sólo haya hojeado este libro comprenderá que más que «sala de sesiones», sería «sala de estar en pie». Si no tuviera miedo al absurdo hablaría de una «sala de distancia», porque lo esencial de la reunión era la larga distancia que habían de mantener entre sí sus diversos miembros. Pero por haberse precipitado los acontecimientos, no pude informarme sobre los detalles concretos de su organización. Probablemente la larga distancia serviría para disminuir la mutua influencia de los mandatarios astromentales. A ese mismo fin obedecía con seguridad el pavimento aislante que teníamos bajo los pies. Sentí enseguida cierta torpeza y debilitamiento nervioso, un estado que se apoderaba de mí y que era exactamente el contrario del que había experimentado en el césped gris. Pero, ¿por qué el suelo del colosal local era un plano inclinado que se elevaba, formando un ángulo considerable, hacia el seleniazuso? ¿Acaso porque el «camino hacia arriba» representaba simbólica y prácticamente el esfuerzo y el peligro de resbalar? Aun apoyado a la derecha en Yo-Fagor y a la izquierda en Yo-Solip, apenas si podía subir, resbalando siempre hacia atrás.


  Cuando, jadeante, alcancé mi posición, se apartaron Yo-Fagor y Yo-Solip, que no pertenecían al consejo de Estado. Estaba solo y me sentí abandonado. Pero llevaba en la muñeca la cinta violeta y eso me daba derecho a presentarme en la cámara de los lores (nuevamente una designación falsa) y hasta a ponerme en primera fila. Me sentía muy solo en esa primera fila, ordenado en ella como en un tablero de ajedrez cuyas figuras, a gran distancia entre sí y en posición meditabunda, llenaban el enorme local. A nadie se le ocurrió mirar a su vecino. También yo me atuve a esta regla. Tampoco se me escapó, durante mi fatigoso ascenso, el hecho de que los senadores, en vez de los hábitos de los funcionarios astromentales, llevaban túnicas de velo de color heliotropo, con elegantes pliegues, que les distinguían del maior domus mundi, que iba siempre vestido de un violeta más oscuro.


  Éste se hallaba en la quinta, última y solitaria parte de la sala, donde el plano inclinado alcanzaba su punto de mayor elevación y convergía en un extraño apartadizo, separado del resto de la sala por un arco de medio punto de tamaño regular. El local, sumergido en la oscuridad, hubiera podido tomarse por un horno descomunal, si sus medidas no hubieran sido tan exageradas. Lo que no pude rechazar, hipnotizado en aquella cueva, fue la sospecha de que tuviéramos ante nosotros un escenario perdido en la oscuridad, destinado para ciertos actos de estado, ceremonias de coronación y sobre todo funerales y pompas fúnebres. Reinaba en la sala la luz de lluvia de que ya he hablado, esa iluminación particular que utilizaba la civilización astromental cuando se requería serenidad o raciocinio.


  El seleniazuso reinante estaba apoyado cómoda y al mismo tiempo delicadamente en un pedestal metálico, el único de la sala, que se destacaba brillante y esbelto en lo más alto del plano inclinado. El que no estuviera sin apoyo, como los demás, lo atribuí a su avanzada edad y a la fatiga originada por la luna. Desde el primer instante, al ver el rostro del sin identidad, me vino a la memoria el del mutariano Yo-Fra cuando, con plena conciencia, aguardaba su muerte sangrienta. No irradiaba el seleniazuso ni el más débil resplandor, porque, aunque era un sabio y sufría, no era un santo. Tenía una sonrisa en los labios que dejaba adivinar una contradictoria mezcla de obstinación, sarcasmo e ironía. Sus ojos estaban entreabiertos.


  A la derecha del pedestal estaba atornillado un atril, en el plano inclinado, sobre el que, como un grosero anacronismo, aparecía un antiguo libro cuya sola vista me produjo cierto malestar. Pero todo fue cosa de unos segundos. Un hombre que se encontraba junto al atril y al que podemos llamar «informador», hojeaba el viejo libro, que, como un secretario del parlamento, parecía leer con monótona rapidez. Pero las hojas no eran hojas de libro, sino pálidos espejos o discos de los que se desprendía una debilísima luz que iluminaba tenuemente la calva del funcionario. No creo que creyera durante más de un minuto que el informador estuviese leyendo en las reflectantes hojas de espejo. En realidad observaba en ellas los acontecimientos del momento, de los que iba informando en rápidas y concisas palabras. Era el mismo rutinario torbellino con que la elocuencia de los locutores de radio de mi época presentaban a los oyentes, cómodamente instalados en sus casas, las recepciones de estado, juegos olímpicos, campeonatos de fútbol o carreras de caballos mientras estaban teniendo lugar. También él retransmitía acontecimientos alejados en el espacio, pero que estaban ocurriendo todavía. Por cierto que con la mayor frialdad e impersonalidad se refería al destino del mundo. No podía prestar atención al informador, luego diré por qué, pero se me quedaron grabadas las palabras «diabólicos profesores especializados» y «Península Eurásica», que intercaló en el siguiente fragmento:


  «Los coleccionistas de armas han distribuido extensamente sus destructores de sustancia a distancia. Es asombroso cómo los muchachos han podido hacer provisión de tantos miles de tubos y tubitos. Los diabólicos profesores especializados habrán recorrido el mundo desde los más remotos tiempos para ir enseñando a las personas que juzgaban adecuadas el manejo de las viejas armas. En los tres cuadrantes de administración de la Península Eurásica, la agitación parece haber llegado al máximo. Un silencio sospechoso rodea a las selvas, aunque de todas partes llegan familias numerosas de las antiguas ciudades bajas, solteros sin cosa mejor que hacer y existencias fracasadas atraviesan el talud…».


  Ésa es una construcción mía, formada por fragmentos de diferentes partes del informe. La causa por la que no pude seguirlo ni reproducirlo textualmente era un hombre que se hallaba a la izquierda del seleniazuso, junto a un atril. Ningún título más justificado para este nuevo funcionario que el de «lector de anales». También tenía un enorme libro ante sí, cuyas hojas de espejos hojeaba de atrás a adelante. Mientras el informador avanzaba en el tiempo, el lector de anales retrocedía. Leía, como historiador, las relaciones desconocidas, que desvelaban la explicación de los acontecimientos en curso. Desgraciadamente, estaba yo muy atrasado en el arte de la polifonía vocal y por eso el lector de anales me impedía seguir al informador. Sólo comprendí algo de los hilos de la causalidad de que hizo derivar por una parte el disparo del sympaian y por otra su resultado revolucionario.


  Me sería muy fácil colocar unas palabras en boca del lector de anales para que sirvieran de enlace donde el hilo lógico se hace gris y borroso. Pero ningún procedimiento me parece menos decoroso. La catástrofe de que fui testigo es una interrogación sin respuesta. Como no tengo obligación de contestar a tales preguntas, siendo como soy un fugaz visitante del más lejano, muchas veces vacilante y para mí incomprensible futuro, tampoco el sensible lector me exigirá —e incluso le ofendería— una torpe explicación de novela policíaca. ¡La verdad ante todo! Y sobre todo en este terreno, en el que no se distingue claramente la verdad de la mentira y en que no quisiera arriesgar mi honor. Por eso, contra mi interés de autor, hago este inciso para el lector y le suplico que no confunda el «ver espiritual» con el de los sueños o con una interpretación de la fantasía, elementos difícilmente separables. He escrito en mi vida muchas novelas realistas, pero ciertamente en ninguna he dado tanta importancia a la verdad como en este relato inclasificable. Visitamos el primer día la colección de armas de Yo-Do, no viendo en ella más que un puro esnobismo. Oímos el oráculo del día y fuimos testigos de los oscuros presentimientos de Yo-Fagor y de algunos acontecimientos que parecían anunciar el cambio de las cosas: la visita del seleniazuso al altoflotante, en su despacho; el éxodo de los gatos; la matanza de las gallinas, etc. Presenciamos el disparo del sympaian y llegaron ciertos rumores a nuestros oídos. Estuvimos, por último, en la ciudad montañosa de la selva, frente a frente con el general y recibiendo sus amenazas. Oímos algo de una desconocida «artillería psíquica». Eso es todo, un mosaico en el que falta la mitad de las piezas. Ahora, en la sala del plano inclinado, donde parece que habría podido ampliar mis conocimientos, el rápido aluvión de palabras de los dos intérpretes del espejo, a derecha e izquierda del gobernador del mundo y a dúo, me impidió adivinar más.


  Añádase un tercer calvo, con negro hábito de funcionario del estado, que como una sombra estaba situado tras el consagrado a la luna. ¿Qué mejor nombre puedo darle que «sombra de la luna»? Sombra de la luna se destacaba de vez en cuando y golpeaba con un martillo pequeño el brillante y esbelto pedestal, que producía un horrible y cavernoso sonido que no olvidaré nunca. Al mismo tiempo hacía observaciones pertinentes al presidente del globo. Así, por ejemplo:


  —La corriente del tiempo redobla su caída. Los minutos terrestres dejan de serlo.


  O estas otras que encuentro entre mis anotaciones:


  —Está amenazada la existencia del mundo: ha llegado el momento en que el consagrado a la luna se atenga a la constitución. En una llama rojoanaranjada se fundirá un día la luna. La constitución obliga al consagrado a la luna a que haga desaparecer a los perturbadores de la paz en esa llama rojoanaranjada o a desaparecer él.


  Éstas fueron algunas advertencias de Sombra de la luna, acompañadas del hueco resonar de gong del único pedestal. La costumbre astromental de manifestar un estado encubriéndolo con palabras significativas me recordó más a los misterios eleusinos u orientales que al siglo veinte, de loable y modesta preferencia por la precisión. Pero, a pesar de esto, creo haber comprendido perfectamente las advertencias. Que la corriente del tiempo se dobla y hasta triplica, en apariencia, en los momentos más dramáticos de los grandes sucesos universales, lo hemos experimentado todos, mis lectores y yo, en los años de nuestras guerras mundiales. ¡Y no pocas veces! El tiempo es más una categoría humana que el espacio, que posee mayor independencia de la conciencia. Hacía mucho tiempo que los cronósofos habían descubierto que el tiempo puede escaparse como un caballo desbocado. Esos mismos cronósofos y antes, probablemente, el gran Ursler, habían calculado el año exacto y hasta la hora terrestre en que la luna dejaría de existir en la llama rojoanaranjada. La referencia a esta llama, en la que el presidente del globo había de sumir a los perturbadores de la paz o sumirse él mismo, me pareció solamente una más de las significativas metáforas astromentales. La constitución otorgaría al jefe del mundo el derecho de hacer desaparecer a los peligrosos violadores de la ley, es decir, arrestarles, aturdirles, privarles de movimiento y desposeerles de su facultad de acción de modo suave y exquisitamente civilizado. Luego vi hasta qué punto estaba equivocado.


  Otros pensamientos me ocuparon. Descubrí la indecisión del consagrado a la luna, que no estaba capacitado para tomar una decisión. Ahora, en el momento en que existía una amenaza, el refinado sistema de elección que confiaba el poder al dulce, al sabio y al soñador, que sufría por ello y que no sabía ejercitarlo ni disfrutarlo, se tomaba la revancha. No sé si fue B. H. o yo quien habló de la «ley de la conservación del mal en el mundo». Esta ley dice que, por mucho que se remuevan las cosas y se ponga una en lugar de la otra, el mal nunca disminuye por debajo de una determinada cantidad. La constitución astromental, muy de acuerdo con una humanidad fría, carente de sensualidad y entregada al puro juego y a una cósmicamente ordenada forma de vida, era incapaz de oponer una barrera a las pasiones sangrientas que se habían elevado de improviso de la profundidad. ¿Quién hubiera podido suponer su existencia? Un disparo arcaico, con vapor de pólvora, había resonado; las novias más dignas huyeron por la noche a la selva, y la cólera del destructor tuvo en ello excusa y hasta honrada necesidad de disponerse al ataque. El consagrado a la luna, apoyado negligentemente en su metálico pedestal, sonreía con atención e ironía. Sombra de la luna golpeó la columna con el pequeño martillo:


  —La corriente del tiempo triplica su caída.


  A pesar del pavimento aislante sentí que los senadores, inmóviles figuras de ajedrez de color violeta claro —no sé cuántas torres y caballitos—, mostraban una creciente intranquilidad. El dúo que formaban el informador y el lector de anales era un presto excitado. Sombra de la luna hizo resonar el pedestal con más fuerza y repitió:'—Está amenazada la existencia del mundo: ha llegado el momento en que el consagrado a la luna se atenga a la constitución.


  El aludido sonrió con indecible suavidad y sabiduría.


  —La constitución obliga al consagrado a la luna a que haga desaparecer a los perturbadores de la paz en la llama rojoanaranjada o a desaparecer él.


  La indecisión del supremo jefe del mundo se infiltró como un veneno en la reunión. (¿Era precisamente indecisión? ¿No sería una secreta voluntad de acabar con las cosas?). Me sentí sacudido en todo mi cuerpo. Una tras otra, me asaltaban ideas para salvar el mundo astromental: paralizar la facultad locomotiva, relevando de su obligación a los concordantes; privar a los conspiradores de todo alimento del Parque del Trabajador. Pero todo lo deseché como insuficiente. Era evidente que el consagrado a la luna aniquilaría corporalmente a los criminales sin vacilar un segundo. La muerte sin piedad. No había otro camino.


  Unas cuantas figuras de ajedrez, vestidas de violeta claro, rodearon al consagrado a la luna y, aunque no oí sus palabras, comprendí que le exhortaban a tomar una decisión. El geoarconte no parecía prestar atención a los consejos de sus senadores, aunque el plazo para decidirse fuera probablemente cuestión de unos segundos. Sentí como una punzada en el corazón. Había sido reconocido. El consagrado a la luna levantó levemente la mano. Me había llamado. Tuve que ir hacia él. Mordiéndome los labios vencí el último tramo del plano inclinado sin resbalar ni caer. Tambaleante, me detuve a unos cinco pasos del presidente del globo. Había llegado la ocasión de tomar la palabra como parlamentario. Mi deber era conseguir, a última hora, un arreglo pacífico entre la selva y el mundo cultural. Como siempre que por mi profesión tenía que mostrarme en público, desapareció mi excitación como por ensalmo y hablé positiva y ordenadamente.


  —Ante todo, Excelencia, señores —empecé con seguridad y convencimiento—, ante todo he de suplicar la supresión oficial de la palabra «selva». No solamente no corresponde a la realidad, sino que es una grave ofensa para los habitantes de sus ciudades y montañas. Propongo que inmediatamente se envíe una legación que, con toda solemnidad, manifieste el deseo del gobierno mundial de suprimir la citada palabra, lo que sería prueba de leal amistad y de alejamiento de cualquier actitud hostil. Pero húyase, sobre todo, de una política de medias tintas, de apaciguamiento, de appeasement, como dijimos en nuestro tiempo. Hay que dar a entender con la mayor claridad, por el contrario, que al primer acto criminal de todos los coleccionistas de armas, conspiradores o agresores, se responderá con la aniquilación física, sin compasión, de todos los criminales, no obstante la mesura y progreso de los astromentales…


  Fue aproximadamente en ese punto cuando me percaté de que mi discurso era inteligente y lo llevaba adelante con verdadera habilidad, pero que sólo tenía una repercusión acústica en mi interior, que para nada trascendía al exterior. No experimentaba paralización física o nerviosa alguna, entorpecimiento en la glotis o cualquier otra incapacidad de producir sonidos. Hablaba normalmente, pero no se oía lo que decía.


  Las figuras de ajedrez de color violeta parecían perplejas; dos de ellas se me acercaron, otras se llevaban la mano a la oreja. El consagrado a la luna sonreía suficiente, como si no hubiera aguardado otra cosa. Grité con toda la fuerza de mis pulmones. Pero aunque el esfuerzo me dejara agotado, no se oyó ni sombra de sonido. Sorprenderá a muchos que las personalidades congregadas a mi alrededor, posiblemente gran parte de ellas habituales del sympaian, no fueran capaces de recoger un discurso pronunciado con tanta firmeza y hasta con convulsivo esfuerzo. Llegó un momento en que incluso yo captaba lo que los demás pensaban o se proponían en silencio. Aun hoy, después de mi regreso, hago uso de esa cualidad y me divierto en seguir las riadas humanas de los paseos, adivinando por dónde han de torcer los transeúntes. ¿Y en esta reunión, en la que tampoco faltaban mutarianos, no había nadie capaz de comprender mi discurso? ¡Nadie! Quizá fuese el pavimento aislante, el que impedía la comunicación psíquica. Y acaso algo más: mis argumentos y disquisiciones no debían evitar la desgracia. Pienso ahora a menudo en que el autor de la historia del mundo no es por ningún concepto un improvisador, como los autores de un sympaian. Prepara minuciosamente su manuscrito, sus modificaciones, direcciones, enmiendas, sin dejar más libertad de acción en el espacio que el de las erratas de imprenta que se cuelan en un libro. Algunos déspotas de mi tiempo escaparon milagrosamente ilesos de multitud de atentados preparados con toda minuciosidad. Rozaba el milagro. No, era un milagro. Los señores se reservaron para el final, como estaba en el libro.


  Intenté continuar mi discurso. Pero todo fue en vano. Aparte de no oírse mi voz, las ideas se me agotaban. No podía hacer uso de mis pequeños leucangeloi. Bajé y estallé en sollozos.


  Me consuelo pensando que, de todos modos, ya era demasiado tarde para que mi gestión pudiera obtener algún resultado.


  Reinaba todavía un profundo silencio en la sala cuando ocurrió el acontecimiento irreparable, anunciado por potentes crujidos y estallidos. Las hojas de espejo del libro del informador, el situado a mano derecha, saltaron en mil pedazos. Podría decirse que el libro explotó como un obús. También sufrió daños el libro de la izquierda, el del lector de anales que perseguía el tiempo en sentido inverso, aunque mantuvo su integridad, como el pasado mismo, que no puede ser destruido a pesar de que se abran brechas en él. El seleniazuso sonrió con su seriedad meditabunda. La obstinación y la ironía habían desaparecido de su cara. Supe qué había pasado. Era innecesaria toda explicación. Había estallado la guerra más frívola y estúpida de todas las guerras, haciendo caso omiso de la humanidad astromental, que más habría esperado una catástrofe solar que un anacronismo al parecer enterrado para la eternidad en el monumento a la última guerra. Los hombres arrebatados de la panópolis, los coleccionistas de armas, los conspiradores y demás gente habían encontrado su diversión y su venganza. Ya no había multiplicidad de pueblos, ni fronteras, ni problemas sociales, ni potencias económicas, ni ambiciones imperialistas. Sólo existía el suave contraste entre selva y mundo cultural. Y, con todo, había bastado un solo asesinato para desencadenar de las profundidades de la humanidad entregada al progreso y a las relaciones astrales la vieja furia de la guerra, no consecuencia, sino causa de todos los conflictos. La guerra era inconsciente anhelo del derramamiento de sangre, como el hijo de Adán, Caín en el hombre. Los gallos despedazaron en su pasión salvaje a las gallinas por haber visto su sangre.


  Los destructores de sustancia a distancia comenzaron a funcionar después de miles y miles de años de inactividad. El retroceso de tales artefactos, desconocidos para mí y formados por delgados tubos y tubitos, era tan violento que convirtió el libro de espejos del informador, en que se reflejaban los acontecimientos más lejanos, en un montón de polvo de vidrio. Quizás arderían ya las montañas y colinas, los blancos poliedros de las casas, la iglesita del pueblo con los tiovivos frente a ella, las capitales y grandes ciudades de aquellas islas de vegetación llamadas selvas. Tal vez, esperaba que así fuera, los diversos Konstantinos y todos sus oficiales e ingenieros militares, no sólo habrían ideado nuevos medios de ataque, sino que se habrían provisto de defensas que evitarían la destrucción.


  Después de la violenta desaparición del libro de actualidades, el silencio de la sala fue todavía más profundo. El bronco ruido de la guerra —si es que existía tal ruido, que lo dudo— no llegaba a la sala. Solamente la luz de lluvia se hacía de cuando en cuando más oscura y crepuscular. Y, como el día anterior en el teatro, cuando el disparo de Yo-Do había despedazado la cabeza del hermano servidor, los asistentes se cubrieron lentamente sus cabezas con los amplios velos de color violeta claro. Una sola persona, aparte de mí, no se cubrió con ellos: el consagrado a la luna. (Había que pensar que había dejado el despacho del altoflotante con la cabeza cubierta, anticipándose de este modo a la tristeza y al deseo de no ver). Describió con pequeños pasos un círculo en torno al brillante pedestal, inclinándose a los cuatro vientos a modo de despedida. Parecía como si quisiera decir algo, pero temiendo la decisión hasta el último instante no llegó a pronunciar palabra alguna. Su mirada sonriente se encontró con la mía y no la apartó. Me decía: —Acuérdese de mi oráculo del día: «El extranjero que llega a la patria sigue siendo un extraño y hace a la patria extraña».


  Hube de desviar los ojos ante su mirada y la repetición del oráculo del día, que resonó hasta el fondo de mi alma. Otra vez, ahora muy débilmente, golpeó el martillo de Sombra de luna en la columna y se dejaron oír las pesadas palabras:


  —… o el mismo consagrado a la luna…


  Levanté la vista, aunque sabía que no debía hacerlo. Las figuras de ajedrez de la enorme sala del plano inclinado habían inclinado sus cabezas hasta la cintura. La blanca columna de metal ya no era blanca y la cubría un vapor en ebullición de color rojoanaranjado. No podía estar permitido ver semejante espectáculo. Era algo grandioso. Incliné un poco la cabeza como el que asiste a un rito religioso que no es el suyo. No tenía con qué cubrir mi cabeza y estaba decidido a verlo por encima de todo.


  Con rápidos y ligeros pasos, como si para él no significase ningún obstáculo la lisura del terreno ni el acentuadísimo desnivel del plano inclinado, recorrió el seleniazuso el camino hasta el arco de medio punto que enmarcaba el oscuro apartadizo semejante a un horno descomunal o a un escenario de pompas fúnebres. En el mismo dintel se detuvo el consagrado a la luna, como si hubiera olvidado algo. Sentí una leve vacilación en sus hombros y vi cómo se inclinaba. ¿Por qué iba a estar libre el seleniazuso de pagar el tributo del miedo a la naturaleza?


  Minutos después, con lenta e incomparable serenidad, atravesaba el umbral de la oscuridad y desaparecía a los pocos pasos. Pensé que todo había acabado y que el mundo no le vería nunca más. Pero apenas había formulado tal pensamiento, se elevó de la profundidad de la sala una llama de color rojoanaranjado, que, por una décima de segundo, adquirió forma humana antes de desaparecer totalmente. El maior domus mundi cumplió la constitución que había jurado y por la que tenía que desaparecer en la llama de color rojoanaranjado de no tener el valor de hacer desaparecer a otros en esa misma llama para salvar a la civilización. Él no había poseído ese valor, por ser demasiado pequeño o demasiado grande. El gobierno de ese ser anónimo, nunca más identificable, aniquilado y olvidado para siempre, había terminado con uno de los más penosos fracasos de la historia del mundo.


  A pesar de la desgracia, o precisamente por ella, las comisiones secretas preparaban a toda prisa una nueva elección. Lo comprendí cuando, al volver la cabeza, vi correr al uranógrafo de una figura de ajedrez a otra. Probablemente estarían ya encerrados los candidatos al cargo de seleniazuso, que se lamentarían y gemirían en sus calabozos, aunque esta vez con verdadera razón.


  El antiguo seleniazuso se había ofrecido en sacrificio como un…, he estado a punto de describir «como un fénix». No, la muerte de aquel ser sin nombre ni identificación era lo más opuesto a la inmolación del fénix, que, según la primera paradoja fundamental, tenía lugar cuando la radiante energía de una estrella era superior a sí misma. Pero el sin nombre no había ardido, como el ave solar, en la jubilosa llama del sol, porque no podía hacer arder a otros. Había sido destruido por la oscura llama en que un día se sumirá la luna, llama del fatigado conocimiento, de la inutilidad y de la melancolía.


  La casa estaba llena de gente hasta el techo, sobre el que se hallaba el pálido jardín. La familia entera de Yo-Fagor y hasta sus más lejanos parientes habían buscado refugio en la casa. El padre de la novia había acogido también al solícito señor Yo-Solip y a los suyos, demostrando así a los demás que las acciones vergonzosas de Yo-Do no tenían mayor importancia que la evasión de Lala y que sólo veía en el padre del novio a un hermano con quien compartir la desgracia. Todo el hablar, aconsejar, murmurar, susurrar y cuchichear de la casa me aturdía porque no entendía casi nada de lo que decían.


  Por fin tuve la suerte de poder retirarme con B. H. a un pequeño salón contiguo al comedor, lleno de anacrónicas oportunidades de sentarse y donde ya habíamos estado una vez como insectos fósiles en ámbar. Comprendí que el renacido quería hablar conmigo por encargo de Yo-Fagor y de todo su clan.


  —Bien, B. H. —suspiré—. ¿Qué queda todavía del mundo?


  Mi amigo tembló y hasta se tambaleó inquieto. Nunca le había visto así, ni siquiera en sus momentos de mayor nerviosismo. Al parecer mis nuevos amigos le habían impuesto una penosa obligación:


  —¡Ah! —dijo—. No se ha comprendido la importancia de los de la selva, que no luchan con las ridículas armas de los pilletes astromentales. De los destructores de sustancia a distancia e incluso de los negadores de existencia de la última guerra, pequeños como diamantes, podría uno escapar buscando refugio en ciertos puntos de la litosfera. Pero no hay que pensarlo siquiera si se trata de defenderse de tus Konstantinos y sus academias militares de la selva, creadores de una artillería supermental. Disparan obuses psíquicos que ni tú ni yo sabemos si nos han alcanzado ya…


  —Estaba ya enterado de eso de la artillería psíquica —refunfuñé, pensando en lo mucho que podía haber aprendido acerca de ella en la ciudad montañosa—. ¿Y qué tienen de particular esos obuses?


  —Disparan con depresiones y melancolía.


  Cada palabra de B. H. era más amarga que la anterior.


  —Pero —continuó— no te inquietes, F. W. Precisamente la tranquilidad es de importancia decisiva ante ese peligro.


  —Sí, pero quisiera saber algo más concreto. Es lo menos a que tengo derecho.


  —Tranquilidad y nada más que tranquilidad, amigo. ¿Quieres que te aburra con tecnicismos psicoquímicos? Porque nada hay de milagroso. Flan recogido esto y lo de más allá del Djebel o del Jardín de Invierno y lo han aplicado en un sentido agresivo que nosotros descuidamos. Lo peor es que los campos de dispersión de las depresiones y melancolías no conocen límites y obran allá donde se encuentre el hombre, en los intermundium o en el interior de la tierra. Los primeros heridos —esto lo dijo en voz muy baja— han llegado ya y su número crece incesantemente.


  —No tengo miedo —dije secamente.


  —No digas eso, querido —suplicó B. H. con las manos en alto—. Un proyectil bien concentrado de depresión es peor que diez heridas en el estómago, intoxicaciones de gas y quemaduras de tercer grado. El cólera, el cólico miserere, la rabia, la lenta asfixia y el morir abrasado son una auténtica fiesta.


  —Depresiones y heridas espirituales —repetí—. ¿Y dispara locura Konstantin?


  —Sí, señor. Precisamente locura, aunque sus obuses no contengan locura, sino verdad. Contra la locura se puede luchar. Si te alcanza uno de los autoanálisis de sí mismo de calibre 26 no hay ya opio que valga. Disparan terribles decepciones. Hacen consciente lo que nunca debe serlo. Impregnan a los heridos del espíritu radicalmente negativo de la vida y sólo desean la muerte… ¡Mira ahí!


  B. H., palideciendo, me señaló el comedor iluminado, cuya puerta estaba abierta y donde un hombre que parecía huir de sus perseguidores se precipitaba a la salida gritando lastimosamente y desapareciendo minutos después. No olvidaré jamás su espantosa mueca de medusa, que había dejado de ser humana. No la describo, aunque la recuerdo en todos sus detalles, porque quiero ahuyentar esa horrible imagen. De no haberle traicionado el barroco casco de plata no hubiera podido reconocer al sabio de casa, aquel de los tres solteros al que siempre tiranizaba el jefe de palabra. Este último, el huésped eterno, Yo-Fagor y otros más corrieron a detener al desgraciado y prestarle algún auxilio. Pero el horror le dio alas. El ruido de la persecución se fue perdiendo en la casa de nuevo silenciosa. Yo tenía secas la lengua y la garganta.


  —¿Le ha herido una depresión? —pregunté con voz ronca.


  —Quizá sólo sea un terror pánico o un casco del llamado desengaño de la realización. Se había retrasado un poco arriba y fue detenido por una interrupción del tráfico, porque los concordantes ya no están a la altura de la situación. Pero tanto da. También dentro de las casas estamos sin protección…


  —¿Y no se ha decidido nada? ¿Qué tenemos que hacer?


  —Tener tranquilidad, nada más que eso, querido —insistió mi amigo, casi suplicando—. Unos nervios bien templados son el único medio de defensa de que dispone nuestro organismo. Y ahora haz el favor de sentarte que quiero hablarte con calma.


  Me cogió de las manos y me obligó a sentarme. Sus bondadosos ojos oscuros estaban cubiertos de lágrimas, que me hicieron un poco más flexible y menos brusco.


  —Yo soy el culpable, F. W. No puedo negarlo —comenzó—. Puedes comprender que no encontré tu nombre al azar en una lista alfabética.


  —Eso es agua pasada —interrumpí groseramente—. ¿No ves que es una tontería hablar ahora de eso?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó sin comprender—. ¿Pretendes, entonces, que te es indiferente? Para mí no lo es. Ya te he dicho que soy el culpable de que estés aquí. Pero, dime: ¿estabas pensando en mí en el lugar en que te encontrabas? Porque si no, no estarías aquí presente.


  —Creo que pensé en ti por última vez en abril de 1943 y, por cierto, con mala conciencia. Hace bastante tiempo, ¿eh? Si en el purgatorio, que parece ser mi dirección permanente, he pensado en ti, sólo Dios puede saberlo. El sitio en sí es todo depresión y melancolía, pero puede soportarse. Hay algunas oportunidades y un fin. En las condiciones que ahora atravesamos se está mucho peor que allí.


  —Ésa es precisamente la opinión de la familia de Yo-Fagor —puntualizó mi amigo con simulada sorpresa.


  —¿A qué opinión te refieres? —gruñí.


  —No hablo de la idea que cada uno de los miembros de la familia pueda tener sobre la vida en el más allá, sino de la decisión de todos de abandonar la vida presente. Sé que para algunos de ellos es demasiado pronto, pero la manera es legítima, es decir, voluntariamente y a pie. El último camino al Jardín de Invierno se hace siempre a pie. A pesar, F. W., de tus teorías de ser conducido. La decisión no me parece irrazonable a la vista de tanto horror. En cuanto a los humillados padres de los novios, su decisión es comprensible aunque el horror no existiera. De ninguna manera podría sobrevivir un aristócrata como Yo-Fagor al hundimiento de la civilización astromental.


  —¿Y no es eso… un suicidio? —pregunté.


  —El suicidio es un atentado contra la propia vida —replicó rápidamente B. H.—. Y en el Jardín de Invierno nadie lo lleva a cabo. El Jardín contiene el único, apacible y hasta suntuoso fin de las cosas humanas. Lo «malo», el necesario fracaso de la naturaleza del que tanto habíamos hablado, está excluido del Jardín de Invierno por la fuerza del espíritu creador. Los gusanos ya no encuentran alimento. Dejamos de nutrir a la tierra con el líquido virulento delo que había sido palpitante cuerpo. Ya no consagramos nuestro cuerpo a una ardiente llama, que quema, además, tablas, serrín y otros viles restos, y hace de nosotros una sucia ceniza. Pero, sobre todo, ya no morimos. Lo he dicho con toda claridad. Ya no nos afectan el miedo y el sudor mortal que corría por nuestra frente. Ya no nos hacen mella la apoplejía, la trombosis y el cáncer. En lugar de esas horribles lacras la humanidad ha conseguido un tránsito divino y luminoso, de tal hermosura que los muertos deberían mostrarse inconsolables por no poderlo repetir.


  —Eso es toda una loa —dije sin poder evitar un tono irónico.


  —Es sencillamente la verdad —replicó.


  —¿Y tú qué has decidido, B. H.?


  —Es más importante saber lo que has decidido tú, F. W. Tú eres el problema, no yo. Todos, al menos, convienen en ello. Pero sea cual sea la decisión que tomes, siempre estaré contigo. Ahora visitaremos el Jardín de Invierno, como antes el Djebel.


  —No me ofrezcas más tu Jardín de Invierno, B. H. Lo he comprado ya. Acepto la decisión general. ¿Qué remedio me queda?


  Mi amigo me miró fijamente.


  —Ese «¿qué remedio me queda?» desfigura los acontecimientos, querido. A la voluntariedad del último camino hay que añadir también una alegre conformidad. Son los sentimientos que diferencian al hombre cultural, que sabe cuándo tiene bastante, del bárbaro que no hace más que comer y engullir…


  —¡Oye! —interrumpí—. No insistas. No quiero ser herido por depresiones, ni por melancolías, ni por terrores pánicos, ni por decepciones de la realización. ¿Y qué oportunidades tengo de conseguirlo en este desierto mundo que otra vez se destruye a sí mismo? Voluntariedad y alegría. Pensándolo bien, el Jardín de Invierno es por lo menos una salida.


  El reencarnado apoyó tristemente la cabeza en sus manos.


  —Es terrible, espantoso, lo que nos sucede —reconoció—. Creí que todo serían fiestas y que tendrías muchas alegrías y emociones.


  —Pero estoy alegre y emocionado, querido amigo —le consolé—. Estoy emocionado por tantas cosas y tú… no tienes culpa de las demás.


  —¡Es tan triste! —dijo otra vez B. H.


  Después me llevó a la sala donde estaba reunida la familia de los novios. B. H. no dijo nada, pero todos adivinaron que había decidido seguir a la familia en su último y voluntario camino. Un calor fraternal me acogió. Era uno de ellos. Todos aquellos hombres y mujeres de juvenil belleza se me acercaron y me abrazaron con un ligero contacto, hasta donde permitía la educación astromental. Yo-Fagor hasta me apretó contra su pecho. Unicamente AB3 mostró una actitud extraña. Se apartó a un lado y sus ojos hundidos fueron de un lado para otro. Yo-Fagor, mientras tanto, había sacado una llavecita reluciente y abrió con ella una puerta escondida que conducía a un largo pasillo.


  CAPÍTULO XXI


  En el que comienza en el interior del planeta el episodio del Jardín de Invierno y soy admitido en la institución en que es tan fácil entrar y tan difícil salir.


  En aquellos grises tiempos primitivos en que, como es sabido, mis amigos astromentales incluyen también el siglo en que viví, el hombre había adquirido ya una sabiduría extremadamente rica en lo que se refiere a lo exterior. (Sus conocimientos de lo interior eran verdaderamente pobres). Ya los sumerios y caldeos tuvieron una ciencia no solamente espiritual, sino muy próxima a la naturaleza, de los planetas del pequeño intermundium y de los astros luminosos del intermundium de primer grado. Mi relato de nuestro viaje por el gris neutro y mi estancia en San Juan Evangelista y San Pedro Apóstol no les habría causado ninguna sorpresa. Las tres lamaserías de los cronósofos estaban más de acuerdo con los jóvenes sacerdotes babilónicos, egipcios e indostánicos que con los estudiantes de Heidelberg, Oxford o Harvard de 1920 a 1940.


  En lo que se refiere a lo interior la cosa es distinta. En primer lugar: ese interior no se refiere de ningún modo a lo psíquico, espiritual o místico. Se designa bajo esa denominación a cuanto se encuentra bajo la piel. Y en lo que se refiere a esta clase de interior hemos de admitir que los hijos del siglo veinte estábamos muy atrasados, si echamos una ojeada a los tiempos que siguieron al 1650, cuando el sabio inglés Harvey descubrió la circulación de la sangre. Piénsese únicamente en que en mi juventud no se sabía casi nada de la secreción glandular, de la química de la actividad vital y de las cargas eléctricas del sistema nervioso. Lo que vale para el estrecho interior de nuestro cuerpo, vale también para el más amplio interior de nuestro planeta. No vacilábamos en hacer los más atrevidos cálculos sobre los desconocidos universos de las nebulosas estelares, pero apenas éramos capaces de avanzar tres kilómetros hacia el interior de la tierra. Prueba concluyente de que el hombre teme mucho menos a su mundo exterior que al interior y se encara con más valor a lo lejano que a lo próximo, que es la infinidad que él mismo abarca.


  Quien acepte esta teoría comprenderá mi alegría de visitar, además del bajo intermundium que circunda al planeta, su propio interior. La convención artística recomienda ascender desde abajo hacia arriba y no al revés. Pero, como a menudo me ocurre, el deber del escritor de viajes obstaculiza mi libertad como escritor épico. Los acontecimientos me llevan a mí, no yo a ellos. El lector sincero decidirá al final si el anticlimax de la dirección lo ha sido también de la tensión.


  Lo que a continuación expongo es la relación de un simple testigo ocular y no de un geólogo. En la enorme cámara de la tierra en que ahora nos encontramos no abandonaré los poco científicos principios de que hice uso en el pequeño intermundium, aunque la descripción de la gimnasia de cometas de los espacios más libres y lejanos resulte mucho más fácil que la de la aventura en esta Estigia. Ya en el colegio había aprendido que la temperatura aumenta en treinta grados centígrados por cada kilómetro que se penetra en el interior de la tierra, con insignificante diferencia si tiene lugar en el Polo Norte, en el Sur o en el ecuador. Pues bien, según estos cálculos habríamos alcanzado el punto de ebullición poco después del tercer kilómetro y los mil ochocientos grados centígrados, punto de fusión de los basaltos, sesenta kilómetros más abajo. La realidad parecía confirmar la teoría. Innumerables volcanes arrojaban torrentes derretidos del interior de la tierra como lava al aire, del mismo modo que los géiseres elevaban al cielo sus surtidores acuosos. Los temblores volcánicos nos hicieron recordar que la fuerte corteza terrestre sobre la que representamos nuestras históricas tragedias y comedias era, más que la cáscara de un huevo, la de una manzana.


  No pretendo demostrar con la osadía del profano que tal teoría sea falsa. Todo lo contrario. Mi aventura en la tambaleante superficie de San Pedro Apóstol lo confirma. Pero lo único que puedo decir según mi experiencia es que la teoría es incompleta. Así como las más densamente repartidas estrellas y la autoridad del altoflotante me hicieron aceptar convencido el hecho de la dilatación y contracción del universo, cuanto veía aquí y mi propia presencia corporal me demostraban que en el interior de la tierra existían una o varias, probablemente varias, cavidades de enormes dimensiones, de atmósfera respirable y con una luz opalina que permitía distinguir a los hombres y a las cosas. Sólo a dos puntos podría contestar con dificultad. El primero de ellos: tales cavidades del interior de la tierra, ¿habían existido siempre o se habían formado por el progresivo enfriamiento del planeta? Nunca he podido precisar el número de seis cifras del año en que tuve ocasión de vivir tres días extraordinarios. El «undécimo gran año mundial de la Virgen» era una determinación cíclica y abarcaba probablemente el eón con que los pueblos antiguos señalaban los períodos de seis mil años. Si hablo de cien mil o más años al referirme al período de tiempo en que estuve muerto, es por pura convención adoptada en mis conversaciones con B. H., pero no debe entenderse como una cifra exacta. Por otra parte, sea cual sea el número de seis cifras que indique el número de giros de la tierra alrededor del sol, en la vida de un cuerpo celeste significaba un puro instante, menos que un respirar, durante el cual el enfriamiento no podía haber llevado a cabo un adelanto considerable de no haber intervenido consecuencias desconocidas de la transparencia del sol. Personalmente creo que las cavidades del interior de la tierra tienen un origen muy anterior a los comienzos de la humanidad. Todas las mitologías conocidas hablan de reinos bajo la superficie terrestre. Y hasta los historiadores más fríos reconocen que las mitologías no son fantasías desprovistas de sentido, sino realidades visionariamente vistas e interpretadas.


  El segundo punto es éste: el Tártaro que rodeaba al Jardín de Invierno de la humanidad astromental, ¿estaba iluminado y ventilado natural o artificialmente? Descuidando mi responsabilidad periodística, no me informé acerca de esa importante circunstancia. Pero téngase en cuenta el estado psíquico en que me encontraba, la sórdida excitación que hacía temblar mi cuerpo inclasificable en vías de nueva descomposición y mi falta será comprensible. Aunque no disponga de ninguna prueba, quisiera, sin embargo, afirmar con toda franqueza que, según mi parecer, la iluminación y ventilación de la enorme cámara de la tierra eran obra de los hombres. La civilización había alcanzado triunfos más poderosos que el de llevar aire y luz a un lugar determinado, aunque se encontrara a doscientos o trescientos kilómetros bajo tierra.


  Del mismo modo, el concepto «doscientos o trescientos kilómetros» no tiene la menor fundamentación científica y es sólo una suposición instintiva de mi sentido del tiempo y del espacio. No dispusimos, desgraciadamente, en la camera, caritatis, por la que casi imperceptiblemente descendíamos, de instructores cronosóficos, ni de informadores como Yo-Hol y Yo-Rar, de cuyo elemental tartamudeo, mecánico e inseguro, había conseguido, por lo menos, algunas aclaraciones. Por tal razón hube de hacer uso de mi propia experiencia sensorial, con ayuda de la cual deduje que, bajo la piel de manzana y, exagerando, cáscara de huevo, a la que llamamos corteza terrestre, puede hallarse únicamente un estrato estrecho y frecuentemente interrumpido de magma fundido, que irradiaría un débil calor hacia la superficie externa. Es lógico, de no ser así, que se abrasara cada ser viviente en la piel de manzana encendida. También quedarían sin explicación, sobre una ardiente bola, las épocas glaciales con sus errantes continentes de hielo. Creo que esta última consideración es tan sencilla como concluyente y me lleva a la suposición de que el fuego de infierno que alimenta a los volcanes puede representar un papel secundario entre las capas solidificadas de mineral de elasticidad cambiante.


  Solamente muy, pero muy por debajo de éstas, puede encontrarse el líquido o gaseoso núcleo de hierro magnético que forma el más profundo corazón de la tierra. Según mis «sentidos», el extraño mundo de la cavidad se encontraba bajo la lava, aunque en los pisos más altos de la casa de la tierra.


  Ignoro qué tiempo fue necesario para el descenso, toda vez que tardé en comprender que estábamos en marcha. No nos pusimos una escafandra, como aquélla, tan ligera, con la que recorrimos los pequeños intermundium y el hecho de que no se hicieran ningún tipo de preparativos para el viaje me engañó. Probablemente B. H. había obrado correctamente al ocultarme el fin de la que todo el mundo llamaba camera caritatis. Por otra parte, ignoro si aquella inmensa sala que se hallaba al final del largo pasillo se llamaba verdaderamente así. A veces me parece recordar que aquel círculo de palcos y celdillas no se designaba como «cámara de la caridad», sino como «cámara de la igualdad», es decir, camera paritatis. Yo pensé, al verla, en la sala de espera de un echador de cartas de renombre o de un instituto de belleza. Los palcos se destinaban a los matrimonios que querían estar unidos en las últimas horas de su vida. La camera caritatis, aceptemos esa expresión, albergaba tal muchedumbre el día de nuestra visita que fue imposible pensar en una conversación íntima. Comprendí que no sólo Yo-Fagor se había decidido a partir con todos los suyos. La enorme camera caritatis albergaba un gran número de familias, que no puedo precisar exactamente, y todos formaban una «vecindad», que constituía la más pequeña unidad de la comunidad municipal. Hasta setenta u ochenta hombres vestidos de etiqueta se apretaban en la redonda sala, que sólo estaba preparada para albergar a veinte. Las mujeres, incluso las de edad, se cubrían con el nupcial velo de color gris de paloma, porque, siguiendo una antigua y muy apropiada tradición, se exigía el vestido de bodas para el último camino del hombre y la mujer.


  Nuestra abuela no fue una excepción a la regla. El azulado gris de paloma le favorecía extraordinariamente y el casco de ébano, en lugar de la peluca de plata, la rejuvenecía, si es que esto era posible. Tuve con ella una pequeña escena, a la que en un principio no di gran importancia, teniéndola en verdad. La abuela y yo fuimos los últimos en entrar en la camera caritatis. Sólo Yo-Fagor estaba tras nosotros, pasando revista a los suyos por si alguno se hubiera quedado atrás y fuera necesario esperarle. Mientras, ocupado en ese trabajo, miraba atentamente por la abierta entrada, AB3 me invitó con gesto enérgico y airado a que acabase de entrar. Insistí, naturalmente, en no pasar delante de una señora, en este caso una exquisita dama ancien régime, y acentué mi insistencia con un gesto galante para que traspusiera la puerta de la camera caritatis. Nunca me fue dirigida una mirada de tan hostil impaciencia como la de los profundos ojos de la delicada anciana. Estaba trastornado y no sabía qué hacer al no tener conciencia de mi culpabilidad. Cuando, después de decidirlo varios padres de familia, se cerró la puerta del salón, con muchas ceremonias y precauciones, y se corrieron varios cerrojos, me pareció encontrarme en una reunión secreta en la que se nos harían revelaciones sobre lo que iba a ser de nosotros y nos darían instrucciones sobre el comportamiento que era necesario adoptar. Pero no fue así. Nadie nos informó sobre nada. Yo-Rasa, ahora tan bella como su hija, aunque nimbada de indecible tristeza, cogió la mano de su esposo y no la abandonó ya. Tampoco sus ojos azules se separaban de los de Yo-Fagor. ¿No era absurda la idea del fin entre tanta juventud? Las otras parejas hicieron lo mismo que Yo-Fagor y Yo-Rasa. Casi todas estaban ahora en silencio. Parecían saborear la vida con los ojos. Casi podían distinguirse sombras de nubes en sus frentes sin arrugas. Menos serenos parecían los solteros, de los que había muchos congregados. Lúgubres y excitados se paseaban estos cargos de casa sin cruzar palabra. B. H. tenía los ojos cerrados y dormía de pie o aparentaba que dormía, tal vez para eludir mis preguntas.


  Como los hombres callaban, comenzaron a hablar los perros, de los que había unos siete en la camera caritatis, entre ellos, naturalmente, nuestro Sur. Y aquí está la ocasión para calmar con unas líneas a los aficionados a los perros, que deben de estar indignados conmigo. Vamos a intentarlo. En primer lugar: soy cualquier cosa menos un enemigo de los perros. Cuantas veces he mirado a los grandes ojos tristones de nuestros perros de pastor o de los setter irlandeses, he llegado a lo más profundo de su alma de animal y el corazón me ha latido con más fuerza. El hermoso perro que compartía su vida con la nuestra era para mí algo así como el príncipe de los cuentos. Evidentemente, estaba en contradicción la forma animal de los buenos de los perros con la expresión psíquico-espiritual de sus ojos. Había demasiada expresión, concentración y nostalgia en ellos, que superaban la naturaleza del animal y al mismo tiempo la traicionaban y negaban. El hombre había encontrado en la tierra un animal que le mostraba amor sin incomodarle. En su inagotable deseo de ser amado, adorado, venerado e imitado como señor, el hombre atrajo a tal animal e hizo de él el renegado sin esperanza del reino de los animales.


  Mis queridos amantes de los perros, aun a riesgo de que fracase mi intento de reconciliación, voy a hablar con sinceridad: el perro es uno de los pecados del hombre. ¿Tan escasa es la capacidad de amor y cortesía que hay en nosotros que la depositamos en los objetos cómodos y la apartamos de los sujetos incómodos? La contestación a la pregunta es la historia del futuro. El exagerado amora los perros perjudicó a los hombres y, sobre todo, a los propios perros. En el transcurso de los tiempos el hombre había corrompido al perro, desfigurando su auténtico carácter y convirtiéndole en un mero imitador de lo que tenía delante. El resultado, perfectamente lógico, del desarrollo era el perro balbuciente, el cándido y alelado Sur, cuyo modo de ser y manifestaciones repudiarán los lectores que amen verdaderamente a los perros. En honor a la verdad, he de confesar que tuve la mala suerte de tropezar con un caso, Sur, como el que había pocos.


  Era curioso observar que los hombres no prestaban la menor atención al parloteo de los perros. Ni siquiera en la camera caritatis, donde eran los únicos en sostener una conversación.


  —Sur es fiel, muy fiel —ladró nuestro perro, temblando en todo su cuerpo.


  —¡Cállate! —refunfuñó la voz de barítono de un gran animal que conservaba algunos vestigios del antiguo dogo—. No sólo lo eres tú.


  —Pero, ¿qué pasa, qué pasa? —preguntó un tercero, tonto y curioso.


  Su cola cortada se agitaba rápida como la de un terrier.


  Un cuarto se añadió a la conversación, al parecer ignorando lo que decía y repitiendo las palabras como un loro:


  —¿Qué pasa con Schips? ¿Qué pasa con Schips? ¿Qué pasa…?


  —¡Idiotas todos! —gritó el honrado barítono—. ¿Qué pasa con Schips? ¡Se trata de la vida!


  —Sí, se trata verdaderamente de la vida —dejó escapar Sur sin dejar de temblar—. Papaíto, mamaíta, Sur no lo cree…


  Los demás perros, excepto el dogo, se sumaron en coro al lamento de Sur. Sólo una atronadora explosión de ira les tranquilizó, es decir, hizo que se quejaran en voz más baja y se perdieran con las orejas gachas entre los hombres.


  Pero ya sólo podía prestar atención al mareo que me dominaba. Me apreté el pañuelo contra la boca, porque me pareció que iba a vomitar. No extrañará si se tiene en cuenta que atravesábamos a toda velocidad capas de minerales fundidos y formaciones rocosas de consistencia y elasticidad variables.


  —Pero, ¿es que descendemos? —exclamé, despertando a B. H. de su sueño de pie.


  —¿No te has dado cuenta hasta ahora, gimnasta de cometas y especialista del movimiento? —bostezó—. Hace casi una hora que descendemos con la velocidad de caída uniformemente acelerada de un cuerpo en el vacío. Las colosales minas son completamente herméticas y en ellas se ha hecho el vacío. Ahora será ya el mediodía…


  No logré evitar un momentáneo desvanecimiento.


  Afortunadamente no caí al suelo, porque antes me había apoyado en el pecho de B. H., que, impresionado, me secaba el sudor de la frente. (La inversión de papeles no tardaría en producirse). Cuando la camera caritatis se detuvo tan imperceptiblemente como antes se había movido me serené en el acto. La cerrada puerta se abrió y entró una bocanada de aire que en los primeros momentos me produjo una sensación de frío. Pero mi naturaleza se recuperó enseguida y, con ella, la curiosidad, que es el signo victorioso de la completa vitalidad. Al salir de la camera caritatis la clara luz dejó lugar al crepúsculo de una tarde de otoño. Había esperado una especie de mina y nos encontramos ante un ancho paisaje.


  Era un paisaje triste y crepuscular de las proximidades y hasta de los mismos arrabales de una gran ciudad. Lo que de ella vimos desde el camino que recorríamos voluntariamente y a pie recordaba a una de esas gigantescas estaciones que la «moderna arquitectura» había levantado entre 1930 y 1940, una inmensa mole de varios pisos, con torrecillas cuadradas simétricamente repartidas, que se perdía en la lejanía del paisaje gris. No cabía duda de que aquello era el Jardín de Invierno, del que aún nos separaban unos dos kilómetros. A derecha e izquierda del camino por el que nos movíamos, pero un poco alejado, se distinguía un terreno desnudo con algunas elevaciones. Acaso no fueran auténticas colinas y elevaciones del terreno, sino solamente montones de carbón, escoria, mineral y ceniza. Un hijo de mi época hubiera visto en ellos un gran centro industrial, Pittsburg, Witkowitz o la cuenca del Ruhr, donde se hubiera interrumpido el trabajo en un día festivo. Pero era la ilusión de una mirada superficial. Llovía ligeramente, tan poco que en realidad no podía hablarse de lluvia. Pero para los astromentales era un placer gozar del mal tiempo a lo largo de su último camino. Arriba, bajo el cielo eternamente azul, habían disfrutado bien poco de él. Y hablando del cielo, quiero confesar que las espesas nubes me causaron una impresión extraña. ¿Qué nubes serán las del interior de la tierra?, preguntará el lector. Ante todo, hablar de «cielo» es una inexactitud, aunque en ninguna otra parte haya visto uno más elevado o, si se quiere, una capa de nubes más alejada de la tierra. Entre nuestros ojos y las nubes o el vapor de las alturas se extendía una distancia de más de cien mil metros, mientras las nubes de lluvia o tormenta al aire libre se agolpan apenas mil metros por encima de la superficie de la tierra. No era extraño, pues, que el cielo pareciera elevarse hasta el infinito sobre nuestras cabezas.


  La cavidad parecía tan infinita en todas las direcciones como el espacio arriba. Daba la impresión de un paisaje extraño y trágico. De todos lados venía un sordo murmullo, como de lejanas cascadas y rápidos. Pensé que serían las fuerzas que, al equilibrarse entre sí, hacían que la cámara no se derrumbara. La luz, que no sólo permitía reconocerse, sino divisar los puntos más lejanos, era como la de la noche diurna o el día nocturno de San Pedro Apóstol. De los edificios que he comparado a una gigantesca estación se elevaba una enérgica claridad azulada, mientras en las colinas resplandecía a veces una luz rojiza.


  A ambos lados de la carretera, excelentemente urbanizada, se levantaba un cerco de piedra. Y digo carretera porque era muy difícil reconocerla como un puente casi infinito que llevaba al Jardín de Invierno. Se vislumbraban profundidades increíbles, en las que parecía ondear espesamente el negro suelo. ¿Era barro? ¿O era tierra sin solidificar, como masa? No tardamos en llegar a un lugar en que una extensa corriente de lava descendía lentamente por la profundidad que se abría bajo el puente. Sin duda procedían de ella las rojas ondas luminosas que de cuando en cuando inflamaban el paisaje.


  —Pero, ¿es que esto es el Pyriphlegethon? —dije riendo a B. H. También éste rió infantilmente y los dos nos regocijamos al comprobar que algo de la mitología griega de nuestros años escolares existía en la realidad. Con nuestros propios y antiguos ojos veíamos el Pyriphlegethon, la corriente de fuego del Hades, lo que demostraba sin lugar a dudas que ni Homero, ni Virgilio, ni ningún otro poeta o profeta podían referirse a algo que no existiese o hubiese existido.


  Me ayudó mucho ese humanístico calorcillo en el corazón. Reconozco que me embriagó la pequeña vanidad de conciliar lo más antiguo con lo más moderno y revivir en los alrededores del Jardín de Invierno astromental, donde se vence a la muerte, el Pyriphlegethon, la laguna Estigia y el río Cocito, palabras desprovistas de sentido para quienes no fueron a un colegio de orientación clásica. En el reconocimiento, en la constatación de lo antiguo en lo moderno, se encuentra el placer más profundo del espíritu y una de las eternas raíces de la tradición. Pronto, con la fatiga de nuestros cuerpos, se demostró que la estancia en tal profundidad no podía favorecer a la naturaleza humana. El aire que respirábamos parecía insuficiente para nuestros pulmones. Una extraña inquietud se apoderó de nosotros, afanosos por llegar al Jardín de Invierno y ser llevados desde allí al eterno descanso, fuese cual fuese ese descanso. Nuestro sentido del tiempo y del espacio no sufrió el trastorno del gris neutro, pero nos hallábamos fuera de las dimensiones acostumbradas, en el interior del planeta, en una de las cavidades que habría dejado la expulsada masa de luna.


  El puente tenía bastante tránsito, pero no había aglomeraciones de gente. Había visto puentes y carreteras que llevaban de todas partes a un gigantesco punto de encuentro.


  Los diversos grupos y familias, la nuestra también, recorrían el camino en silencio. Un ligero adormecimiento, una especie de somnolencia invadía a cada uno de los tránsfugas y lo alejaba de los demás. Ni siquiera Sur parloteó. El camino voluntario y a pie era más corto de lo que había supuesto. Estábamos muy cerca ya de lo que arbitrariamente he asignado como estación o ciudad. A derecha e izquierda aparecieron grandes letreros luminosos que, por cierto, no indicaban distancias, direcciones o localidades, sino que una y otra vez, en constante monotonía, repetían estas dos preguntas:


  
    
      ¿De qué tienes miedo?


      ¿Tuviste miedo del nacer?

    

  


  Cuanto más nos acercábamos a los edificios, tanto más frecuentes eran los letreros, entre los que, de cuando en cuando, se intercalaban otros como:


  ¡Confía en el animator y en los bañeros!


  También aparecieron ante nuestro ojos hombres y mujeres vestidos de blanco, apoyados descuidadamente en la baranda y sin prestar gran atención a la gente que pasaba. Sus blancas batas, cerradas hasta arriba y confeccionadas, al parecer, de un tejido diferente al del velo, eran como las de los médicos y enfermeras de los tiempos primitivos. Pero lo sorprendente, sobre todo en los hombres, era su altura, mucho mayor que la habitual, y su aspecto pesado, abotargado y asexual, que atribuí a las deficientes condiciones de vida del Tártaro, del reino de los muertos. Yo-Fagor, que iba delante, se detuvo, me esperó y me explicó con voz apagada:


  —Son los contadores numéricos, Seigneur.


  La lengua se me trababa y tuve que esfuerzarme para hablar.


  —¿Qué significa eso de «contadores numéricos», compère?


  —Cada Yo que llega a este punto es contado, numerado y registrado en el libro.


  —Esto no me gusta nada —protesté—. Creía que la cultura astromental estaba por encima de la estadística.


  —Ésta es la única estadística, Seigneur.


  —¿Y por qué se nos registra en pleno trayecto, como si fuéramos maletas?


  —Si tiene la amabilidad de fijarse, observará que la carretera es de dirección única —dijo Yo-Fagor groseramente.


  Pero, sin darme por ofendido, insistí:


  —¿Y la noble y libre voluntad, compère?


  —También nuestros pensadores, inventores y legisladores tienen que contar con hombres, amigo. ¿Y qué hombre no se trastornaría en el último momento ante lo que es nuestro mayor logro? Usted mismo ha celebrado al sophistes Yo-Sum, que en nuestra voluntad de preferir el ser al no ser encuentra el amor de Dios. El hombre, según esto, tiene que vencer en sí hasta el amor de Dios para abandonar el mundo limpia y honradamente. Para usted, Seigneur, será más fácil que para muchos de nosotros. Para que no deserten los débiles y no tengan un lamentable fin, esta carretera tiene una sola dirección…


  En las palabras de Yo-Fagor resonó una vibración casi amenazadora. Comprendí que en él y en los de su clase, el Jardín de Invierno ocupaba el lugar del fanatismo religioso, el único que ellos conocían. En ese instante, los mentales eran solamente derviches o adoradores del fuego.


  Ignoraba los acontecimientos que iban a tener lugar en los edificios, ya muy próximos a nosotros. En todo caso, era un rodeo para morir que Yo-Fagor aceptaba como la más alta adquisición de la humanidad civilizada. Aunque estaba dispuesto a aprovechar el rodeo como escape, comprendí que iba a caer en la trampa.


  —Toda coacción es terrorista —exclamé—, hasta la coacción a la felicidad.


  Pero nadie me oyó, ni siquiera B. H. Nos encontrábamos ante el portal que se nos había destinado. Había probablemente más de un centenar de ellos porque la fachada del edificio se perdía en el infinito. En el frontón de aquél ante el que nos habíamos detenido podía leerse:


  Lo que eres es ya premio y castigo por lo que eres.


  Minutos después nos hallábamos en un lugar que en nada recordaba a la estación esperada y que más bien se parecía al hall de un hotel de lujo o de un sanatorio para mimados enfermos de los nervios. Yo estaba alerta y hacía acopio de voluntad para la lucha, como si no me preparase para mi fin, sino para defender mi dudosa vida. Figuras con batas blancas nos saludaban con una amabilidad que desarmaba y hasta con cordialidad calurosa, como si fuéramos viejos amigos. A mí, como «Seigneur», me dispensaron un recibimiento particularmente efusivo. Evidentemente, aquella fácil y excelente acogida tenía que tener algún fin determinado. Todo había de tener lugar rápidamente, antes de que uno se diera verdadera cuenta de la situación. Mientras se reía y atendía cortésmente a todo el mundo iban separando, de modo casi imperceptible, a señoras y caballeros, especialmente a los matrimonios, y de este modo se disimulaba el dolor de la desaparición. Aunque no tenía muy clara la cabeza, tomé la inquebrantable decisión de no separarme de B. H.


  Todos los hábiles intentos de las batas blancas fracasaron. Pedí y conseguí que a mi amigo y a mí se nos destinara una habitación común. Ésta, con sus lechos peligrosamente blandos, era más lujosa que cualquiera de las de casa de Yo-Fagor.


  —Haremos otro esfuerzo para no dormirnos —dije terminante.


  Me miró y asintió con los ojos medio cerrados.


  Había prohibido a mi amigo que se acostara. Estaba sentado en su cama, en línea sumamente interrumpida, apoyada la cargada cabeza en las manos. Mi cabeza, con toda seguridad, no estaba menos fatigada. Para luchar contra el sueño me paseé a grandes zancadas por la espaciosa habitación, diciendo en voz alta:


  —En toda mi vida he encontrado hipnotizador que haya conseguido dormirme. Recuerdo que una vez fui yo quien casi le hipnotizó a él. Sabes bien que la exagerada fuerza de voluntad no es mi especialidad y que más soy un lazzarone que un prepotente. Pero hay algo que no admito, y es que se inmiscuyan en mi alma o mi conciencia. Ante eso soy como un arcángel o un boxeador profesional. Algunos psicoanalistas que me abrumaron en mi juventud con conversaciones inoportunas tuvieron que retirarse a toda prisa…


  —¿Y la confesión, F. W.? —preguntó mi amigo casi entre sueños.


  —Ésa es una comparación tan vieja como falsa —repliqué—. El confesor no es una personalidad que deba demostrar su superioridad y secretamente te rete con sus ojos maliciosos, sino un sacerdote, que es solamente un oficio y no un yo y que, como representante de un santo sacramento, no se atiene a montajes arbitrarios sino a severos mandamientos.


  Me interrumpí, porque en ese momento se fijaron mis ojos en un papel blanco clavado en la pared, como en otros tiempos la lista de precios de los hoteles. En clara escritura podía leerse en la hojita:


  Los hermanos de los niños leen la santa misa y oyen la confesión.


  Pensé, admirado, que aquello era una obra maestra. La Iglesia niega la extremaunción al candidato al Jardín de Invierno, pero no la confesión y la comunión. De repente recordé que el Gran Obispo me había animado a buscar su ayuda justamente cuando ocurriera lo que ya había ocurrido y me ofrecieran el Jardín de Invierno como única salida. Entonces comprendí las palabras que había pronunciado al despedirse. Pero, ¿de qué podía servirme eso ahora? Al recordar al Gran Obispo golpeé excitado la pared, blanca y lisa como todas las de los astromentales, para ofrecer al durmiente la deseada superficie vacía para sus tapices visionarios. Pero sorprendentemente estaba podrida. Mi desnudo puño hizo un agujero en ella. Estaba hecha de un material en descomposición porque no cayeron al suelo trozos calcáreos, sino arena, tierra oscura y ceniza. Si hubiesen salido del agujero, demasiado grande para la fuerza de mi golpe, escarabajos, cucarachas y otros bichos por el estilo, me hubiera sorprendido poco. No. No salieron escarabajos, ni sabandijas, sino unos sospechosos moluscos, unos diminutos y extraños caracoles, unos gusanillos desnudos y otros repugnantes invertebrados que, por no haberlos olvidado, pude identificar a mi regreso en la obra del doctor. H. G. Bronns Clases y órdenes de los moluscos (1862-66). En su mayoría eran pulmonata o caracoles pulmonados, que ya Lamarck había agregado a los cefalópodos y nudibranquios y había descrito como Pupa, Bulimus, Achatina y Planorbis. Esos seres a los que se había dedicado tan prolija atención salieron vacilando y llenos de baba del agujero. En las proximidades, por lo tanto, supuse la existencia de una tierra grasosa, negra y nutritiva, lo que no hubiera cabido imaginar en la muerta cavidad bajo la litosfera, pues la tierra grasosa y nutritiva es sólo el producto de la descomposición de la vida orgánica, que únicamente puede existir en la superficie externa del planeta. No soy melindroso de ningún modo, pero esos caracoles y moluscos me hicieron sentir un asco que apenas podía dominar. Otro tanto me ocurría con el agua.


  Porque junto a nuestra alcoba había una espléndida sala de baños. Y digo «sala» porque no tenía menos de veinte pasos de longitud y exhibía multitud de sistemas de duchas para mí desconocidos. Parecía uno de los institutos de hidroterapia de otro tiempo. En el Tártaro, por lo visto, no se contentaban con la seca higiene fosfórica. Todo lo de aquí era arcaico y apenas relacionable con las costumbres astromentales. Cerca de la sala de baños había una piscina con un surtidor, que representaba un pez. No sé por qué, pasé varias veces la mano por la boca de ese pez, y el electromagnetismo de mi cuerpo puso en marcha el surtidor, que arrojó un agua espesa y contaminada. Diminutos renacuajos, infusorios, tunicados, peces casi microscópicos y moluscos se amontonaron en el tazón. Llamé a B. H. y le mostré el agujero de los moluscos en la pared y el tazón del surtidor con su enloquecida fauna acuática:


  —¿Qué dicen a esto Yo-Fagor y otros nobles señores y señoras que viven de la alimentación de estrellas?


  —Ahora estamos en el infierno, F. W. —dijo B. H. por toda contestación, encogiéndose de hombros y bostezando nuevamente.


  —Pero, ¿dónde están los infiernos?


  —Los infiernos siempre han estado sucios —dijo sin dar importancia al asunto.


  Como los astromentales no estaban acostumbrados a las verdaderas ventanas, no se les había ocurrido descorrer las cortinas de las dos ventanas de la habitación, lo que hice yo a pesar de las protestas de mi amigo. Los cristales estaban rotos y pegados con papel sucio (verdaderamente sucio). A pesar del crepúsculo otoñal distinguíamos hasta una buena distancia.


  Nunca un nombre ha cuadrado tan exactamente a una cosa como en el presente caso. Lo que teníamos ante nuestros ojos sólo podía ser un Jardín de Invierno, un inmenso invernadero, aunque la designación en singular fuera una inexactitud. Era un número incontable de jardines de invierno de diferentes tamaños, que se extendían en cualquier dirección, hasta donde la vista podía alcanzar en el crepúsculo otoñal. La mayoría, como era lógico, tenían tejados de vidrio o de un material muy parecido al vidrio, y los brillantes reflejos que se esparcían por doquier parecían tener su origen en invisibles rayos que se quebraban en los cristales antes de penetrar en el interior, donde cumplirían su misión. Olisqueé el aire, mezclado con un ligero pero penetrante aroma.


  —¿A qué huele aquí? —pregunté.


  Mi amigo, que no era dueño de un cuerpo dudoso como el mío y que no era de los que no nacieron —él vino honradamente al mundo astromental y había vivido ciento siete años en él—, parecía estar de acuerdo con todo y no mostraba ninguna desconfianza.


  —Yo no huelo nada —dijo— Ya se sabe que el aire del Jardín de Invierno es poco beneficioso. ¿A qué hueles tú?


  —Pues a…, espera… Huele a pañales… Sí, huele a bebés…


  —Podría ser —bostezó larga y profundamente—. Nosotros oleremos pronto a lo mismo.


  —¡Qué asco! —se me escapó.


  Mi opinión despertó a B. H. de su apatía.


  —¿Y eso es todo lo que se te ocurre, F. W.? —reconvino—. Esto es lo más grande que ha logrado el hombre, la muerte de la muerte, el nacimiento en el propio cuerpo. Nada, absolutamente nada, puede ser más grato y más dulce…


  Dos figuras de bata blanca interrumpieron nuestra conversación. Hacía ya mucho que estaban en la alcoba, aunque sólo me di cuenta al volverme después de cerrar la ventana. Contrariamente a las viviendas astromentales, de una desnudez un tanto espartana, el suelo estaba cubierto con gruesas alfombras. Los de las batas blancas, además, llevaban suelas de fieltro que no permitían oír sus pasos. Los que he designado con el nombre de bañeros eran también de enorme talla. Aunque no alcanzaban la talla del trabajador y de su tribu, les faltaba muy poco para igualarla. Sería injusto exigir de los empleados del Jardín de Invierno la piel tostada, el impetuoso buen humor, la explosiva vitalidad y los gruñidos leoninos del trabajador. ¿De dónde podían sacar los empleados de la gran cavidad, lejos de la luz del sol, que probablemente no podrían soportar, de dónde sacarían la alegría de la mañana de la vida? En un aire pobre en oxígeno, amenazado siempre por la invasión del peligroso óxido de carbono, bajo irregulares condiciones de presión y expuesto a la caliente lluvia del cielo artificial, el cuerno no podía ser el mismo que en la seca y transparente atmósfera del Parque del Trabajador. Los dos bañeros de la habitación tenían la tez gris, estaban patológicamente hinchados y parecían los eunucos de un harén. Se movían lenta y perezosamente, hablaban con voz aguda y eran pasivos y pacientes. Su alta talla y su anchura parecían ser un impedimento para ellos mismos. Mi impresión sobre los de las batas blancas podía resumirse en dos palabras: gigantes con pies de barro.


  Aunque no tenía por qué sentir hacia ellos especial antipatía, aguardaba ansioso la ocasión para poder justificarla. B. H., toda su vida bajo la propaganda de «el más avanzado progreso», no mostró la menor sombra de resistencia y, por el contrario, parecía de acuerdo con todo. Me desagradaron sus cumplimientos a los funcionarios, que, según dijo, tan pronto se habían puesto a nuestro servicio y con tanta amabilidad.


  —Traemos el desayuno para los señores —comentó el bañero número uno, sonriéndome tímidamente y con los ojos entornados, de lo que deduje que era el destinado para mí. Los dos habían traído una mesita con los ya conocidos jugos y sopitas.


  —También puede ser la cena —dijo el bañero número dos.


  —Será lo que deseen los señores.


  Después sonrió a B. H.


  —¿Cómo? —pregunté asombrado—. Para el desayuno es demasiado tarde y para la bebida de la cena demasiado pronto. ¿Qué hora es?


  —No tenemos hora —replicaron los bañeros asustados como un solo hombre. Uno, probablemente el más inteligente, añadió:


  —Donde no hay sol, ni luna, tampoco puede haber hora.


  —Eso es una completa falsedad —grité—. La hora ha de existir, aunque se haya de sustituir al sol y la luna. ¿Qué tiempo es el que rige aquí?


  Al parecer, mi energía no sólo amedrentó a los bañeros, sino que también les sumió en profundas reflexiones. Cruzaron miradas asustadas. La vehemencia de sus huéspedes solía ser, ciertamente, mucho menor.


  —¿Qué tiempo es el que rige aquí? —el número uno repetía mi pregunta y levantaba en alto su gorro blanco, que parecía el de un cocinero—. Si lo desea el señor encargaremos un tiempo particular.


  —¿Un tiempo particular? Pero, ¿qué tonterías está diciendo? —exclamé furioso—. El tiempo es quizá lo único que no puede ser particular…


  —Mi querido cronósofo —interrumpió B. H.—, no tienes razón. ¿No sabes que cada hombre tiene su tiempo corporal y que cada hombre es su reloj corporal?


  —¿Y cuándo voy a conocer ese reloj corporal? —pregunté algo más conciliador, pues, al fin y al cabo, B. H. tenía razón. Los bañeros cruzaron nuevamente miradas de angustia. Después el número dos, de estatura algo menor que el número uno, bajó los ojos y dijo vacilando y lleno de inseguridad:


  —El tiempo particular comienza aquí con la anti… con la anticepción…


  Como para adelantarse a mi furor, el número uno comenzó a calmarse con voz aguda:


  —No tengan prisa los señores. Los señores disponen de cuanto tiempo deseen antes de decidirse por su tiempo particular. No tienen los señores ninguna obligación de decidirse. Pueden los señores hacerse bañeros como nosotros, o jardineros, o ayudantes de jardinero, o contadores numéricos y hasta animatores si sufren los veintisiete exámenes necesarios…


  Mi excitación subió hasta límites insospechados al escuchar este discurso bienintencionado.


  —He oído pronunciar la palabra «anticepción», una expresión claroscura de la ciencia. ¡Y no me gustan las expresiones claroscuras de la ciencia! Quiero la verdad completa y ningún clair obscure… Acepto la horca si se la llama horca y no… balancín de lazo.


  Me detuve. Lo que antes era sólo somnolencia y dolor de cabeza era ahora una presión cruel, un dolor brutal. La sangre me golpeaba las sienes. Bajo la frente la presión era insoportable.


  —Dicen —gemí— que aquí abajo se experimentan los sentimientos más agradables y más dulces del mundo. Pero hasta ahora están bien lejos de mí… ¡Ah, mi cabeza!


  Las dos batas blancas ya no cruzaban miradas preocupadas, sino satisfechas. Sentían vivísima alegría al poder prestar sus servicios al ser que sufría, que era yo.


  Los dolores tan agudos que mi amigo y yo experimentábamos eran los sufrimientos habituales de los recién llegados. Era sólo la momentánea reacción del cuerpo ante las desacostumbradas condiciones de vida y la alta presión del aire en la cavidad. Se imponía un remedio eficaz y experimentado contra los dolores de cabeza. Después se encontraría uno completamente a gusto y, más que a gusto, como recién nacido. No era más que un baño de barro en el gabinete hidroterápico de al lado, que, por cierto, era lo que se había dispuesto para nosotros. Antes de decir palabra nos habían desnudado ya los bañeros. Tuve todavía la suficiente energía para exigir que mi ropa no se apartara de mi vista. Los bañeros fueron muy comprensivos. No se sintieron heridos por mi sospecha, ni siquiera cuando les hice jurar que no habían introducido caracoles, gusanos, moluscos o renacuajos en el baño.


  —¡Luz! —grité—. ¡Quiero más luz en el cuarto de baño!


  —¿Qué clase de luz, Seigneur? —preguntó servicialmente el bañero número uno.


  —Sol del mediodía en junio —grité sin pararme en barras con toda la fuerza de mis pulmones.


  Mi deseo se satisfizo sin obstáculo alguno.


  No era el primer baño de barro que tomaba. Pero la masa en que ahora extendía mis vivificados miembros era más espesa y caliente, no se adhería a la piel, ni la ensuciaba. El dolor de cabeza desapareció a los pocos minutos. Un sentimiento de libertad y de ligereza invadió todo mi cuerpo, como si la sangre congestionada circulara ya sin trabas. Era agradable y hasta dulce la sensación de rejuvenecerse, de perder todo sentido ponderal. No me habían mentido. Después de las numerosas fatigas de mi tercer día astromental me entregaba gustosamente a aquel placer balsámico, olvidando dónde me encontraba y por qué. Cuando mis ojos se detuvieron en B. H. no sé cuánto tiempo llevaba ya en el que he llamado baño de barro.


  Tenía los ojos cerrados y su sonrisa reflejaba una felicidad perfecta. Como astromental, la reacción al baño era mucho más acusada en él que en mí, rudo ciudadano de la primitiva antigüedad. Observándole con mayor detalle, descubrí que su cara había cambiado asombrosamente de aspecto. Parecía todavía más joven de lo que siempre parecía. Las sombras y surcos de su cara estaban como apagados. Hubiera podido sospechar que uno de los bañeros le hubiera aplicado un cosmético finísimo capaz de transmutar su expresión característica en una rígida e impersonal felicidad de muñeca. Aun ahora me extraña la fuerza y decisión con la que salté del espeso barro, cogí a mi amigo por las axilas, le saqué de la bañera de madera y le puse en pie. No opuso ninguna resistencia, ni nada dijo durante un buen rato, pero parecía furioso en su fuero interno. La expresión de sus ojos reflejaba bien claramente que no podía comprender por qué le había arrancado de modo tan brutal de su delicioso estado. Yo tampoco comprendía lo que había hecho. ¿Por qué temer nada de ese inofensivo y profundamente refrescante baño de barro? ¿No había tomado la decisión, en casa de Yo-Fagor, de seguir ese camino, la única salida? ¿Qué quería? No sabía lo que quería. Quería que B. H. sonriese con menos felicidad. El bañero número uno y el bañero número dos me miraban asombrados, sin comprender la inesperada fuerza muscular que estaba a mi disposición.


  —Digan a nuestro animator que haga el favor de venir enseguida —ordené imperiosamente.


  —Aquí está el que tanto desea —comunicó una voz algo silbante, que delataba en su dueño, que se hallaba entre el dormitorio y la sala de baño, un tiritar de frío y un nervioso frotar de manos.


  CAPÍTULO XXII


  En el que bajo la dirección del animator se lleva a cabo la última de nuestras inspecciones y conozco los jardines de invierno, en que se fundamenta el orgullo de la humanidad astromental, y el cerro de las nodrizas.


  El animator sonreía dándonos ánimos en la puerta del cuarto de baño y se frotaba verdaderamente las manos. No era ningún gigante. Por el contrario, era bajito y hasta quizás algo deforme. La bata blanca que vestía parecía demasiado grande para él. Mientras los demás funcionarios del infierno llevaban gorros blancos como los de los confiteros, éste mostraba la cabeza desnuda, por cierto, un tanto extraña. Era el único ser falto de proporción que había encontrado en todo mi viaje, porque la redonda deformación del altoflotante era sólo una manifestación de la humana tendencia al movimiento flotante, en cuya dirección se desarrollará quizá durante miles de años. Pero la ligera deformación de nuestro animator —la palabra «deformación» es una exageración evidente— no parecía reflejar ningún propósito biológico. No era consecuencia de la artritis cósmica, que habían adquirido los extrañadores en los océanos interestelares. En cuanto al significado del término «animator» yo mismo no estoy muy seguro. Interpretarlo sencillamente en el sentido textual de la palabra me parecería un error, porque el deber del así designado no era de ninguna manera el de animar la materia muerta, sino más bien el de descubrir en la separación del alma y de esa muerta materia un placer solemne. Por eso me inclino más a relacionar la palabra «animator» con otras raíces. El animator tenía el deber de «animar» a sus huéspedes. Yo-Fagor me había dicho en los últimos momentos que muchos se aterraban en el último instante ante el solemne placer que habían reverenciado durante toda su vida, porque, aunque el fin se presentase de una manera tan deliciosa y placentera, no dejaba por eso de ser el fin de un estado al que durante mucho tiempo se estuvo vinculado con fuertes lazos. ¿Y a quién le gusta cambiar sus costumbres por poco gratas que sean?


  Tengo que aludir aún a una característica muy curiosa del animator. En la espesa atmósfera, llena de vapor, del Jardín de Invierno, estaba tiritando y le castañeteaban los dientes. Estableciendo una comparación: así como el altoflotante, a pesar de la elevada gravitación, no podía mantenerse en la superficie de su despacho, el animator no podía calentarse en el más sobrecargado baño de vapor. Gajes del oficio.


  —Sentimos recibirle de una manera tan improcedente, maître animator —me excusé, súbitamente tranquilizado, olvidando que la desnudez no era, en absoluto, una manera improcedente.


  El animator cesó en su castañeteo y replicó ceceando ligeramente:


  —La desnudez, Seigneur, es solamente una envoltura ante los ojos del médico.


  Mientras se me acercaba con tímidos pasitos decía algo para sí, como dejando escapar el incesante monólogo científico de su interior:


  —No, no, la piel, la región ectodérmica, es todo menos desnudez. La desnudez es sólo una ilusión de los amantes, que se restriegan entre sí para abrirse mutuamente. Nada es tan cerrado ni nada cierra tanto como la piel. Es la túnica sin costura…


  Sin poder reprimir un escalofrío, escudriñó mi cuerpo de la cabeza a los pies, con una extraña y penetrante mirada de sus rojizos ojos. Después fue hasta mi amigo sin interrumpir el monólogo, como el que acompaña su trabajo con un runrún.


  —La túnica sin costura del sumo sacerdote tiene cuatro aberturas. La túnica sin costura del hombre, la piel, tiene tres por tres: dos ojos, dos orejas, dos ventanas de la nariz, una boca, un sexo, un ano… Todo, Seigneur, en la mejor disposición en lo que se refiere a la envoltura hasta… la décima abertura (o media abertura). Me refiero al ombligo. El cordón ha sido desgajado demasiado brutalmente. ¡Han debido de ser tiempos siniestros! No importa, los superó. Pero no va a ser fácil con usted, Seigneur. Más difícil, en todo caso, que con su amigo…


  Y dirigió a B. H. una sonrisa de plena confianza.


  —¿Menos fácil y más difícil? ¿Qué significa eso? —pregunté al animator entre dientes.


  —He de decirle —casi silbó— que estoy entregado al servicio de la humanidad y que maquino única y exclusivamente lo que pueda serle grato y beneficioso.


  La irregularidad de la frase —sólo puede maquinarse con mala intención— no ha de achacarse al capítulo de faltas del autor. Algunas veces, no muchas, al animator se le ocurría emplear semejantes expresiones. Quizá todo estuviera en relación con la suciedad del infierno a que se había referido B. H.


  —Me han hablado por ahí de anticepción —acusé no sin amargura.


  —No dé importancia a las palabras, Seigneur —me calmó el animator— y menos a los vacíos tecnicismos científicos, pedantes sinónimos en idiomas muertos. Son restos de viejos tiempos en los que la ciencia era palabras… ¿No ven que los señores tienen frío —reprendió a los bañeros— y que no se les puede hacer esperar sin secarles? ¡Volando! ¡Frótenles y vístanles!


  Los de las batas blancas se nos acercaron con unos soberbios paños tiesos y nos frotaron muy diestramente, aunque con pocos ánimos. Vestirnos les fue más difícil, pues no conocían ni el uniforme de campaña de B. H. ni mi traje de etiqueta. La parte trasera y delantera del pantalón les inquietó de una manera especial. También noté que la orden de vestirnos la habían recibido con desagrado, como todos los subalternos a quienes se exige algo más de lo convenido. Se había hablado de desnudar, no de vestir.


  Cuando estuvimos listos, el animator nos cedió la precedencia y nos siguió a la sala de reposo.


  —Los señores pueden disponer lo que deseen —dijo casi humilde—. Aquí estoy para obedecerles en lo que precisen.


  —¿Sabe con quién está hablando, maître animator? —dije dirigiendo la vista a la cinta violeta de mi muñeca, que no me había quitado ni en el baño. Bajó la vista, compungido.


  —¡Cuánto lamento que su estancia en nuestro mundo se haya visto rodeada de errores irresponsables! —y mirando a lo alto añadió—: la situación es mala, muy mala. Las últimas noticias son terribles. Los señores no podían haber adoptado mejor decisión…


  —También sin esos graves acontecimientos me hubiera decidido a hacer una visita al Jardín de Invierno y a su gerencia. He estado en el Djebel, he hecho una ascensión con los cronósofos y el altoflotante me ha recibido en su despacho. Y me parece que el Jardín de Invierno para el bien de la humanidad y la curiosidad del extranjero no desmerece en nada del Djebel…


  El animator me miró primero con desconfianza, luego escrutadoramente, por último con una amplia sonrisa:


  —¿Le sale eso del corazón, Seigneur? Pero no sé por qué he de preguntarle. Un hombre como usted dice la verdad y, si miente, miente a los demás, pero no se engaña a sí mismo. Y usted no se ha engañado. Aquí abajo tenemos pocos elogios. Se admira nuestra institución, pero con reserva y en voz baja. La constitución prohíbe inspecciones y visitas, salvo en muy contados casos. Quisieran ignorarnos por completo. Sí, el Djebel brilla en la luz. Las estrellas le favorecen. Las estrellas representan algo para los esnobs. No es que quiera ponerme en contra de las estrellas de todos los intermundium. Pero sí desearía que no se apreciara tan por lo bajo nuestro modesto pero infinitamente rico intermundium de segmentación celular.


  —Todo lo contrario, maître animator. Y esperamos los dos que nos dedicará la misma atención con que se nos ha atendido en el Djebel…


  Después de estas palabras deslicé nuevamente la cinta bajo el puño de la camisa. B. H. despertó de la pasividad en que le había sumido el baño de barro y se levantó de un salto. Su rostro mostraba más sombras y surcos que nunca. Una expresión de forzada energía se reflejó en su boca.


  —¡Tenemos derecho a la misma atención que se nos ha dispensado en el Djebel! —gritó impetuosamente como alguien que no está muy sobrio—. He prometido a mi amigo de los principios de la humanidad que se lo enseñaría todo…


  —Nadie más feliz que yo —sonrió el animator—. A tal señor, tal honor. Mi sincero agradecimiento en nombre del Jardín de Invierno. Estamos en las mejores relaciones con el Djebel. Exactamente encima de usted, Seigneur, se encuentra, en línea recta, el despacho del altoflotante. Exactamente encima de éste, San Miguel Arcángel o Estrella Polar. Exactamente encima de ésta, la fecundizada niebla estelar Universum Hibernum. Sin duda se le ha informado en el Djebel acerca de las dos especies de nebulosas estelares, la helicoidal y la oviforme, la espermática y la ovárica, la masculina y la femenina.


  No sólo me sorprendió, sino que me resultó profundamente desagradable, el hecho de que el animator se refiriera con tanta ligereza a los más esenciales secretos del mundo y que, contrariamente al altoflotante, aludiera de modo tan claro al universo fecundado.


  —Primeramente se me ha descubierto —dije en voz baja— que nuestro universo tiene forma humana, y luego, que ha contraído nupcias consigo mismo.


  —Nuestra forma de expresarnos es menos mística y metafísica, Seigneur —replicó el animator—. No ascendemos tan alto; bajamos a lo más hondo. Y cuanto más se baja más real es la realidad. Fíjense solamente en esto: el universo no es andrógino, no es masculino-femenino ni femenino-masculino, como tan irreflexivamente se ha afirmado hace poco, hace apenas doscientos años. Tres palabras dominan la totalidad, del claro mundo invernal de arriba al oscuro Jardín de Invierno de abajo: fecundar, engendrar, parir…


  —¡Basta! ¡No quiero oír eso! —gritó indignado B. H.—. Las estrellas ¿son unikel, achad y monal? ¡Todo es una vil mentira de las apolilladas ciencias naturales! Bastante tuvimos ayer con el maldito átomo de oxígeno. Los átomos tienen tanto de estrellas como las fichas de juego, de ducados…


  El animator me miró desamparado.


  —Amigo mío —reí—, has elegido una comparación de otro tiempo… Discúlpele, está algo excitado. Pero prefiero su excitación a la apática conformidad que mostraba en el baño de barro…


  Cogí a B. H. de la mano:


  —¿Sería inconveniente que comenzáramos a inspeccionar, maître?


  —No, claro. Pero tendrán que esperar un poco —manifestó el hombrecillo inclinando su cabeza larga y estrecha— Creo necesarios algunos preliminares, unas observaciones para que puedan comprenderlo todo desde un principio y gocen luego más profundamente… ¿No es esto un día de fiesta para mí, un hermoso domingo?


  —¿También hay domingos aquí? —pregunté.


  —No hay días, como es natural, Seigneur —informó el animator—.


  He hecho uso de una fórmula fosilizada para expresar mi alegría por tan importante visita. Aquí no tenemos las molestias del horario astromental…


  —¿Y el tiempo particular? —objeté con agudeza.


  —Eso es lenguaje de subalternos —replicó el animator con ligera desaprobación—. Hay que hablar del tiempo autobiológico. Y al tiempo autobiológico nadie está obligado…


  El animator ordenó algo en voz baja a los bañeros. Los colosos de piernas de barro volaron obedientes y regresaron a los pocos minutos trayendo una jarra y tres copas, que llenaron con el líquido que contenía la jarra. Aunque siempre prevenido, me decidí a hacer honor a la bebida de bienvenida, que se parecía en todo a un viejo coñac. En todo caso sabía y quemaba como el mejor coñac, ardiente y ligeramente untuoso.


  —Los señores necesitarán nuevas fuerzas para la inspección —animó el animator.


  Era cierto. En aquel coñac no había engaño. Si lo de la copa era aguardiente o un elixir desconocido, los milagros que obraba, por lo menos en mí, eran igualmente grandes. Aunque a ciencia cierta no sabía lo que quería hacer y ni siquiera dudé que nos enseñaban los procedimientos del Jardín de Invierno, no dejé de aplicar mi mayor esfuerzo a que mis fuerzas, y las de B. H., se mantuvieran en el mejor estado físico y psicológico. Porque un sutil presentimiento astromental me anunciaba la necesidad de esas fuerzas para ciertas aventuras que se avecinaban.


  El animator, entre tanto, con gran asombro por mi parte, se había agachado en la alfombra con la mayor facilidad, como un hijo del desierto.


  —A los señores no les gusta esta posición —silbó ceceante cuando vio mi asombro—. Pero no tienen razón. Las rodillas en la barbilla, las manecitas así, ésa es la humilde posición en el útero del hombre que va a nacer cuando recibe la más elevada vida… En esa posición receptiva tendríamos que dar gracias al Creador, sea quien sea, y no de rodillas, como a un déspota…


  Como, por lo visto, el estar en cuclillas era algo sagrado, me dejé caer en uno de los lits de repos y atraje a B. H. hacia mí.


  —Esto, ¿son ya los preliminares? —inquirí al animator para azuzarle.


  —Sí, son muy sencillos. Terra no es terras, ni gea es geos. El espíritu humano, que no es otra cosa que el captar la vida, ya advirtió en su primer crepúsculo que su planeta era una mujer…


  —Maitre animator —interrumpí—, de no haber conocido por mí mismo los caracteres puramente masculinos de San Juan Evangelista y de San Pedro Apóstol diría que su introducción es la banalidad más socorrida…


  —Pues ya que usted mismo ha vivido qué vacío, brutal y rudo es un planeta masculino, aceptará esta verdad tan sencilla y tan grande. Y todos, usted y su amigo y yo somos trovadores y minnesanger y sobre todo niños mimados… De vez en cuando la ciencia pura y severa se exalta…


  —¿A qué ciencia se refiere? —preguntó B. H. con hostil reserva que no me desagradó.


  —No hablo de ciencia, yo soy la ciencia —dijo el animator con una modestia que no puede comprender el que conozca sus palabras sólo por la letra impresa—. Arreglo los mil desarreglos de la ida, no de otro modo que los peregrinos astrales, asombradores y extrañadores, y aunque con menos efectos, con resultados positivos.


  —¿Por ejemplo? —insistió B. H. con su pedantería.


  —Por ejemplo —repitió el animator casi cariñoso—. Tomemos por ejemplo a estos dos señores ante cuyos pies estoy en devoción receptiva, ¿qué son físicamente? Son dos veces veintiséis billones de seres celulares, vivos discos plasmáticos con un espeso núcleo central y cada uno de estos pequeños discos pertenece a un distinto grupo de discos que proceden de distintas causas, están destinados a otros fines y adoptan otras formas, a pesar de lo cual están todos unidos y movidos por la misma fuerza, que es la que mantiene en marcha el universo. Por eso tengo el honor de hallarme en actitud de devoción receptiva ante dos universos, ante dos nobles Yo…


  —No, no, por Dios. Este ejemplo, no —interrumpió B. H.


  —Déjale, amigo, que tiene razón —censuré a mi amigo, ofreciéndole al mismo tiempo la segunda copa de coñac o elixir.


  —Interrúmpame cuanto desee, noble Yo —silbó el animator, ceceando como otras veces—. Quisiera cualquier cosa menos aburrir a Seigneur con arcaicas vacuidades de la bioeléctrica y de la simetrología, de las cuales no querían saber ya nada ni sus famosos contemporáneos, como Santo Tomás, Minkowsky, Aristóteles, Coghill, Harvey el Grande, Lactancio, Davenport, Hooker, Coronio Li-Fen-Yang y Joáo Travac… ¿Pronuncio bien?


  —Sin una falta, maître —asentí para satisfacción del viejo polígrafo—. Pero no le había dicho lo contrario.


  —Me interrumpo yo mismo, Seigneur, para cerrar los ojos y verle mejor. Mientras le veo espiritualmente me es posible evolucionarle regresivamente en mis imágenes interiores por una cualidad que, en cien años de práctica en el Jardín de Invierno, es ya mi segunda naturaleza. Ya son otros los veintiséis billones de discos que tengo ante mí, y ya son otros otra vez ante mis ojos espirituales. Salto por encima de muchos ciclos de la combinación. Usted es ahora un niño regordete, Seigneur, que me mira con grandes ojos (¿por qué tan tristes?), y ahora un niño recién nacido, la piel sin costura como escaldada, y ahora, no olvide que soy un viejo experimentado que no abandona la práctica, en el extremo de la evolución retrógrada, llego usque ad ovum…


  Hizo una pausa, en la que su pálido rostro parecía concentrarse en la glorificación de la ciencia. Era casi dolorosa la ausencia de una barbita blanca y de unos lentes de alta graduación.


  —Hasta el origen —repitió en voz baja— ¿Pero qué es eso? Es un globo, un glóbulo, la forma primera de todas las cosas, que quizá sea la última. Veo un glóbulo, cuya inestable masa de dos células está limitada por una delgada membrana, transparente como el cristal, una cáscara, una cutícula. Cada ser comienza su vida al ser encerrado en sus límites. Ahora no debe nada a nadie, Seigneur, excepto a su padre y a su madre. Ahora es solamente una posibilidad prometedora. Es visible únicamente para mí, el animator del Jardín de Invierno. Los dos cromosomata, los sagrados cuerpos de color, el femenino rojo purpúreo y el masculino azul cielo se han neutralizado en el glóbulo que es usted, en la inextinguible posibilidad de recibir una vida elevada…


  Miré fascinado al animator, aunque su discurso embriológico casi me hubiera provocado el vómito. Y es que descubrí con asombro que se secaba una lágrima que le brotaba de su cerrado párpado izquierdo. A pesar de todo, los hermanos del Hades eran tiernos y sentimentales.


  —Debo pedir permiso a Seigneur para poder evolucionar un poco más. Sí. Ahora, Seigneur, es usted humo o una delicadísima pluma en una transparente pompa de jabón. Sigamos delante. Ahora es usted un carnerillo. Pero ¿qué es eso? ¡Allí, allí! ¿No lo oye? El corazoncito ya palpita. Palpita irregular, tambaleante, soñoliento. Los músculos son aún indicaciones borrosas, pero aquí está ya el del corazón. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué se esfuerza tanto el corazoncito? Ha hecho muy bien en venir aquí, Seigneur. En sus primeras palpitaciones del corazón adivino las tendencias negativas de su constitución. Ha hecho muy bien. Porque, ¿para qué exponerse al horror de los horrores, a un súbito fin, la incultura de las épocas vencidas? Y ahora, ¿me permite que le siga desarrollando?


  —¡No! —grité saltando fuera de mí, como antes B. H. El animator me había provocado violentas palpitaciones y tardé un buen rato en serenarme.


  —¡Usted —volví a gritar—, usted se ha permitido, sin el menor consentimiento por mi parte, se ha permitido evolucionarme retrógradamente usque ad ovum, en vez de explicarnos de manera impersonal el principio del Jardín de Invierno!


  También el animator se levantó de su posición receptiva. Más que sorpresa, mi arranque le había causado consternación.


  —¿No ha ido descubriendo el principio de cada una de mis palabras? —tartamudeó—. ¿No me han comprendido mis honorables Yo?


  Llamó con voz lacrimosa a los dos bañeros, que se encontraban a la entrada de la sala.


  —¿Tan mal he estado? —preguntó como un actor.


  —¡No! ¡Ha estado espléndido, maravilloso, brillantísimo! ¡Nunca estuvo mejor! —contestaron los subalternos en el mismo tono mecánico y lisonjero con que después de la representación se tranquiliza a los virtuosos cubiertos de sudor que necesitan aplauso. Pero luego el bañero más bajo, el número dos, avanzó un paso y dijo confuso, pronunciando con cuidado los latinismos:


  —Perdón, pero… se ha olvidado del humus retrogeneticus…


  Miré a B. H. Y B. H. me miró a mí. Los dos parecíamos muy apurados.


  —¿Qué es el humus retrogeneticus? —pregunté apagadamente.


  —El placer de los placeres —tembló el animator (y esta vez no de frío)—. Los señores han tomado su primer baño en una solución muy débil de humus retrogeneticus.


  Para continuar felizmente un relato de viajes del lejano futuro hay que liberarse de la rígida manera de pensar de la época en que se ha vivido. También yo tenía que atenerme a esa norma y Dios sabe que no lo logré siempre, aunque poseía la ventaja de la propia experiencia y de la observación directa. Pasé dos días y medio y tres noches en el mundo astromental. Pero también eso es una opinión subjetiva. No sé si en realidad eran dos instantes y medio y tres segundos o un cuarto de hora u otras tantas eternidades las que dejaron los restos del naufragio con que he escrito este libro. Después de haber conocido tantas especies de tiempo, el tiempo superplanetario en el bajo intermundium, el tiempo estático del purgatorio y ahora el tiempo autobiográfico del Jardín de Invierno, no quisiera pasar por alto la más importante de las dimensiones del tiempo en que vive el hombre. Me refiero al tiempo espiritual.


  Esta forma superior del tiempo se distingue de las demás en no conocer ninguna sucesión, en contener en cada una de sus partes todo el curso del mundo, en que da al que le pertenece la libertad de ir sin reglas de un punto a otro y al mismo tiempo le hace testigo del día primero de la creación y del juicio final. En el tiempo espiritual se basan las tres fuerzas que elevan al hombre al estado de hombre: el recuerdo, el presentimiento y la fe en lo indemostrable. Los peores enemigos del tiempo espiritual son los pobres que no saben saltar sin reglas de roca en roca del tiempo, que no están envueltos en recuerdos y presentimientos y que no pueden creer en lo indemostrable. Los pobres son los que preguntan cuando no deben hacerlo y los que desean saberlo todo de punta a cabo, puesto que nada pueden comprender. Solamente por llevar en nosotros ese tiempo espiritual, el lector y yo tenemos la posibilidad de estar presentes en el undécimo gran año mundial de la Virgen antes de que realmente tenga lugar.


  Pero no tenemos necesidad del tiempo espiritual para imaginarnos que en alguna de las capas del interior solidificado, o en parte solidificado, de la tierra existen cavidades que, si son iluminadas por una luz crepuscular, se nos aparecen como tristes paisajes de otoño. Es sólo un hecho aceptable en el grado en que lo son, por ejemplo, algunas especies de animales desconocidas. Y tampoco es necesario el tiempo espiritual para designar la enorme cavidad del Jardín de Invierno con las mismas palabras del animator: «Uterus terrae matris», el útero de la madre tierra.


  El que se encontrara aquí el ígneo núcleo elemental de la luna antes de surgir a la superficie y antes de ser expulsado es, del mismo modo, un hecho aceptable; pero, diferenciándose en esto del primero, que es un hecho puro, encierra una alegoría en sí: alegoría de mujer de la tierra y tierra de la mujer.


  Pero solamente el tiempo espiritual, que realiza lo que ha sido y será hasta lo que nunca ha sido y nunca será, nos permite aceptar el humus retrogeneticus y el retroceso de la forma viva y la astromental superación retrógrada de la muerte, que son posibilidades entrevistas en el lejano crepúsculo, que la naturaleza o la humana razón utilizará o rechazará.


  Sería puro desatino afirmar que el humus retrogeneticus era un producto de la cavidad a la que el animator llamaba uterus terrae matris. Ni siquiera puedo asegurar si el humus se formaba arriba, a la luz del sol, o bajo los rayos de ciertos astros luminosos femeninos del Parque del Trabajador y luego se remitía al Jardín de Invierno. No sé tampoco cuándo se utilizó por primera vez, ni quién fue su descubridor. No puedo colocar junto al gran astrónomo Ursler el biólogo correspondiente. En cuanto entramos en el primer invernadero, el animator nos obsequió con esa tierra negra, húmeda y espesa, que tenía la cualidad de no ensuciar el cuerpo con el que estaba en contacto. En el baño la había conocido caliente y fangosa; ahora, en mi mano, era deliciosamente fresca y quise llevármela a la frente, donde volvía a asomar el dolor.


  Los invernaderos del gran Jardín de Invierno estaban mucho más iluminados que el exterior. Había en ellos una luz de primavera especialmente suave. Su fin, en apariencia, era el de todos los invernaderos: defender a las flores de la acción del frío. Contrariamente a los jardines astromentales de arriba, no se mostraban aquí unas pocas especies de flores de cera y de confitería, sino una riquísima variedad de plantas desconocidas o casi desconocidas, como cítisos y azaleas desmesuradas y cactos en flor en una increíble combinación de colores. Pero ese esplendor de colores hizo que mi pensamiento lo asociara a lo que la dirección del Jardín de Invierno hubiera rechazado enérgicamente: a la idea de un cementerio.


  Los invernáculos del Jardín de Invierno eran lo más opuesto a un cementerio. Conducían al ser vivo de modo infinitamente suave a una forma del no ser en la que no quedaba rastro alguno desagradable. Sin embargo, no pude dejar de pensar que todas aquellas bellas flores simbolizaban un cementerio. No pudimos ver directamente a las diversas personas entregadas a la evolución retrógrada. Dormitaban a ambos lados del camino y —otra vez me induce el recuerdo plástico a una comparación funeraria— sus lechos eran como sepulcros. Descansaban plácidamente, sin dejar de respirar de forma acelerada. Los lechos —más bien cunas— sepulcrales eran semejantes a las bañeras en que habíamos tomado el baño de barro. Estaban materialmente llenos de humus de todas clases y grados, y colocados por debajo del nivel del suelo del invernadero. Cada uno de los sepulcros-cuna estaba rodeado por una pequeña colina, bien que no de verde césped, sino de una masa gris blanquecina de algo que igual hubiera podido ser un edredón, unas plumas o algodón recién deshilado. Entre los lechos-bañeras florecían las plantas, cuyo aroma hacía desaparecer el olor que me había llegado de la ventana de mi cuarto y que había calificado como de pañales de bebé. Aquí, a pesar de las flores, se revelaba como un marcado olor a amoníaco.


  Avanzábamos a través de los lechos, por un lento trottoir roulant, primero el animator y los bañeros uno y dos, formando la retaguardia. Me atormentaba una molesta sensación de cautiverio, mientras B. H., en cambio, conforme con todo, aceptaba las explicaciones del animator con un gesto aprobatorio y soñoliento. Vimos muy pocas batas blancas y ni un solo profano. A los contemporáneos sin una categoría especial no les estaba permitida la visita a esta secreta institución astromental. Pero en vez de mostrarme orgulloso de la distinción que se me había hecho, pensaba en otras cosas y aumentaba mi irritación contra nuestro guía. Éste se había convertido por momentos en un hombre de ciencia o médico típico que, por conocerlo muy bien, me inspiraba poca simpatía. La designación «especialista radical» dice muy poco si se incluye en ella a los médicos que curan todo «desde un punto», el hígado, el páncreas o los dientes, estén sanos o no, poseídos por una «idea fija», dirigen su miope mirada hacia un único punto y convierten al paciente en vehículo transmisor de su idea fija. El especialismo radical es una forma de la parcialidad y estrechez de miras humana en el terreno de la ciencia. Un especialista de tal género me pareció el animator, un fanático de su rama, un maniático de estos extraños invernáculos. Hasta su amabilidad diplomática había desaparecido. Estaba dominado por la técnica que él dominaba. Ceceó sus explicaciones en un tono de extraordinaria solemnidad, con los ojos perdidos, convencido de que estábamos ya tan animados que no tardaríamos en saltar a uno de los sepulcros-cuna por los que pasábamos.


  —He averiguado —me sonrió solemnemente— que los conceptos de ectodermo, mesodermo y endodermo son del mismo tiempo que usted, Seigneur. Esos tres conceptos encierran para nosotros la historia interna de la evolución, y por tanto de la evolución regresiva en que se basa el sistema de nuestros invernáculos. Es una imagen, naturalmente. No hay tres, sino trescientas treinta y tres capas evolutivas. Pero para mayor claridad empleemos los términos más sencillos. Aquí, por ejemplo, honorables Yo, se halla toda la jurisdicción exterior de la evolución regresiva. Son casos en un primerísimo grado. Como el crecimiento del embrión tiene lugar por una rápida segmentación de las células provocada por las fuerzas del universo en la cavidad amniótica que envuelve al feto, así nuestro bendito humus retrogeneticus origina una acelerada segmentación celular, imperceptible de tan suave y base del más ingenioso, cómodo y delicioso de todos los procesos de encogimiento. Volverse por segmentación de las células lo que uno es y por segmentación celular volver a ser lo que uno ha sido antes de ser, es un tour retour que hará delirar a Seigneur…


  Se acercó de puntillas hasta uno de los sepulcros-cuna, apartó su plumón con delicadeza (plumón o copos de algodón) y nos hizo señal de que nos acercásemos, llevándose precavidamente el índice a los labios.


  —¿No es encantador este sueño de niño?


  Nos acercamos. Vi una cabeza astromental, libre, cuyo cuerpo de niño se dibujaba bajo la tierra negra que lo cubría. Tenía las rodillas junto a la barbilla y la posición embrionaria, aunque fuera un muchacho de unos siete años. La cara, sin edad, reflejaba la misma expresión de felicidad que me había asustado en B. H. cuando tomaba el baño de barro. Estaba además sumamente sofocado, sin duda por la fiebre, y su respiración tenía la agitación de la de un enfermo.


  —Este sueño de niño —dije con sombría sinceridad— es el prólogo del sueño de la muerte.


  —¿Cómo es capaz de pronunciar palabras tan abominables? —exclamó el animator, profundamente ofendido—. Nuestro deber no es el de desviar el fin. El fin es noble y necesario. Y nuestro deber es darle una belleza subjetiva y objetiva. Por otra parte, con la mención brutal de esa palabra, ha faltado a la disciplina del Jardín de Invierno.


  —Será la última vez —me disculpé—. Aunque la cosa no varía porque varíe el nombre.


  —El proceso es un bien, Seigneur. La palabra, una herida. Por eso se persigue judicialmente a los que llaman thanatódromo al Jardín de Invierno…


  Después de cubrir rápidamente la tumba con los plumones y copos, siguió sus explicaciones tras nerviosa pausa:


  —Todos los casos de la región exterior, del ectodermo, poseen libertad de movimiento. Viven en cierto modo fuera del claustro materno y por eso se alimentan por la boca.


  —¿Por qué se alimentan? —pregunté con obstinación.


  —¿Nos ha tomado usted por bárbaros y asesinos? Los regresivamente evolucionados han de alimentarse en un principio por la boca, mientras son adolescentes y luego lactantes. Sólo cuando la placenta se adhiere nuevamente al feto se origina la alimentación por el ombligo. La vuelta es exactamente igual que la ida. Mientras el corazón palpita, el ser recibe la alimentación necesaria.


  —¿Y cuándo deja de latir el corazón?


  —Exactamente en el punto de la evolución regresiva en que ha comenzado a latir.


  Dejé a un lado mi mal humor. Una voz me decía en mi interior que no provocara la enemistad del animator, que en ningún caso podía serme beneficiosa. Añádase que B. H. parecía más y más inquieto, y había perdido todo dominio de sí mismo. Sus oscuros ojos escudriñaban pensativos y casi con ansia los gestos del animator. Por eso decidí cambiar de táctica y reprimir mi irritación cuanto me fuera posible:


  —Cher maître —empecé, penosamente lisonjero—, la verdad es que no se puede comprender. ¡Qué dolor que mis contemporáneos no tuvieran idea del Jardín de Invierno y del humus retrogeneticus que iban a existir un día! Pero, ¿qué es exactamente el tiempo autobiológico? ¿Qué edad tenía, por ejemplo, el hombre que acabamos de ver?


  Me dirigió una rápida mirada de satisfacción.


  —El hombre, Seigneur, que ha visto en el sueño más feliz de la juventud ha llegado con un certificado de nacimiento que atestigua una edad de ciento cincuenta y tres años. Pero no es tan viejo o, por lo menos no lo suficientemente viejo como para que su tiempo autobiológico y heterócrono transcurra rápidamente. Se le ha plantado hace unas doce horas planetarias…


  —Y doce horas de segmentación celular, ¿son suficientes para evolucionar regresivamente hasta un muchacho de siete años?


  —¡Oh! Ése es un plazo considerable, Seigneur —sonrió el animator—. A veces en doce horas se ha llevado a cabo toda la obra.


  —¡Muy bien! —exclamé—. ¿Y qué tiempo es necesario para los que se insubordinan?


  Los rojos ojos del animator me miraron sorprendidos.


  —No es fácil contestar a eso, Seigneur —respondió tras un imperceptible momento de vacilación—. La insubordinación es la única forma de malestar que el insubordinado se ocasiona. Hemos tenido casos que han durado años…


  —Probablemente se lo merecían —opiné, conforme en todo— Pero, dígame, ¿cuáles son sus mejores casos, sus ejemplares modelo?


  —A eso sí le puedo contestar fácilmente —dijo radiante.


  Ya no tiritaba de frío en el calor de infierno de los invernaderos, ni se frotaba las manos heladas como en la habitación de arriba. Aquí, por lo visto, disfrutaba de una temperatura adecuada a su naturaleza.


  —Un auténtico desiderium originis —continuó— favorece la rapidez de desarrollo del proceso. El blastocito, entonces, puede entregarse en pocas horas a los campos de margaritas. Comprendo bajo la denominación de desiderium originis el anhelo del origen, uno de los impulsos más violentos del hombre cuando se encuentra viejo, cansado, amargado, desesperado, sin esperanzas ya y sin fuerzas para vencer el taedium senile, aunque ante los demás sea un bisabuelito con toda la frescura de su juventud…


  El animator, en tanto había hablado, no había dejado de pasear sus ojillos de Basedow a lo largo de los sepulcros-cuna. La plataforma móvil nos había llevado ya al octavo o noveno invernáculo.


  —Creo que aquí podrán presenciar uno de esos ejemplares de experimentación, un caso excepcional, que hace apenas dos horas ha comenzado su tiempo autobiológico. Salta períodos y períodos enteros…


  Y dirigiéndose a los bañeros:


  —Hacía tiempo que no teníamos una segmentación y atrofia semejantes, ¿eh?


  —¡Es extraordinario! —asintió cortésmente el bañero número dos—. Pronto habrá dejado atrás el período seco…


  —No es fácil explicarle, Seigneur, por qué la multiplicación de células es al mismo tiempo atrofia y multiplicación.


  —¡Oh! Desde mi paso por el Djebel las paradojas me son familiares, maître animator. No hay más que recordar al gran Ursler…


  —¡Aquí está, aquí está nuestro hombrecito valeroso y valiente! —me interrumpió el animator, llevándose el índice a los labios y acercándose de puntillas a uno de los sepulcros-cuna, a pocos pasos de nosotros. Se arrodilló con gran fervor, apartando los plumones y copos de algodón que cubrían y protegían al regresivamente evolucionado. Cuando hizo esto suspiró de fatiga y de placer—. Un poco más y ya no hubiera podido apartar al querido y bravo hombrecito del humus retrogeneticus.


  Sacó un niño de la bañera, aparentemente recién nacido, que apoyó con cuidado sobre su brazo izquierdo, mientras con la mano derecha sostenía la cabeza demasiado grande. Se nos acercó orgulloso, hablando animadamente con el bebé en el idioma del chupete:


  —Dadadada… Duziduziduz. Querido mío, bueno, valiente, hombrecito… ¿Cómo estás ahora, mi vida?


  —Adora a los niños —oí decir detrás de mí al bañero número dos.


  El animator me hizo examinar con mayor atención al regresivamente evolucionado.


  —¿Qué le parece, Seigneur? ¿No es una pieza de museo, un ejemplar de exposición? Y sólo después de un par de horitas planetarias, de la duodécima parte de la rotación terrestre…


  Me incliné hacia el niño con el amable interés con que todo el mundo contempla y alaba a los niños de los demás.


  —¿Hay algo más encantador en el mundo entero? —susurró el animator.


  Vi el cuerpo encarnado y encogido de un niño de pecho y deseé por momentos que lo devolvieran a su sitio. Pero mucho más que el pequeño cuerpo me sorprendió la hidrocefalia, la cabeza acuosa del niño con su correspondiente cara de abuelo. Sabía, naturalmente, que los recién nacidos tienen expresiones seniles en sus primeros minutos de vida y que están llenos de arrugas, surcos, patas de gallo y que su boca sumida es la de una bruja sin dientes. Pero esto era algo completamente distinto. No era la cabeza de anciano de un recién nacido, era el rostro del que por fin entraba en la senilidad, después de haberlo impedido durante tanto tiempo el esfuerzo de la cultura. Sus cien arrugas no eran frescas heridas, sino viejas cicatrices en las que se reconocía el desiderium originis, el ardiente deseo de recogerse en lo invisible y en lo inconsciente. El animator sopló ligeramente el rostro del anciano, como se sopla al fuego para avivarlo. La criatura, entonces, abrió súbitamente los ojos, en los que hube de reconocer a Yo-Solip, el desgraciado padre de Yo-Do, el que arriba había desencadenado la conflagración mundial.


  —¿Cómo es posible? —se me escapó con voz ronca—. ¿Es usted el suave y solícito señor Yo-Solip?


  —¡Claro que sí!, el nene es Yo-Solip —rió el animator. Y contestando por boca de su protegido—: soy el bueno, solícito y valeroso de Yo-Solip, ahora tomaré mi última lechecita y después me uniré con el tubito de goma a la circulación central. Allí todo es más que delicioso y más que silencioso. El mundo es allí una berceuse… una berceuse…


  La palabra berceuse me sonó un tanto afectada en boca de un bebé y busqué la mirada del regresivamente evolucionado.


  La mayoría de los recién nacidos tienen una mirada viejísima y profunda. (Esa mirada era para mí la prueba de la divina profundidad de nuestra alma y del tiempo espiritual, que se extiende del principio del mundo hasta su fin y quizá más allá). Pero lo que leía en los ojos de Yo-Solip no era eso. Era el desesperado intento de hablar de los que están condenados a callar. Eran ojos adultos y razonadores tras unas rejas que los hacían incomprensibles. Sin duda querían darme a entender que me habían reconocido. Y un sollozante balbuceo de niño se escapó de la hundida boca del anciano. Me aparté. Tenía humedecidos los ojos. No hubiera llorado ante el cadáver del solícito señor Yo-Solip.


  —¡Vamos, Seigneur! —animó triunfante el animator—. ¿No se siente transportado? Confiese que no hay nada más grande…


  En ese instante decidí escaparme del Jardín de Invierno y regresar a la superficie de la tierra. No me importaban los destructores de sustancia a distancia, ni la artillería psíquica. Bendije a la querida, vieja y normal muerte de siempre, viniera de fuera o de dentro, súbitamente, como parecía desprenderse de las palabras del animator. Cualquier cosa era mejor que el rodeo astromental por el Jardín de Invierno, aunque no hubiera podido demostrar por qué la muerte normal era preferible a la evolución regresiva y aunque todos los progresistas partidarios de la eutanasia estuvieran en contra mía.


  Pero ¿cómo liberarnos? No sabía qué hacer. Mi dolor de cabeza aumentaba sin cesar. A mi lado, sin pronunciar palabra, caminaba B. H. con extraño paso envarado o, mejor, trotaba, que es lo que en realidad nos veíamos obligados a hacer. Lamenté que, por su estado, no me pudiera representar la menor ayuda. Lo único que me infundía confianza y fe era el recuerdo de la situación, mucho más angustiosa, de San Pedro Apóstol, de la que pude escapar sano y salvo. Pero no había que pensar en la ayuda de los melangeloi del pequeño intermundium en la cavidad del Jardín de Invierno. Lo extraordinario de este Jardín en la matriz de la tierra era, junto con su gris paisaje crepuscular, la enorme, espesa y fatigante realidad y su monótona lógica. El humus retrogeneticus y sus asombrosos resultados, que tenía que aceptar como aceptaba los resultados curativos del radio, basados en una práctica fundada en investigaciones científicas para mí desconocidas, escapaban menos a mi comprensión que el vencimiento de distancias cósmicas en una hora de clase, etc. Mi agobiada cabeza podía discernir aún que la salvación no era imposible con ayuda de una idea luminosa o de un esfuerzo sobrehumano. Yo, por no hablar de B. H., en estos momentos, estaba incapacitado para ambas alternativas.


  Había hablado el animator de insubordinados que le habían opuesto resistencia durante años y había dicho, además, que conmigo no iba a resultar fácil. Aquello podía ser una perspectiva alentadora. Había, eso sí, que distraer al guía y hacerse con su incondicional benevolencia. Por eso, una vez hubo depositado en la cuna al solícito señor Yo-Solip, dije casi con lágrimas en los ojos:


  —¡Qué razón tiene, cher maître, no hay nada más grande! No se inquiete por nuestro dolor de cabeza y enséñenos todo, todo…


  Volvió a ofrecernos el elixir que los bañeros llevaban en la jarra. Era una bebida siempre refrescante.


  Durante un buen rato, largo, penoso, inconmensurable para los de abajo, vimos muchos milagros más del humus retrogeneticus, aunque sin tener nunca la sensación de asistir a un milagro. Vi en los numerosos invernáculos de las zonas meso y endodérmicas embriones de todos los tamaños y en todos los grados autobiológicos, masculinos y femeninos, evolucionados regresivamente de viejos y viejas. Por suerte no encontramos a ningún otro viejo amigo. Desde el niño completamente desarrollado y prenatal, con encantadores piececitos y manecitas, podían verse toda clase de embriones hasta el retorcido en forma de oruga, con enorme cabeza sin cara, en la placenta transparente. El cordón umbilical que llevaba de estos animalitos humanos (a que se habían reducido los ancianos) al lugar de la alimentación central, a través de la negra tierra, era un finísimo hilo, tan delgado como un pelo. El monólogo del animator no se interrumpió. Aparentemente no recelaba de mí. Había encontrado un oyente entusiasta, oyente, es cierto, de los tiempos primitivos y en completa ignorancia, pero con la inteligencia suficiente para comprenderle después de las primeras vacilaciones.


  —Sí, la segmentación celular —dijo después de haber cubierto con cuidado una oruga humana—, la segmentación celular abundante, emanante, gorgoteante, es el secreto femenino del mundo. El hombre da solamente el impulso, la idea. Por eso, Seigneur no podrá desmentirme, en el viejo mundo eran las mujeres quienes trabajaban…


  —Al menos en ciertos países —dije para no contradecirle.


  —No me refiero a eso —replicó meneando la cabeza—. El trabajo del hombre es llamear y arder, de lo cual queda ceniza. El de la mujer es brotar, florecer, fructificar y pudrir, de lo cual queda humus, que hay que relacionar con homo…


  —¿Y cuándo se interrumpe en el Jardín de Invierno la labor femenina de segmentación celular, es decir, cuándo llega a su fin la evolución regresiva?


  —De eso, Seigneur, según prescribe la constitución, he de guardar absoluto silencio.


  —Pero conmigo no existe violación de la constitución, maître animator —pinché—. ¿No estoy al margen de la constitución? ¿Olvida que soy extraterritorial?


  La observación formalista pareció causarle una cierta impresión, pues además de hombre de ciencia era funcionario. Me lanzó una mirada de sus ojos saltones. Después me dijo al oído:


  —Adelantamos un poco el fin de la segmentación celular.


  —¿No podría expresarse con mayor claridad, maître animator?


  Hábilmente escapó por la tangente:


  —¿Cuándo empieza y cuándo acaba, según opinión suya, la materialización de la personalidad humana?


  Entonces ocurrió algo inesperado. B. H., hasta aquel momento insensible y callado en el trottoir roulant, se levantó de un salto, cerró los puños y algo se agitó en él como el mecanismo de un reloj. Haciendo un esfuerzo supremo de voluntad se agregó a la conversación para demostrar que aún no estaba perdido.


  —Santo Tomás de Aquino dice —recalcó cada una de sus palabras— que la personalidad empieza cuando el embrión, después de la vegetativa y la animal, recibe su tercer alma, la racional…


  —¡Vamos! —celebró el animator—. ¡Fíjese cómo ha mejorado su culto amigo! ¡Bañeros! ¡Un trago para el señor, aunque Santo Tomás no tenga razón! Lo primero y lo último de la personalidad humana es el corazón, aunque parezca increíble. ¡El corazón!


  —Entonces, animator —pregunté—, ¿los primeros e irregulares latidos del corazón convierten al embrión en un individuo, en una inexpresable personalidad, en un alma, mucho antes de la formación de las más primitivas formas de la consciencia y de los órganos?


  —Del mismo modo que el alma se aleja con los últimos e irregulares latidos del corazón y no antes…


  —¡Ahora comprendo la palabra «blastocito»! —exclamé iluminado—. Hace unos minutos no la había comprendido. El embrión es blastocito antes de tener un corazón.


  El animator no cabía en sí de gozo.


  —Y estos blastocitos —dije triunfante— se trasplantan y se convierten en margaritas, campos enteros de margaritas…


  —Le ruego discreción, Seigneur —rogó asustado el animator—. Esto último no es del dominio público.


  —Me maravilla, se lo aseguro. Es algo fascinante, pura poesía, poesía del mejor clásico, de Ovidio, por ejemplo. ¡La humanidad y sus muertos transformados en margaritas! Muy superior a las flores de asfódelo. Espero que las margaritas crecerán al aire libre y no en invernáculos…


  —También ha acertado en eso —sonrió el animator—, si es que aquí puede hablarse de aire libre…


  —¿Y ese aire libre está dentro o fuera del Jardín de Invierno? —quise averiguar con voz indiferente, cerrando incluso los ojos para que ninguna onda o signo especial descubriera la intención que se escondía en la pregunta. Era, ciertamente, una precaución innecesaria. En la cavidad no había ningún césped gris, ni conductores de sensaciones y emociones espirituales y anímicas. Aquí el yo y todas sus perfidias podía ocultarse celosamente. Por eso el animator no pudo advertir tras mis palabras su verdadera intención, y dijo:


  —Hasta ahora, dentro, Seigneur. Pero, de seguir las cosas como de un tiempo a esta parte, habrá que salir pronto. ¡La gente está tan ávida de la última felicidad!


  —Los campos de margaritas no serán la única instalación a plein air, ¿verdad? —pregunté animado, como si ya estuviera al cabo de la calle.


  El animator me miró de reojo:


  —Así es, Seigneur. Tal vez le han hablado de las nodrizas…


  Se volvió hacia los bañeros y preguntó inquisitivo:


  —¿Se ha dicho algo a Seigneur del Cerro de las Nodrizas?


  Antes de que, con precipitado celo, pudieran negarlo las batas blancas, me adelanté:


  —Estos señores son el mismo silencio. Ni siquiera han hecho mención del humus retrogeneticus y no me han hablado más que del llamado baño de barro.


  —Ese es su deber y obligación.


  B. H. hizo nuevamente un gesto violento, cerró los puños y dijo como el que no puede mover bien la lengua:


  —Oí algo de las nodrizas… arriba… arriba amenazan las madres a sus hijas con llevarlas como nodrizas al Jardín de Invierno si no quieren obedecer…


  —¡Es indignante! —bramó el animator—. Todo lo de arriba es indignante. Recurriré a los tribunales. Ustedes serán testigos de que nuestras amas de cría son las mujeres más bonitas, mejor formadas y de más bella figura del mundo. Somos poetas. No nos asustamos de las segmentadoras de células, como los pederastas.


  El animator avivó la velocidad de la plataforma móvil y hubiéramos rodado de no habernos sostenido el uno al otro.


  —¡Vamos! —susurré a B. H.—. ¡Todo va bien!


  —Me molestas —balbuceó, otra vez entre sueños—; tu vitalidad es asquerosa.


  Azaleas, cactos, sepulcro-cuna, invernáculos, batas blancas, grandes montones de tierra y no sé cuántas cosas más pasaron ante nosotros antes de que la plataforma se detuviera. Por el crepúsculo, por la ligera llovizna, por las altas nubes y por la moderada temperatura comprendí que nos hallábamos al aire libre.


  Llegamos hasta un cerro redondeado y suave. Si aquellas redondeces eran pechos femeninos queda en tela de juicio. Mucho más me sorprendió un sauce llorón, el mayor que nunca había visto, que se elevaba de los senos de la verde colina y los velaba con su larga y plateada cabellera. Los jóvenes cuerpos de mujer, recostados en la colina, relucían níveos en el día nocturno.


  El animator no me había engañado. Las mujeres recostadas bajo el sauce, hacia el que ascendíamos lenta y fatigosamente, eran de una gran belleza física, de un género difícil de describir. Eran más altas, gruesas y exuberantes que las delicadas muchachas astromentales. Pero sin que el animator me lo dijera adiviné que cuando llegaron al Jardín de Invierno eran también frágiles muchachas astromentales, que sólo aquí abajo habían desarrollado tan atractiva opulencia y considerable estatura. En sus bien proporcionadas cabezas llevaban casi todas pañuelos en forma de turbante. Todas se mostraban melancólicamente indiferentes, la mirada perdida en el vacío, y producían una sensación de lasitud y apatía, todavía más oprimente después de sus débiles intentos de coquetear con nosotros los hombres. Me hicieron pensar en los burdeles de las medinas árabes, aunque la comparación es engañosa porque se veían muy cuidadas y atractivas bajo aquel sauce llorón.


  El animator me llevó a un lado.


  —Arriba hace mucho que no tienen idea del milagro de la fecundidad —silbó—. Mire, en cambio, estas muchachas de aquí. Todo les es posible. Hasta el sexto mes de su embarazo, estas valientes y partenogenéticas segmentadoras de células son capaces de desarrollar en su seno un óvulo no fecundado.


  Chasqueó la lengua aprobatoriamente.


  No cabía duda de que las cuarenta o cincuenta mujeres desnudas que se habían acogido al calor infernal del uterus terrae matris eran las expulsadas y las parias de la civilización astromental. Habían sido enviadas al Jardín de Invierno como antes, en Rusia, eran enviados los criminales a Siberia. Sus crímenes no eran otra cosa que hallarse todavía, en el aspecto biológico, con capacidad de ser fecundadas una y otra vez, como aquel bajo pueblo que criaba tres, cuatro y hasta, en casos extraordinarios, cinco hijos. Aparte de este aspecto, acaso se hubieran mostrado relajadas en sus instintos. La cultura («alejamiento de Dios por el puro transcurso del tiempo», según el obispo) se deshizo de ellas como de una vergüenza, de la que no se hablaba y en la que ni siquiera se pensaba. El sauce llorón de plata parecía crecer del trágico destino de las muchachas.


  La vida de la cavidad cambiaba a todo el que servía al Jardín de Invierno y a sus fines. El calor, la presión, la composición química del aire y del agua y otras causas desconocidas habían convertido a las muchachas expulsadas en unas nodrizas, en unas amas de cría. Allí acamparon y se tumbaron, como una perezosa proliferación. La colina del sauce llorón era lo más opuesto al jardín de rosas de la Virgen, pero, aun lindante con el asco, ese aspecto de lo femenino me llenó por un momento de respetuosa timidez.


  Algunas mujeres dormían con la boca entreabierta. Otras hacían ganchillo o punto de media con hilos y lana de colores, y se ocupaban en sencillos trabajos manuales sin sentido. Hubiera podido decirse que habían sacado al exterior el «ingrediente» de la segmentación celular y que aquellas labores femeninas eran sólo la fabricación de partenogenéticos tejidos de hilo y seda.


  —¡Ánimo, señores, ánimo! —gritaba el animator.


  Me acerqué tímido como un colegial a una de las más exuberantes, me incliné y pregunté de la manera más ridícula:


  —¿Cómo estás, preciosa?


  La muchacha me miró con ojos inexpresivos, hizo remilgos con la boca, como para besar, y sonrió estúpidamente. No sé si me oía. En todo caso puedo asegurar que no comprendió una sola de mis palabras.


  —Pero ¿se le ocurre a usted hablar con ellas, Seigneur? ¿En qué está pensando? —rió el animator ante mi ceremonia—. Estas dulces mujercitas, afortunadamente, no están hechas para darles conversación.


  Y su voz se hizo grave como la de un mirón:


  —Acaríciela, a ella le gusta. ¿No tiene estupendos pechos y carrillos?


  Quedé rígido e inmóvil. Oí cómo el animator daba unas palmadas.


  La muchacha levantó sus brazos hacia mí, como si me pidiera ayuda para ponerse de pie. La complací. Mis manos la levantaron con asombrosa ligereza, que no correspondía a su opulencia y su tamaño. Apenas estuvo de pie, comenzó a dar vueltas y pequeños pasos de baile, como un maniquí. No, no como un maniquí. Más bien como una autómata de carne viva y florida. Respiraba, entre tanto, con gran dificultad. Y, he de confesarlo, cuanto más se me acercaba mayor atracción ejercía sobre mí, y la compasión que sentía hacia ella, la aumentaba de manera penosa. Pero la presencia del animator me enfriaba e inmovilizaba y a los pocos minutos aparté la vista con disgusto.


  Algo más arriba del sauce llorón de retorcido tronco, varias mujeres tenían niños de pecho en su regazo, los alimentaban y como todas las madres lactantes, apretaban el seno entre el índice y el dedo medio, para facilitar la labor del bebé. Pero no eran bebés en realidad, sino regresivamente evolucionados. Eran seres viejos y arrugados, como el solícito señor Yo-Solip de antes. En una palabra, muertos. Las nodrizas del Jardín de Invierno alimentaban a los muertos con su leche.


  Se trataba, sin duda, de casos difíciles, que no marchaban como era de desear y que amenazaban perecer antes de llegar al estado de feto. La dulce leche de las nodrizas sería una ayuda para ellos.


  Cerré los ojos para no ver más esa imagen, esa visión. Detrás de mí resonaba la voz del animator.


  —Este placer —decía— está siempre a disposición de los señores. El Jardín de Invierno es un lugar de placer.


  —Quisiera recorrer los campos de margaritas —dije.


  —¡Oh! —facilitó el animator—. Nos separan muy pocos pasos de allí.


  Fui el último en marchar y en descender el declive. Todavía una vez volví la cabeza al Cerro de las Nodrizas. Una de las muchachas se me acercaba corriendo. Era la misma que, apenas hacía unos minutos, había danzado a mi alrededor. Ahora me ofrecía un regalo en cada mano. Un purpúreo ovillo de hilo, como un globo, en una. Una de aquellas labores sin sentido, de un verde de cardenillo, en otra.


  Escondí ambos regalos en el frac. El rostro sin expresión de la muchacha estaba mojado por las lágrimas.


  CAPÍTULO XXIII


  En el que se continúa el capítulo anterior en los campos de margaritas, se llega a prohibidos extravíos, que nos llevan a los hombrecillos-nabo, a los catabolitos y finalmente al lago de la pérdida de los recuerdos, el mnemódromo.


  El hecho de que los veintiséis billones de células, en números redondos, de mi cuerpo nuevamente compuesto pertenecieran a otro eón terrestre que el undécimo gran año mundial de la Virgen, fue probablemente mi salvación aquí abajo, en el Jardín de Invierno. No sé si empleo con propiedad el adjetivo «alérgico», pero, ya que todo el mundo hace uso de él, puedo decir con toda tranquilidad que reaccioné de un modo alérgico a la retrogénesis, a la evolución regresiva. Contrariamente a lo que ocurría con B. H., ciudadano astromental que no había resistido ni intentado resistir, los veintiséis billones de células del visitante de los tiempos primitivos que era yo, se rebelaron ante aquella extraña y odiosa exigencia. Lo digo convencido. Mi cuerpo no hubiera sido apto para la evolución regresiva. El más concentrado humus retrogeneticus hubiera fracasado en mí. Sólo tenía una alternativa bajo la superficie de la tierra: la huida o continuar una triste vida como contador numérico en los caminos del infierno o, en el mejor de los casos, como bañero. Lo sabía. El animator, aunque sospechaba la dificultad de mi caso, lo ignoraba. Para mí mismo nada era fácil en la duración sin tiempo, en la sucesión peristáltica que no poseía otro reloj que el de nuestro propio cuerpo. Mi dudoso cuerpo, que había subsistido sin dificultad a la gimnasia de cometas, sufría insoportablemente en el calor infernal que le agobiaba, en el aire casi sin oxígeno, en la irresistible presión barométrica. Solamente mi energía primitiva y mi fanática repugnancia a someterme a la evolución regresiva habían conseguido salvarme del estado en que se hallaba el pobre B. H.


  Una idea me venía una y otra vez a la cabeza y me esperanzaba. Había sido elegido para una tartarofanía, para una visión del Tártaro que ni siquiera habían descrito los autores de La Odisea o de La Eneida. Éstos reprodujeron en sus visiones subterráneas las creencias generales de su época. Pero yo visitaba un Tártaro sin comparación ni precedentes, un Tártaro hecho por los hombres que las cabezas mejor organizadas de mis tiempos no hubieran podido imaginar. Si bien durante mi visita no sabía que más adelante escribiría un informe sobre este viaje, el simple deseo de contar lo que estaba viendo actuaba como un estímulo vital. He de confesarlo, aunque me cueste reconocerlo: se había realizado en alto grado el eterno sueño de la humanidad de vencer a la muerte. El morir, en todo caso, había sido vencido y esto de un modo que a un espíritu del siglo veinte como yo y en tales condiciones, no parecía increíble ni absurdo, toda vez que la realización se hallaba por completo en el terreno de las ciencias de la naturaleza. El crecimiento orgánico provisto de billete de ida y vuelta no era un milagro, sino el resultado de la perfección científica.


  Al mismo tiempo, no cejaba en mi lucha con el animator. A aquel Plutón de bata blanca le regocijaba la perspectiva de cazar a un «insubordinado» como yo. Ahí estaba la deseada variedad de su profesión. Pero ahora se equivocaba. No tuvo en cuenta, por ejemplo, que mi obstinada naturaleza física tenía su origen en el siglo veinte y no en el refinado, pero debilitante, presente astromental. Intentó fatigarme y desmoralizarme con largos paseos. Pero yo, viejo trotacalles, en aquellas condiciones me encontraba mejor de aquí para allá que en reposo. Nuestro cuarto de hotel era más peligroso para mi estado que los infinitos campos de margaritas a los que al poco tiempo llegamos. El animator, además, confiaba en que el elixir parecido al coñac, que sin cesar pedía a los bañeros, acabaría por embriagarme o debilitarme. Pero, no sé por qué, ocurrió todo lo contrario. En las anormales condiciones de la cavidad, el elixir parecía aumentar las fuerzas de mi cuerpo, todavía cargado de recuerdos orgánicos de ron y whisky, en vez de debilitarlas como a cualquier organismo astromental.


  Aunque fuera una oposición sin esperanza, me embargó, a pesar de todo, una confianza difícilmente explicable, un ilógico sentimiento de seguridad que hallaba su secreta convicción en la comparación con los bañeros y demás servidores estigios, que, como he dicho, eran gigantes con pies de barro. Mucho más poderosos que yo, de tremendos cuellos de toro, mi instinto reconoció pronto que sus potentes apariencias no estaban en relación con sus fuerzas musculares. Aunque no era un luchador, ni un ídolo del ring, me veía capaz de tenerles en jaque. Eran y serían siempre existencias sombrías, producto de la larga permanencia en la cavidad de la tierra.


  Las nubes en la lejanísima altura aparecían más difusas. La niebla y la llovizna eran ahora una lluvia de regular intensidad. Tenía ante mí los campos de margaritas, perdiéndose hasta el infinito. Eran margaritas de pedúnculo muy largo, algo tiesas y en su mayoría blancas, aunque también a veces amarillas, con flores del tamaño de la palma de la mano. Brotaban de los blastocitos masculinos y femeninos, que a su debido tiempo, en el momento adecuado para la retrogénesis, se habían recogido del amnios y trasladado a este lugar. Si uno meditaba que esos largos campos de margaritas erectas eran muertos, generaciones enteras de muertos que habían recurrido a la última y más pura de las metamorfosis, la sensación era emocionante y solemne, aunque también aquí reinara la oprimente monotonía de todo lo astromental. Pero incluso un rebelde, como yo, ha de reconocer que era más hermoso entrar como margarita en los campos de margaritas, más hermoso y más considerado, que ser enterrado en cualquier parte, bajo la tierra, y pudrirse allí.


  —¿Y por qué son precisamente margaritas? —pregunté al animator.


  —¿No son las flores más sencillas y bellas para el residuo sin valor en que se convierte el hombre? —replicó con otra pregunta. Y añadió con una ligera sonrisa—: se llaman también flores de oráculo, porque se les puede preguntar si tu amorcito del Cerro de las Nodrizas te quiere o no. No olvide que el camino al Cerro de las Nodrizas está siempre franco…


  —Sí, pero no es por eso —repliqué con aspereza.


  —No, no es por eso, Seigneur. Lo de ahora es el resultado de una reducción. En un principio se plantaron y cultivaron auténticos girasoles, tan grandes como ruedas, casi como nuevos individuos. Los hombres son hijos del sol y por eso tienen frío tantas veces. Las margaritas son el resultado de un compromiso. No podemos exigir de nuestro personal de jardinería un recorrido semejante, porque los auténticos girasoles necesitan doble espacio…


  El ancho camino cruzaba los campos.


  B. H., completamente aturdido, se apoyaba en mí. El animator, que caminaba ante nosotros, dio media vuelta. Me pareció advertir un tono de burla en sus palabras.


  —¿Qué tal están los señores? —dijo.


  —¡Espléndidamente! ¡Colosalmente! —grité cuan alto pude—. Ni nos desmayaremos, ni teñiremos el mundo de las margaritas con nuestra sangre.


  —Está viendo, Seigneur, lo que muy pocos han visto en la historia de la humanidad —informó una de las batas blancas con una leve inclinación.


  —Nuestro agradecimiento al animator será eterno.


  Lancé esta frase engañosa en el tono de un presentador de circo y desperté a B. H., que remedó mecánicamente mis palabras.


  —¡Sí! ¡Sí! Será eterno, eterno…


  —¡Bueno! Ahora los señores desearán ya regresar a sus casas, a admirarse de lo que han visto y a decir ¡ahhh!, en vez de lamentarse. (¡Sic!).


  —¡Oh! ¡Ni hablar! —repuse con energía—. Precisamente ahora empezábamos a sentirnos verdaderamente a gusto. Los dos somos vencedores olímpicos del sueño…


  Empecé a caminar con energía, porque había vislumbrado una pared en la lejanía, un alto muro que sería probablemente la frontera y que quería alcanzar a toda costa. Entonces ocurrió algo inesperado. Ni el animator, ni los bañeros uno y dos podían mantener mi paso, aunque yo tenía que sostener a B. H. Primero jadearon, luego comenzaron a lanzar improperios y por último se quedaron atrás. Mi superioridad me hizo sentir un placer triunfante. Era capaz de agotar las fuerzas de mis guardianes y perseguidores y ellos, en cambio, eran incapaces de agotar las mías. En el punto en que venía a parar un pequeño sendero, en ángulo recto con el muro fronterizo, me detuve a esperar a los otros en la plenitud de mi vigor. Era un placer delicioso el de ver acercarse jadeantes, con las rodillas temblorosas, al animator y a sus colosos.


  —No es conveniente, Seigneur, no es conveniente para su corazón —gimió el menos poderoso de los dos servidores.


  —Está usted olvidando, cher maître, que soy un salvaje bárbaro al que bien poco representa que su corazón deje súbitamente de latir… Ni soy quejica, ni temo a la muerte como sus contemporáneos astromentales.


  —¿Cómo ha podido siquiera pronunciarse esa desnuda e indecorosa palabra que empieza con eme? El corazón deja de latir cuando se vuelve a la edad de tres veces siete días… ¿Un poquito más de refuerzo al corazón?


  —¡Ánimo! ¡Otro traguito!


  El animator me miró asombrado al verme beber con fanfarronería del jarro, que aún no estaba vacío.


  —Perdone mi inconveniente modo de expresión, cher maître —me excusé cuando hube bebido y volviendo animosamente a la marcha—. ¿Qué sería de mí si ahora cayese muerto?


  —Nada que pudiera resultarle agradable —se lamentó—. Se le llevaría a los catabolitos.


  —¡Pero, Dios! ¿Qué es eso de catabolitos?


  —Dé gracias al cielo, Seigneur, de que no lo sepa todavía.


  —Pero yo tengo un verdadero deseo y hasta el firme propósito de enterarme de todo.


  —¡Cómo lamento que la constitución me impida complacerle!


  —En el Djebel se me descubrió todo, hasta el instante más importante de mi vida —dije.


  Había herido al animator en su punto sensible.


  —¡Sí! —gritó fuera de sí—. ¡En el Djebel todo está muy bien! ¡Son todos muy nobles! Pero no investigan. Hacen acopio, simplemente, de una sabiduría inútil. Viajan por los espacios cósmicos para asombrarse de su estúpido asombro y vanagloriarse, sorprendidos, hasta de su vómito. ¡Qué profunda intuición de los secretos mundiales! El universo está casado consigo mismo. Ya leemos en la Biblia que Eva fue encerrada como costilla en el cuerpo de Adán. Aquí, en el seno materno, no somos tan sutiles. Sólo tramamos cosas buenas. Estamos al servicio de la humanidad y de la ciencia aplicada. Y somos prácticos, prácticos, prácticos…


  —Con todo, insisto en lo de los catabolitos —repetí, cortante.


  —Las órdenes también le afectan a usted, Seigneur. No puedo hacer nada contra ellas.


  Habíamos atravesado uno de los campos de margaritas. Los muertos despedían un extraño olor, como de insípida manzanilla. Ahora teníamos bajo nuestros pies un ancho camino que bordeaba el muro de separación. Era una pared completamente lisa, de bastante altura, construida de un material translúcido que no era desconocido en mi tiempo. Creo que ni siquiera Yo-Knirps, el bailarín de estrellas, hubiera tenido la agilidad suficiente para vencer el obstáculo.


  Pero ya el animator había dado con una nueva táctica para impedir que volviera a la marcha con tantos ánimos y destrozara, con ello, sus fuerzas físicas y las de sus hombres. A la cabeza del grupo marchaban ahora los bañeros, cerrándome el camino con sus pesadas y fofas espaldas. A continuación el guía de la expedición. Y tras él, B. H. y yo.


  La nueva formación tenía que beneficiarnos. Disminuí el paso, para que la distancia entre el animator y yo aumentara más y más. Todo porque había adivinado en la pared fronteriza una especie de alcantarilla o escondrijo. Gracias a Dios, mi vista astigmática nunca me había fallado en las grandes ocasiones. Era importante marcar este punto. No hacía más que seguir los viejos mitos y cuentos cuando me arrodillé en el campo y até un ramo de margaritas floridas con el hilo rojo de la muchacha del Cerro de las Nodrizas. En pocos segundos concluí mi obra. Me levanté entonces, oculté el gran ovillo y lo fui desovillando, dejando tras mí un reguero de hilo rojo. El animator no se dio cuenta de nada. Toda su atención se la llevaba B. H., incapaz casi de dar un paso y a quien tenía yo que levantar y dar alientos.


  —¡Déjame aquí! ¡Es tan bueno esto! —rogó.


  —No, no te puedo dejar —rechacé, dándole unas fuertes palmadas en la espalda—. ¡Y esto no tiene nada de bueno!


  —¿No lo encuentras magnífico? —balbució—. Es que te ciega otra ambición.


  También tú lo encuentras desagradable —repliqué sugestivamente—, muy desagradable. También tú prefieres morir honradamente en vez de ser evolucionado regresivamente. No es ambición. Si trajera conmigo una navaja bien afilada y un poco de gasa esterilizada, te haría una sangría. Como no puedo hacértela, te ruego que confíes en mí y me obedezcas.


  —Ahora todos son niñitos de pecho —tartamudeó con lágrimas en los ojos—, todos mis amigos Yo-Fagor y Yo-Rasa y la abuela y los honorables solteros de nuestra casa. ¡Solamente yo he de ser todavía adulto!


  —Afortunadamente puedo darte palabra de que lo serás hasta el fin de tus días. ¡Vamos, B. H.! ¡Despierta!


  —¡Yo quiero volverme un niño como los demás! ¡No sabes lo que es nuestra naturaleza, F. W.! ¡Estás todavía demasiado cerca de los motores!


  —¡Da gracias al cielo por ello!


  —¿Tienen los señores alguna diferencia? —se interesó el animator, mostrándonos algo así como la octava parte de su perfil—. ¿Alguno de los señores quisiera reposar? Dorada calma, dulce calma, placidez sin mácula, juego de los juegos, ocupación sin movimiento… Desgraciadamente, aún hemos de hacer uso del movimiento, aún hemos de avivar el paso, aún hemos de soportar el frío, la niebla y la lluvia antes de llegar a la cima…


  Ese pérfido canto tiritón del animator le delató. Se sentía próximo a su objetivo y por eso quería prolongar los caminos, acabar con las últimas fuerzas de B. Fí. y desmoralizarme a mí. Gozando en mi propia alevosía me mostré casi moribundo, sin fuerzas, aunque en aquel momento me encontrara más fuerte y decidido que nunca.


  —¡Adelante, maître, siempre adelante! —rogué como si estuviera en el límite de la embriaguez— Ya le seguiremos nosotros… ya le seguiremos poco a poco mi amigo y yo… Dis-cre-ción, si se puede decir…


  —Discreción al que la necesite —sonrió el animator haciendo uso de su falsa y ligeramente podrida fraseología—. Yo seré el último en importunarles.


  Cogí a B. FE por las muñecas y le sacudí con todas mis fuerzas. Tuve éxito y, al parecer, logré despertarle de su letargo.


  —¿No ves cómo estoy luchando? —dije por lo bajo—. Pon algo de tu parte, por favor. ¡No agraves la situación!


  La distancia que nos separaba de nuestros guardianes iba en aumento. Éstos no habían reparado en un letrero indicador situado en un senderillo lateral. Llevaba la carretera de la frontera nuevamente a los campos de margaritas, que crecían a gran altura. El animator, muy seguro de nosotros, había tomado a pecho lo de la discreción y ni siquiera volvía la vista atrás. Yo hablaba casi a gritos a B. H., hasta que empecé a cantar:


  
    
      Immer nur langsam voran,


      dass der Schönauer Landsturm nachfolgen kann[17]

    

  


  En el letrero indicador estaba escrito lo siguiente: «Prohibido el paso por este camino excepto al animator de servicio». No sé por qué me acometió la súbita idea de escapar por allí de nuestros soñolientos guardianes, acaso porque me invadiera una última esperanza de hallar un escondite entre los altos tallos de las flores de los muertos, que me cubrían hasta el pecho y algunos hasta la cabeza. Si la entrada sólo estaba permitida al animator, me libraba, por lo menos, de los dos bañeros. Pero más que por causa lógica alguna creo que obré por la poderosa sugestión del camino prohibido del Jardín de Invierno, cuya meta había de ser lo más prohibido de lo prohibido. Me llevé el índice a los labios, para recomendar silencio a B. H. Después le cogí de la mano y los dos nos echamos a correr. El hilo rojo, desovillándose de mi bolsillo del pantalón, nos siguió todavía durante un buen trecho. Cuando el ovillo casi no existía ya, lo lancé a las margaritas. Tan poco veíamos a nuestros perseguidores como ellos a nosotros. Pero en vez de detenernos y tumbarnos entre las margaritas seguimos corriendo como locos.


  Al poco rato el terreno comenzó a descender. Me pareció oír un revuelo de voces, como si alguien se peleara. Hubiera podido ser una disputa de taberna e incluso la animación ruidosa del mercado de una escondida ciudad oriental. Pero ésa fue sólo la primera impresión, porque después pude distinguir con claridad diferentes voces humanas, en las que algo extraordinario había. Aunque pertenecían a roncas y adultas gargantas masculinas, chillaban, sin embargo, como voces de tiple. Eran… sí, creo que eran voces de enanos.


  Finalmente llegamos a un lugar lleno de margaritas marchitas. Aunque fueran sencillos restos mortales, su aspecto era indeciblemente triste. Llegamos a… No sé, en realidad, a dónde llegamos. Parecía un campo de nabos, sin arar, que se extendiera a lo largo y ancho en una infinita distancia.


  Y de ese campo, de la niebla que se arrastraba en sus surcos, se elevaban aquellas excitadas voces humanas.


  La mayoría de mis antiguos contemporáneos, a cuya era pude regresar después de mi angustiosa situación en el Jardín de Invierno, conocen seguramente las películas de dibujos de Donald, el pato belicoso, y tienen en sus oídos sus coléricos parloteos, mezcla grotesca de la voz del hombre y la del animal. Piénsese en ese parloteo disminuido, reducido y al mismo tiempo multiplicado por cinco mil, y se tendrá una idea aproximada de lo que oíamos mucho antes de ver nada.


  La débil y al mismo tiempo aguda y chirriante explosión de ira que nos llegaba del campo de nabos me hizo olvidar lo demás. No pensé ya en el peligro que me amenazaba hasta dos minutos después, el tiempo que tardé en investigar el fenómeno.


  Hube de tocar la tierra para convencerme de que aquello era una especie de campo de nabos. (Es cierto que mi comparación es muy defectuosa). Hablo de «campo de nabos» por una cierta semejanza en la plantación y distancias y en los bien dispuestos montoncitos de humus retrogeneticus, de los que se levantaban hojas distanciadas en las que se encontraban los susodichos nabos. Pero aquellos grandes nabos no solamente se desarrollaban bajo tierra, como siempre había ocurrido, sino que crecían por encima de ella guarecidos por el follaje. Había que prestar mucha atención para darse cuenta de que aquellos pictóricos de vida y parloteantes nabos eran vigorosos ancianitos que trataban de arrancarse de la tierra. Su longitud era de unos veinte o veinticinco centímetros, agitaban sus brazos como locos y sus cuerpos se movían agitados por un baile de San Vito. La parte superior del cuerpo era fuerte y bien desarrollada; la inferior apenas diferenciada. Las caras se mostraban en toda su vejez, cubiertas de arrugas y pliegues. De los cráneos sin un solo cabello les crecían unos tallos verdes a algunos. Y a todos blancas, desordenadas y raquíticas perillas. Los ojuelos les brillaban de odio y de sus negras y horribles bocas, que abrían desmesuradamente, salían las más horribles palabras que nunca oí a la vez y en tan poco tiempo.


  —Pero ¿qué es eso? ¿Qué es eso? —gimió B. H. junto a mí.


  —Probablemente lo que va a ser de nosotros.


  —¡No! ¡No! —gritó— ¡Quiero ser un niñito, pero no esto!


  —Pues todavía puedes impedirlo. Éste es el riesgo de la evolución regresiva, contra la que no hay defensa posible. No nos hace falta el animator para conocer el origen de toda esta ruina. No sé si serán los catabolitos.


  —¿Y esos insultos y obscenidades?


  —Son las heces psíquicas amontonadas en ciento ochenta años de cultura astromental, que por algún sitio tenían que salir. Es el reverso de esa refinada y elegante humanidad.


  —¡Oh, E W.! ¡No quiero! ¡No quiero! ¿Por qué soy tan débil?


  Abracé a mi amigo. Fue como si realizara un juramento fraternal: hacer todo lo posible por salvarle a él y salvarme a mí.


  En aquel momento, el gruñido de ira de los ancianos-nabos era ya un único grito. La causa no era otra que nuestra presencia. Y en aquel grito que se elevaba de la tierra pude distinguir la palabra «Seigneur». Estiré hacia arriba una de las plantas y conseguí arrancarla. Era nada menos que el jefe de palabra de la casa de Yo-Fagor, el Voltaire de la causerie astromental, que para su desgracia había degenerado en nabo en vez de seguir regularmente su proceso embrionario. Cogí al hombrecillo-nabo por el tallo con indecible repugnancia. Pero aquello no era un nabo. Era carne humana desnuda y febril, aunque en su mínima proporción. La negra y desmesurada abertura de la boca echaba espumarajos. Las lágrimas y la baba corrían por su barba enmarañada y goteaban en mi mano. Recuerdo las siguientes palabras chirriando en su garganta:


  —Esto soy, Seigneur. Míreme. Huélame. He sido engañado, engañado durante toda una vida. Hablé ya mucho del Jardín de Invierno, pero quiero gritar algo que como filólogo no había conocido: no eres ningún Seigneur, sino un aliento fétido, cáncer, tumor… ¡Lléveme otra vez, lléveme otra vez!


  —¡Démelo! —gritó el animator de improviso a nuestro lado, cogiéndome el hombrecillo-nabo de las manos y volviéndolo a plantar entre los demás. El jefe de palabra se sumó al colérico gritar delos otros casos fracasados. Después de haber colocado la tierra en su lugar, se levantó y me miró:


  —No me ha perjudicado a mí —dijo—. Pero se ha perjudicado usted mismo.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Y en qué me he perjudicado? —reí, obstinado.


  —Cuanto más se complique usted, más se acerca a su ruina. Quien ve lo prohibido, pertenece ya a lo prohibido. Pero yo me lavo las manos…


  —¿Son éstos los catabolitos, animator?


  —No. Pero ya que ha obrado con tanta desconfianza, también conocerá a los catabolitos.


  —¿Por qué dejan sufrir sin piedad a esas caricaturas de Dios? —grité golpeando la tierra.


  —Porque todavía algunos de ellos tienen una oportunidad —silbó terminante—. Ya lo verá. Después reciben su ducha de sueño…


  —¿Cómo es posible? —me indigné—. ¿Cómo puede permitirlo la constitución? ¿Cómo tolera que se inicie el famoso camino voluntario sin dar cuenta de las terribles posibilidades que pueden sobrevenir en él? El mundo está en la oscuridad. ¡Ahora comprendo el odio de Yo-Joel!


  —Los riesgos nada tienen que ver con la constitución —dijo el animator—. Los lleva el individuo en sí. Nosotros no tenemos la culpa. La culpa es del individuo.


  —¡Pobres individuos! —grité fuera de mí—. ¡Cómo caen en la trampa!


  —¿No ha leído la inscripción, Seigneur, las profundas palabras del sabio: «Lo que eres es ya premio y castigo por lo que eres»?


  —¡Protesto! El fracaso de la evolución regresiva debe achacarse única y exclusivamente a la torpeza de los funcionarios. ¿Por qué unos han de ser estupendas margaritas y otros horribles nabos? La mayoría de los individuos son sólo tipos.


  Dije lo último con la peor intención, dando ocasión al animator para hacer alarde nuevamente de su indignación moral.


  —Usted no es religioso, Seigneur. Es un nihilista. Yo sirvo a mi obra, que no conoce día ni noche, al alma inmortal. Los individuos no son tipos. Son únicas e irrepetibles creaciones. Son unicatos, señor mío, como ha demostrado el Jardín de Invierno sin dejar lugar a dudas. ¡Entre los diez mil casos que he evolucionado regresivamente no he encontrado una sola repetición! Y estos desgraciados de aquí tienen la oportunidad de expulsar todas las corrupciones de su conciencia antes de regresar al silencio.


  Las palabras del animator me ofendieron profundamente y hube de cerrar los ojos a la miseria psíquica que me rodeaba. Me había llamado nihilista. Toda mi vida había sido una lucha contra el nihilismo que llevaba en mí como hijo del siglo diecinueve. ¿Y no lo había vencido? ¿Estaba mi alma aún ofuscada por los errores? Vendría el diablo y me llamaría hereje. Mi fe en la indestructibilidad del ser no era pura. Había confundido tipo con individuo. No cabía duda de que mi destino era ser un hombrecillo-nabo, como el jefe de palabra. Pedí ayuda a Dios, en vez de blasfemar.


  Estaba asido fuertemente a mi amigo cuando el griterío se fue apagando más y más y nuevamente sentimos bajo nuestros pies el trottoir roulant, que daba sacudidas y traqueteaba y que, sin duda, estaba exclusivamente destinado al personal del Jardín de Invierno.


  Cada vez me pesa más el corazón y la mano y el sufrimiento es mayor cuando pienso en describir lo que vimos en el larguísimo albañal mientras rodamos a lo largo del dique que lo encauzaba. Fue una desgracia el caer en el undécimo año mundial de la Virgen, en el que visité el pequeño intermundium y el Jardín de Invierno, donde el hombre creía haber vencido la miseria de la muerte y de donde, sin embargo, no pude llevarme una alegre y luminosa corona hecha de esperanza y pura belleza. ¿No estaba más ávida la humanidad de mi siglo, quiero decir del siglo veinte, de belleza y de esperanza que de la sombría verdad de que todo lo terreno acaba en catástrofe una y otra vez, y una y otra vez ha de reconstruirse? Desgraciadamente conocemos por experiencia esta verdad. Seguramente no era yo el informador apropiado, pero yo soy yo y no otro y me veo obligado a decir lo que vieron mis ojos, oyeron mis oídos de intuyó mi espíritu, y de nada sirve que esta duda me torture.


  No pretendo que el aspecto de los catabolitos fuera ni siquiera la mitad de malo que el que habían producido en mis contemporáneos los horribles campos de concentración de Buchenwald o Maidanek. La comparación, sin ningún fundamento, se refiere solamente a las semejanzas exteriores, porque los catabolitos no eran por ningún concepto víctimas asesinadas o torturadas sino, al igual que los hombrecillos-nabo, fracasadas evoluciones regresivas que se habían quedado a medio camino. Ni siquiera puedo decir qué porcentaje alcanzaban los procesos fracasados y si era lo suficientemente elevado para rechazar definitivamente el Jardín de Invierno. La parte subjetiva de la idea, la transformación de la muerte en una deliciosa aventura, apenas, probablemente, quedaba afectada por ello.


  «Los riesgos están en el individuo». Ahora comprendía las palabras del animator. El éxito del proceso no dependía de las circunstancias exteriores, ni del humus retrogeneticus, ni del trabajo de los bañeros, sino del candidato mismo, que voluntariamente se había extendido en el sepulcro-cuna. La humanidad astromental no solamente había sustituido el morir involuntario e irremediable de los tiempos primitivos por un proceso controlado, sino que había acabado con la enfermedad que antes llevaba a la muerte. Las enfermedades mortales que todos conocimos, que experimentamos todos los hombres del siglo veinte en nosotros mismos, no son siempre inmerecidas, sobre todo en individuos de edad muy avanzada. Son parte integrante de todos los pecados del espíritu que cometemos contra nuestra propia naturaleza, que, con más o menos paciencia, soporta hasta un límite los perjuicios que le sobrevienen. La relación entre pecado y enfermedad no era ahora tan clara como en los principios de la humanidad. Los astromentales no conocían los placeres de la mesa, no tomaban drogas, su vida sexual se había ennoblecido notablemente y, sin embargo, no había desaparecido de su mundo la invariable cantidad de mal. Es que su impudicia era más secreta, su perversidad más escondida. Envenenaron su espíritu con refinadas fantasías y su naturaleza con infames estimulantes. No enfermaron ni pensaron en la enfermedad. En el Jardín de Invierno se veían las consecuencias, en los fracasos de la retrogénesis, en los coléricos hombrecillos-nabo de la plantación, en las cloacas de los catabolitos. También aquí el pecador había de pagar con su cuerpo, aquí donde se pretendía el más puro desarrollo que nunca hubiera existido.


  Si los catabolitos hubieran sido simplemente desechos, cadáveres de aquellos desgraciados que habían perecido durante la evolución regresiva o que habían sucumbido a repentinos ataques al cerebro o al corazón, me hubiera tapado la nariz —ahora lo estaba haciendo— y hubiera apartado la vista. Pero no pude hacerlo y el animator me obligó a mirar lo tan severamente prohibido.


  Por eso estoy obligado a descubrir al lector lo tan severamente prohibido.


  El albañal por el que descendíamos no era ancho ni profundo y se asemejaba a uno de los pequeños y rectísimos canales holandeses que ocupan toda la llanura baja del país. Pero por el albañal no corría un agua perezosa, aunque tampoco podía decirse que estuviera seco. Su superficie estaba cubierta de charcos, lagunas y pequeñas corrientes, cuyas aguas no procedían exclusivamente de la eterna llovizna de la alta capa de nubes.


  No había necesidad de preguntar al animator para saber que se hacían llegar de cuando en cuando aguas de los pantanos al albañal para arrastrar a los catabolitos. La prueba es que a los pocos momentos descubrimos la desembocadura y el punto en que las aguas del albañal se desprendían de su triste carga en aquel crepúsculo nebuloso. Era un ancho lago que se perdía en el horizonte, si se me permite hablar de horizonte. El carácter plúmbeo y estigio del lago no me era desconocido. En mi vieja patria, en la frontera de Eslovaquia, Hungría y Austria, había visto otros semejantes, anchísimos y poco profundos como éste de la gran cavidad interna de la tierra. Pero el aspecto trágico de aquellos pequeños mares de la estepa estaba suavizado por un rico mundo de pájaros y anfibios. En las cañas habían anidado garzas purpúreas y plateadas e ibis egipcias, el alcaraván crotoraba y chillaba todo el día, y gigantescas ranas de un verde malaquita no dejaban de croar ni durante la noche, cuando la luna estaba en lo alto del cielo. Aquí reinaba un fatal silencio bajo la llovizna de vapor, aunque, desgraciadamente, tampoco se podía hablar de una completa falta de vida. Ni los pocos cuerpos adultos que allí había y que no habían sobrevivido al principio de la evolución regresiva, ni los ya más numerosos cuerpos de los niños de pecho, con caras torcidas y llenas de arrugas, formaban parte de lo prohibido. No era de extrañar que el largo y secreto proceso de la evolución regresiva fuera interrumpido periódicamente por la muerte del no apto. El animator, ahora que ya nada teníamos que ocultar, se había vuelto muy monosilábico. No obstante, rompió el silencio con una gran verdad:


  —Cuanto más audaz es la organización de la vida, tanto más obstinada es la resistencia que se le opone.


  Los peligros a que estaban expuestos los individuos en el humus retrogeneticus estaban expuestos ahora ante nuestros ojos. Los que habían muerto en el período de la evolución regresiva se removían y agitaban. Eran menudos y rojos cerditos humanos —con un hocico en la nariz y los pies y manos confundidos en una rota pezuña—, que se debatían con un último resto de vida en los charcos del albañal. También vi peces humanos en esos charcos, troncos cilíndricos, de treinta o cuarenta centímetros, de escamas brillantes y cabezas de niño, con ojos saltones de nácar y morro de salmón, que boqueaban. Vi salamandras humanas, la especie más abundante al parecer, axolotl humanizados o, al revés, homúnculos axolotlnados, seres de largas colas con cabezas de embriones humanos que se arrastraban por encima de los cadáveres y que pugnaban por subir por las paredes del vertedero, sin poder conseguirlo por su debilidad mortal. Para comprender estos espantosos fenómenos —deliberadamente me refiero sólo a tres—, no fueron necesarias las palabras del animator. Como la naturaleza lleva en sí al hombre, así el hombre lleva en sí a la naturaleza. (Eso lo aprendí en el importantísimo instante en que, en la puerta del jardín del asilo de inválidos de Vyschehrad, descubrí al hombre macho cabrío, con las córneas excrecencias en la cabeza, a cuatro patas y con el trasero levantado). Los veintiséis billones de células de nuestro cuerpo son las piedras de sillería de todas las posibilidades y obedecen a las respectivas leyes formales que se imponen a las otras.


  Tenía apretada la mano de B. H., pero evitaba mirar al animator.


  —Comprendo —dije— que en la retrogénesis uno u otro de los individuos no llegue más allá del grado del cerdo o del grado del pez, y se quede allí. También comprendo que la segmentación celular sufra alguna desviación y que en vez de un encogimiento inicie un crecimiento en una dirección equivocada. Pero no comprendo por qué el Jardín de Invierno no es capaz de diagnosticar a tiempo y de prevenir tales desgracias.


  —Nosotros vemos los corazones —dijo terminante el animator—, pero no lo que ocurre dentro de ellos.


  Lo de siempre. La culpa no era de la evolución regresiva, ni de la respetable idea de Jardín de Invierno, por la que el hombre dominaba a la muerte. La culpa de las anormalidades era el yo, que la albergaba ya. Entre cien mil candidatos un corto número no podía transformarse en hermosas y apacibles margaritas. La gente más sencilla y ordinaria poseía la máxima seguridad para la transformación. Pero el que había poseído un exceso en sí, fuera impulso vegetativo o disonancia psíquica, estaba en peligro de convertirse en catabolito antes de que su corazón dejara de latir. Y téngase en cuenta que los cerditos y peces humanos no eran, con mucho, lo peor. Lo que, personalmente, me dio más asco, fue lo que yo llamaría miembros independientes. Había cuerpecitos con un último aliento, cuerpecitos para nosotros de niños de siete meses, en los cuales un brazo no había evolucionado regresivamente. Es decir, de una insignificante articulación del húmero se levantaba en horrible crescendo un verdadero brazo de hombre con una grande y pesada mano, que una y otra vez se abría convulsa, palpaba a su alrededor, buscaba apoyo, zarandeaba el cuerpo de que estaba colgada, reposaba luego, iba más lejos y de esta forma avanzaba lentamente. Recordé necesariamente la historia del que maltrató a su madre y la mano le creció de modo desmesurado en la tumba. Y lo que vale para la mano, vale para las otras extremidades del cuerpo. La poesía humorística titulada «La rodilla que se fue sola por el mundo» era una prueba más de que las más absurdas ideas de los poetas siempre están fundadas en la realidad. Pero lo más repugnante que vi (no me gusta hablar de ello) eran hipertróficos órganos genitales que se agitaban fatigados, mientras el cuerpo de niño recién nacido a que pertenecían parecía muerto.


  —¿Tiene derecho el Jardín de Invierno a infligir castigos dantescos a la gente que se le confía de buena fe? —grité.


  —Ésa es la pregunta de un profano —rechazó el animator sin cecear y olvidando ya por completo los buenos modales de antes—. Por eso el espectáculo está prohibido al profano —continuó a media voz—, que, al no poder comprenderlo ni valorarlo, sólo se perjudica a sí mismo. En el Jardín de Invierno no hay castigos infernales. Todo lo contrario. Esas bajas y parciales actitudes a que se ve obligado el cuerpo si los defectos anímicos estorban el curso normal del proceso, descargan al alma del lastre de esos mismos defectos. Es mucho mejor para ella que el mal se produzca aún en el cuerpo, en vida del sujeto, en vez de arrastrarlo consigo al más allá.


  —No hablemos del más allá —le interrumpí—. Nada hay tan terrible como esto, y está ocurriendo aquí.


  —Otra falsa interpretación del profano. ¿Quién sufre? Los axolotln no sufren, ni los cerditos y peces. Tienen conciencia de cerdos, salmones y salamandras agonizantes. Tampoco los hipertróficos miembros sufren, porque no poseen conciencia y sólo un leve impulso motor. Ni siquiera los hombrecillos-nabo, aún en trance de salvación, sufren realmente. Son completos simuladores y la coprolalia les causa placer. Y además todo pasa pronto, porque el agua se lleva enseguida a los catabolitos al mnemódromo…


  —¿Mnemódromo? ¿Es ése el nombre del lago que tenemos ante nosotros?


  —Sí. Se llama así, aunque es el lago del olvido.


  —¿Una especie de Lateo, entonces? ¿Me atiendes, B. H.?


  —Lo llamamos mnemódromo. Muy pocos extranjeros lo ven. Y esos pocos son casi siempre sufrientes…


  —¿Sufrientes? Déme un ejemplo.


  —Pues… usted, Seigneur, y yo…


  —¿Consiste el mnemódromo en un ácido en el que descomponen los cuerpos orgánicos?


  —¡No, por Dios! El mnemódromo es agua ligera.


  —¿Qué es eso de agua ligera?


  —La famosa agua que no moja. ¿No sabe lo que es agua químicamente pesada?


  —¡Espere! Recuerdo ahora vagamente haber leído una vez en la sala de espera de un dentista un artículo de divulgación sobre el agua pesada. Pero casi creo que era sobre el aire líquido.


  —Pues bien, precisamente lo opuesto es el agua ligera.


  —¿Es el agua del bautismo de olvido del hombre astromental? Una y otra vez se tropieza con realidades de la mitología.


  —De ninguna manera. El agua ligera no destruye. Es un elemento que arrastra. Arrastra las imágenes de la conciencia, arrastra nuestras fantasmagorías. Nos deja vacíos, limpios y dispuestos.


  —¿Vacíos, limpios y dispuestos? Todo esto me inspira la más profunda desconfianza.


  El animator volvió a su entusiasmo:


  —¡Ah, Seigneur! ¡El agua ligera es el más dulce de los placeres!


  El dique por el que descendíamos había dejado atrás el albañal de los catabolitos. Sus límites se habían reducido. El trottoir roulant se bamboleaba y parecía que iba a desmontarse. A derecha e izquierda, como en las orillas del Mar Muerto, crecían abrojos gigantescos, empolvados de sal, y altos arbustos. Unas palas, clavadas en el suelo aquí y allá, probaban la necesidad de algún tipo de trabajos en el campo. (El animator no había traído a los bañeros ni siquiera hasta el campo de los hombrecillos-nabo). B. H. tenía la cabeza profundamente inclinada. Quizá ya no podía hablar. Yo le sostenía con fuerza, porque un grave peligro nos amenazaba. Esa consciencia acaso demasiado clara (dolor de cabeza, dolor de cabeza) daba no solamente a mi espíritu, sino también a mi cuerpo, inesperadas fuerzas. Pensé saltar del trottoir roulant y arrastrar a mi amigo conmigo. Pero de nada hubiera servido. A los pocos pasos hubiéramos vuelto a estar en poder del animator.


  El dique se había transformado en un sucio y ruinoso pasadizo de madera, que se adentraba profundamente en el lago. El viaje acababa. Veía ya el agua entre las podridas tablas y la niebla que de ella se elevaba. Caminé lentamente, con B. H. al lado. El puente no tenía barandilla. Mi plan ya estaba hecho. Daría todavía diez lentos y bien contados pasos. Después me volvería súbitamente y caería con todo mi peso sobre el hombrecillo que teníamos a nuestra espalda y le empujaría al agua del mnemódromo. Era muy penoso. La última vez que había caído sobre alguien fue cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Ahora no tenía otro remedio que volver a hacerlo. Uno, dos, tres, cuatro. Daba el quinto paso cuando el puente se resquebrajó repentinamente y B. H. y yo nos deslizamos por un plano inclinado, sin sufrir una verdadera caída. Nos rodeaba la niebla. El agua nos llegaba hasta el pecho. Y ciertamente era ligera y, aunque se sentía como un tibio líquido, no nos mojaba ni la ropa ni la piel. Si se sacaba la mano del lago caían las gotas como bolitas de mercurio, sin dejar huella alguna. El animator estaba a unos quince pasos de nosotros y lograba mantenerse en el agudo borde del puente sobre las charnelas que allí había dispuestas. De no haber destacado su bata blanca, su figura se hubiera esfumado en el crepúsculo y la niebla. Su modulada voz de profesor atravesó claramente el turbio espacio:


  —Créanme que todo esto se hace única y exclusivamente en beneficio de ustedes, honorables Yoes. Entréguense. Ningún regalo celeste les haría más felices que la entrega. El agua ligera les librará de todos los dolores e incomodidades. Regresaré enseguida para que me den las gracias, como espero. Porque supongo que no querrán llevar una vida como la mía, que desde tiempo inmemorial no tiene día ni noche.


  El resbaladizo lago me trajo suerte. Por lo menos pude abrazar a mi amigo. Y cada vez que lo hacía, sentía cómo su respiración era más profunda y cómo volvía su vida y su conciencia. Por fin balbució algunas palabras entrecortadas, que, con toda seguridad, debían de aconsejarme que no me entregara de ninguna manera, como me había indicado el animator. No sé de dónde cobré ánimos, probablemente de mi mismo modo de ser, siempre entregado a un inmotivado y reprensible optimismo. A veces había acertado, como cuando en 1940 todo parecía perdido en Francia y hubimos de huir para salvar la vida. No dudé ni un instante en que la victoria sería de nuestra causa. Pero digo que mi optimismo era reprensible porque tenía sus raíces en una fe presuntuosa e infantil, que me hacía creer siempre que entre todos los hombres era yo el único que iba a salir bien librado.


  Nuestros troncos estaban libres y al descubierto, pero los pies se habían hundido en el cieno del fondo poco profundo del lago. A fin de no gastar inútilmente mis fuerzas, apenas intenté sacar los pies de allí. En el agua pesada, pensé, los cuerpos son ligeros. Los nadadores del Mar Muerto, cerca de Jericó, no se pueden hundir. En el agua ligera los cuerpos son pesados. Pero tampoco la especulación tiene ningún sentido. Es otro inútil despilfarro de fuerzas.


  Quise iniciar una conversación, para mantener despierto a B. H.


  —Lo supuse en el acto. El animator es un insubordinado. Todos los funcionarios de aquí lo son. Mira, se ha mantenido más de cien años a pesar de ser un astromental y no ser inmune al negro humus. Y mi cuerpo sí que es inmune, porque no es astromental. Mientras estés agarrado a él no te puede ocurrir nada…


  —A sus órdenes, mi coronel —murmuró mortalmente embriagado—, Tenemos que volver hasta el puente, eso es todo.


  Luego comenzó aquello. ¿Pero qué empezó? Había hombres a nuestro alrededor, apretados en la niebla y cuyo punto de apoyo no podía precisar claramente. Creo que estaban en el agua, porque de cuando en cuando me parecía ver borrosas imágenes acuáticas. Pero por ningún concepto eran espectros o fantasmas, y su realidad y verdad me hacían pensar que se hallaban en una amplia barca que hubieran traído remando. Pero tampoco eso era posible, pues nos rodeaban en estrecho círculo, llamando nuestra atención agitando sus sombreros y elevando sus voces. B. H. debía de haber encontrado algún conocido, pues sus ojos brillaron. El primero a quien encontré yo fue al filósofo Dr. H. M., una figura amable, que había bromeado conmigo de niño. Era él mismo, su viva imagen, con su traje como un saco, su largo pelo canoso peinado hacia atrás, sus lentes de acero y su perilla. Los pájaros que acostumbraba a alimentar volaban a su alrededor. La muchedumbre que nos rodeaba estaba compuesta de conocidos y no sólo de conocidos, sino de figuras muy próximas de mi lejano pasado. Pero el sensible lector comprenderá que no quiera hablar de esos hombres tan cercanos y que haga sólo mención de los más indiferentes. El agua ligera del mnemódromo había arrastrado ese claramente diferenciado grupo de nuestro interior y el animator no había acertado al hablar de una barahúnda de fantasmas. B. H. vería, sin duda, hombres completamente distintos y con toda probabilidad en mayor número que yo. Era extraña la inversión del transcurso del tiempo. Se podía hablar muy bien de un negativo temporal en el mismo sentido de un negativo fotográfico.


  Los hombres de la muchedumbre que me rodeaba se mostraban con la más absoluta nitidez y hasta podían distinguirse los botones de los antiguos trajes que habían llevado en mi juventud. En las filas más lejanas e indefinidas reconocí a aquellos que llegaron con posterioridad al camino de mi vida. Vi también hombres y mujeres de las más diversas clases, a los que no hubiera podido nombrar. Pero hasta a esos indefinibles me había habituado ya, como si durante toda mi vida, incluyendo los años del purgatorio, los hubiera tenido a mi lado. En su conjunto, aquella aglomeración me recordaba una impresionante multitud que desde el andén despidiera a un personaje ilustre que marchara al extranjero. Ese personaje ilustre, en cierto modo, era yo. Tardé en percatarme exactamente de la situación, porque mi atención era requerida por las diferentes figuras, a las que quería conocer y reconocer, y que parecían estar al cabo de la calle, pues la mayoría me saludaban alegremente con la mano. Un odioso mendigo, al que había temido de niño, me hacía horribles gestos excitado por el baile de San Vito. A su lado un hombre alto y esbelto, con abrigo de piel, agitaba rítmicamente su sombrero flexible. No tardé en descubrir en él al Dr. S., el gran poeta de la ciudad, el primer verdadero poeta que había conocido en mi vida. Hasta en el último pelo de su cabeza parecía un poeta, el gran poeta de la ciudad, tal como lo concebía el mundo de fin de siglo, neorromántico y decadente. Extrañamente, nuestro gran poeta de la ciudad, de mejillas hundidas, ojos trastornados y lacio bigote, se daba completa cuenta de la imagen que representaba a que había llegado de mano de la imaginación. Dirigía, por ese motivo, la siguiente cartita estereotipada a las buenas señoras de la sociedad provinciana, que le invitaban para una recitación de sus poesías: «Mi distinguida amiga N. N.: Llego a tal hora a su ciudad en tal tren. El recuerdo de mi última estancia es magnífico. Espero ser recibido por alguna de sus amigas. Contraseña: Tengo aspecto de poeta». El texto era muy conocido. Para el muchacho que yo había sido no contaba su aspecto, sino lo que era. A los doce y trece años me embargaba una tímida veneración si encontraba en la calle al vate y profeta de nuestra ciudad. Una vez, también siendo niño, fui testigo en un breve viaje de cómo fue preguntado en el compartimiento del tren por algunas personas mayores sobre el milagro de la poesía y qué cosa era en realidad y cómo podía diferenciarse la buena de la mala. Por la ventanilla cubierta de vapor y carbonilla desfilaba el maduro paisaje del verano de mi región: lejanas colinas, pueblecitos y campos de trigo, y siempre lo mismo repitiéndose infinitas veces. En medio de aquel dorado trigo el sol de julio hacía resaltar un pequeño y perdido cementerio. Las cruces de las tumbas brillaban. El poeta de la ciudad señaló la imagen con la bien cuidada uña de su índice y dijo: «Eso es poesía». Ahora, en la niebla, me saludaba seriamente, agitando rítmicamente su gran sombrero flexible. No lejos de él estaba el médico. Desde mi juventud era para mí mi médico, aunque nunca lo hubiera sido. Dos o tres veces, como mucho, había puesto su cabeza peluda sobre mi pecho, para auscultarme al viejo estilo, el día que no quería ir al colegio. Los domingos íbamos los muchachos con él, semidesnudo como Sileno, a hacer largas excursiones por los valles y bosques, y nos enseñaba con una voz ronca y alegre a conocer las plantas y los fenómenos geológicos. El padre exorcista lo habría clasificado, sin duda, entre los «fanáticos de la naturaleza portadores de sandalias». Lo hubiera condenado sin motivo, aunque el médico de mi juventud era un ateo convencido. Sólo Dios, en quien no creía, puede conocer el desbordante amor de Dios que ese hombre poseía y la confianza que de ese amor emanaba. Una noche le encontré en la calle. Llevaba la mochila en los hombros y un grueso bastón. «¿De excursión?», le pregunté. «Sí. Sólo que esta vez es algo más larga». Sonrió y me tendió la mano como siempre. No sabía que a pie y voluntariamente marchaba al hospital para una operación sin esperanza, de la que no había de volver. También estaba en la niebla y me dirigía saludos llenos de afecto.


  He elegido a estas figuras de la periferia a medida que se me presentaban. Pero había cientos y hasta miles que esperaban mi saludo de despedida. Y todos eran tan míos, que podría escribir la historia de cada cual llenando tomos y tomos. Era mi pueblo y mi humanidad, que habían de separarse de mí por culpa de la pérfida agua ligera. Era mi pueblo y yo era su rey. De repente supe con absoluta convicción que tenían que vivir en mi alma mientras ésta existiera y que algo espantoso iba a ocurrir. Pero no me rodeaban solamente figuras y caras. Como en una mal sincronizada cinta magnetofónica les acompañaban perdidas conversaciones, ruidos y hasta olores.


  Eran conversaciones intrascendentes. Lo único extraordinario de ellas eran los nombres y cosas a que aludían y que a menudo hacía mucho que habían dejado de ser. Voces femeninas se referían a los precios de los alimentos en monedas que habían dejado de existir en 1900. Voces masculinas comentaban hechos y hablaban de personajes de la política de los que ni me acordaba ya y que el agua ligera del mnemódromo había arrastrado. Me encantó oír hablar del rey Eduardo y de Sarah Bernhardt y de sus éxitos. Una malhumorada voz de viejo se indignaba de la poca cultura de la época, porque, por lo visto, más de mil personas habían adquirido billetes carísimos para el partido de fútbol del domingo anterior.


  Acompañaba a las incesantes voces el trotar de los caballos de los coches de punto y simones sobre el nocturno adoquinado. Parecía el sonido del agua mineral al ser derramada poco a poco en muchos vasos al mismo tiempo. Los tranvías tocaban la campana, las locomotoras silbaban, se acercaban entierros y bandas militares con su bum bum y su tachindará. Olía a negro y pesado vapor de carbón, luego a café tostado, después al polvo de un paseo en un domingo, a boñigas de los caballos y a castaños floridos. Por último me llegó un aroma de caramelos y chocolate, que en el acto localicé. Era de una chocolatería por la que había rondado a menudo. ¡Me bastó aquel olor para ver a una joven con largo y claro vestido de primavera y una pamela de anchas alas! Se destacó de los hombres que aguardaban el último adiós. Creía tener derecho a ello en nombre del entusiasmo que había despertado en mí en mis años de estudiante. Era insoportable verla igual que cuando agitaba su raqueta de tenis. No parecía importarle que, muy joven aún, una terrible enfermedad se la hubiera llevado al sepulcro, porque con alegre impaciencia me decía:


  —Pero ¿a qué estás esperando? ¡Bastante tarde llego ya!


  Las palabras de la joven me iluminaron. ¡Cuánto daría porque no se esfumase por completo al intentar describirla, como se esfuma cuanto habita en la frontera de lo indecible! ¡Cuánto daría también porque el lector, que nunca ha estado metido hasta el epigastrio en el agua ligera del mnemódromo, se diera perfecta cuenta de los peligros a que estaba expuesto! Uno sobre todo era terrible: el humus retrogeneticus reconducía a la vida hasta el primer y último latido del corazón, pero no amenazaba la personalidad regresivamente evolucionada. En todo caso, no la amenazaba de manera distinta a la forma en que lo hacía la vieja muerte. Pero el agua ligera, que poco a poco me iba arrastrando, amenazaba la integridad de mi yo, pugnando por alejar de mí el contenido de mi vida. ¿Qué era yo? ¿Qué somos? Lo explicaré con una comparación. Yo era una fotografía. ¿Y qué elementos eran los de esa fotografía? Pues una superficie sensible a la luz y una imagen recogida en ella. El agua del mnemódromo quería llevar lejos la imagen y dejar solamente la desnuda superficie que luego hubiera facilitado la labor del animator. Cuanto me rodeaba en la niebla, las caras y las figuras próximas y lejanas, las sutilezas, amores, calores, inclinaciones, aversiones, simpatías y antipatías, todo me llegaba a través de la imagen uniforme que había formado y que, aunque compuesta por diez mil rayas y colores, accidentales todos en apariencia, formaba un todo que no toleraba omisión alguna. Mi alma, como todas las demás, había conseguido transformar lo eternamente fugitivo en lo fugitivamente eterno, triunfo exclusivo del hombre. El presente no tiene dimensión y por eso la vida es vida cuando deja de serlo. Con una certeza que nunca me había dado la fe religiosa comprendí que aquellos mil aspectos de la vida que me decían adiós para quedarse atrás eran mi dote inapreciable y, más todavía, mi obra universal, que debía ofrecer a Dios, el humo del sacrificio que había de nutrirle. Olvidar. Ésa era la esencia de todo pecado que pueda cometer el hombre. Y por reconocerlo con una penetrante sutileza y una urgencia mortal que no describirían las palabras, grité a mi pueblo, que me rodeaba:


  —¡Quedaos aquí! ¡No os mováis! No os entrego. ¡No me entrego!


  Y también B. H. gritaba como yo:


  —¡No os entrego!


  Durante el grito se apretó fuertemente contra mi pecho.


  De repente sentí un agudo dolor en el epigastrio. Algo cortante había penetrado en mi piel. Saqué aquel filamento verde que me había regalado una de las mujeres del Cerro de las Nodrizas y que había tenido escondido en el chaleco. Lo desenrollé. Era fuerte y había bastante cantidad. Podría emplearse como lazo, pues en uno de sus extremos llevaba una piedra y un gancho oxidado. Tal vez las nodrizas no eran tan tontas como a primera vista parecían. A nosotros, en todo caso, nos habían salvado.


  Fueron necesarias muchas tentativas, que casi acabaron con nuestras fuerzas, antes de que el gancho del extremo de aquella especie de hilo o cinta elástica se afianzara en la madera podrida del puente en los puntos en que emergía del lago. B. H. me abrazó. No sé todavía cómo conseguimos salir del agua, pero todo ocurrió felizmente. Al alcanzar el puente caímos jadeantes.


  —No te duermas —grité a mi amigo—, no te duermas.


  CAPÍTULO XXIV


  En el que después de nuevas aventuras encontramos a la antepasada intacta con gran sorpresa por nuestra parte y logramos escapar, con hábitos monásticos de los hermanos de la vida infantil, del uterus terrae matris.


  En mi vida del siglo veinte no había derribado a nadie por tierra. De muchacho me había visto enredado alguna vez en riñas, en las que mi enemigo y yo habíamos rodado desordenadamente por el suelo. Durante mi servicio militar pertenecía a artillería, afortunadamente, y eso por poco tiempo, y ajustaba los elementos de dirección según los cálculos matemáticos del comandante, pues nosotros disparábamos al vacío nuestro obuses y shrapnels, sin ver al enemigo. Derribar a un hombre me parecía a mí algo de la sección de sucesos de los periódicos o de las sociedades alcoholizadas, cuyos tan desenfrenados como altamente pagados semidioses de la llamada industria del espectáculo se recreaban en sus grandes esfuerzos artísticos. Derribar a un hombre me hacía pensar, sobre todo, en las películas americanas, aunque en este caso me inclinaba a pensar que tan rítmico echar por tierra, siempre circular, no se daba siquiera en la vida más criminal y que si su realismo se tomó por verdad fue por falta de fantasía.


  Así pues, creo que estaba reservado al Jardín de Invierno de la civilización el honor de primacía en el hecho de que un hombre de relativa suavidad como era yo diera a alguien un golpe en la cabeza y además con una pala. Bien es verdad que no lo hice con demasiada furia y que sólo pretendí atontar al animator para hacerme con su bata blanca. Le golpeé casi con cuidado, pues conocía la particular debilidad de los funcionarios retrogenéticos y por ningún concepto quería matar a nadie. Y sin embargo, sentí un sentimiento desconocido, de repugnancia, cuando dejé caer la pala sobre el deformado cráneo dolicocéfalo del animator, experiencia completamente inédita para mí. Mi amigo y yo nos habíamos ocultado cuidadosamente tras los arbustos de color blanco de sal para esperar al que había de volver. Por fortuna B. H. había conseguido despertarse del letargo mortal a que acostumbraban a entregarse las naturalezas astromentales en la esfera del Jardín de Invierno. El espectáculo de los hombrecillos-nabo, de los catabolitos y por último de la lucha por el pueblo de los propios recuerdos había bastado para despertarle y no volvió a caer de nuevo en aquel terrible estado. Saltaba y se movía violentamente para aumentar su lucidez y llegar a la plena posesión de sus fuerzas. Aunque no hablaba ni decía palabra, sabía yo muy bien, para mi satisfacción, que trataba de escaparse con el mismo empeño que yo de las «bendiciones» del Jardín de Invierno. Al ver desde nuestro escondite que el animator no volvía solo, sino escoltado por el bañero número dos, B. H. tomó una de las muchas palas que se encontraban amontonadas en aquel lugar. Sin ponernos de acuerdo, derribó al bañero al mismo tiempo que el animator caía desvanecido bajo mi casi delicado golpe. En el acto me puse el gorro de confitero del número dos. Pero hacernos con las batas blancas de los desvanecidos no era fácil y B. H. y yo empezamos a sudar. Se las teníamos que quitar por la cabeza. Afortunadamente el bañero había traído el elixir, que en el acto reanimó mis fuerzas. Ni el animator ni su subordinado llevaban ropa interior. Ahora estaban completamente desnudos. Pero su desnudez era gris y blanda. Si se les apretaba la carne con el dedo quedaba la huella. A ambos les dejamos caer al lago por el plano inclinado del puente. El agua se lanzó ávida sobre ellos, que casi en el acto volvieron en sí y se elevaron tambaleantes. Temí que pudieran salir sin dificultad alguna, pues posiblemente el Lago de la Pérdida de los recuerdos no había de ejercer influencia sobre ellos, ya que nada tenían que olvidar. Pero, contra toda suposición, el agua del mnemódromo influyó mucho más intensamente en los funcionarios que en nosotros. No eran inmunes en absoluto. El animator movía fatigosamente su tronco. Era completamente ridículo, pero me sentí obligado a pronunciar unas palabras de excusa. Nunca había golpeado a un hombre en la cabeza con un objeto duro, ni le había arrojado después al agua, aunque fuera ligera.


  —Lo lamento mucho, maître animator —comuniqué a la niebla—. Usted es un hombre de ciencia, pertenece a la élite intelectual y por eso me ha sido doblemente penoso el uso de la fuerza física.


  La contestación del animator me llegó de la oscuridad. En su esfuerzo volvía a cecear:


  —¡Debía haber pensado que no me las estaba viendo con un hombre culto!


  —Efectivamente. Y si desde su punto de vista no soy un hombre culto, sino uno de la edad de piedra, estoy muy poco preparado para el Jardín de Invierno…


  —Lo peor —la voz me llegó de la niebla—, lo peor es que arrastra a su respetable amigo a la miseria del pasado…


  —Sí, gracias a Dios lo he conseguido, aunque me ha sido necesaria mucha energía. Si el destino lo permite, escaparemos inadvertidamente con las batas blancas…


  —¡Qué frío! ¡Qué frío! —se le oyó tembloroso en el mnemódromo.


  El bañero número dos dejó escapar un gemido.


  —Desgraciadamente, maître, no podemos prestarle ninguna ayuda. Pero seguramente usted, como dirigente de esta institución, podrá ayudarse a sí mismo. En caso de necesidad pueden acercarse a un montoncito negro y grasiento de humus, tumbarse y luego, luego… después de cien años de obstinación…


  —¡Bah! —censuró acremente el profesor—. Usted, Seigneur, se ha retirado sólo por cobardía, por el miedo de la antigüedad ante el fin del humus retrogeneticus. ¡Qué pérfido y torpe! Por una cobardía de gallina prefiere oler mal bajo cualquier lugar de la tierra en vez de decidir valientemente el fin hasta el último latido del corazón.


  —En todo tiene razón, mi querido animator. Me encanta vivir, aunque mi vida sea tan dudosa como es ahora. No tengo el menor deseo de elegir libremente la muerte, ni de dominarla, aunque ese dominio sea el más avanzado progreso… Es hermoso acabar como una margarita blanca y nítida. Pero el camino hasta eso tiene demasiados riesgos. No hay más que pensar en los catabolitos. La muerte está a mi espalda. ¡No me asusta, y menos desde que trabé conocimiento con ella! Lo que no quiero es tenerla delante.


  —¡Cobardía y poco sentido de la higiene moral! ¡No es otra cosa!


  —Y su obstinación a lo largo de cien años, cher maître, ¿no es una cobardía? —pregunté sin el menor despecho.


  —¡Mi obstinación —gritó— es un sacrificio que usted no puede comprender! ¡Un esfuerzo para que mis pensamientos alcancen su fin! ¿Desea usted conocerlos?


  —Temo que tendremos poco tiempo…


  —Les doy por perdidos a usted y a su amigo, Seigneur. Estoy de acuerdo en llevarles otra vez a las estaciones.


  —¿Con qué condiciones, maître animator?


  —Hay sólo una condición: que consiga sacarme del mnemódromo como ha conseguido salir usted.


  —Me asombra, animator, que un hombre astromental, dotado de tanta clarividencia, no haya desarrollado más su capacidad para la simulación. Por el centro de su proposición se trasluce que usted nos quiere engañar…


  —La sospecha con que considera mi acento es sólo una infantil sobreestimación, Seigneur. El Jardín de Invierno puede prescindir de usted.


  —¿Y por qué me dedica tanta atención, cher maître?


  —Todos los casos excepcionales excitan el interés del investigador.


  —Siento de veras dejarle en tal mal trance, pero temo que se despierte nuevamente el interés a que alude.


  —Yo les prometo llevarles sin riesgo alguno a la estación central. A usted y a su amigo. Lo juro por la santa retrogénesis… ¡Pero ayúdeme a salir de aquí!


  —Me asusta, maître, esa combinación peligrosa del fanatismo y obstinación intelectual que hay en usted. Hace más de cien mil años que conozco perfectamente a los de su especie, desde Torquemada hasta los médicos de la Gestapo con sus inyecciones letales. Además, no le puedo ayudar sin entrar yo mismo en el agua ligera…


  —Tíreme el cordón umbilical.


  —¿A qué cordón umbilical se refiere?


  —Al verde cordón umbilical que le han regalado las nodrizas, esas malditas divisoras de células…


  Sólo entonces vi que la larga cinta de la desgraciada muchacha (no sé si era subjetivamente desgraciada) estaba arrollada a mi cintura como un cinturón. Me dirigí con entusiasmo a mi amigo.


  —¿Oyes, B. H.? Llama cordón umbilical a la labor de las nodrizas. ¡Es colosal! El eterno femenino nos lleva arriba y abajo…


  —¿Vamos de una vez, Seigneur? —se impacentó el animator—. ¿Vamos de una vez? ¿A qué espera todavía?


  —No comprendo cómo está usted más nervioso que nosotros, maître. ¿Tanto le afecta el agua ligera? Si sus recuerdos son sólo embriones encogidos…


  —Nada nos importa el agua ligera —murmuró una voz temblando de frío.


  Indudablemente era ya demasiado tarde. Algo se acercaba con estrépito hacia nosotros. Las cloacas se habían llenado sin duda con las aguas de los pantanos y traían a los catabolitos hasta el mnemódromo. La superficie del lago comenzó a ondear y se elevó visiblemente su nivel. El animator y su ayudante se alejaron lentamente de la orilla. Ni el más leve sonido nos llegó de ellos. Si el agua que no moja cubrió sus cabezas es cosa que no puedo precisar.


  En el tiempo que tuvo lugar entre la desaparición del animator en las lejanas nieblas del mnemódromo y nuestro reencuentro con la abuela, tuvieron lugar muchos y sumamente fatigosos acontecimientos. No puedo decir qué tiempo fue el transcurrido, ya que, como he dicho, no existía división temporal en la cavidad y solamente una sucesión peristáltica de instantes que envuelve a los hechos, conversaciones y sentimientos. Pero la pérdida del sentido del tiempo no era completa, como en el gris neutro la del espacio sí lo era. En el agotamiento del cuerpo conocíamos la duración de nuestras fatigas, pero era un reloj poco seguro porque el cansancio llegaba siempre irregularmente y se alternaba con períodos de energía intensa. Sólo al llegar al exterior, al tener bajo nuestros pies el césped gris y las estrellas de la tercera noche sobre nuestras cabezas, supimos que nuestra presencia en el Jardín de Invierno había durado unas diez horas. A mí me habían parecido muchísimas más. Me gustaría ahora alejar al novelista que hay en mí y dejar únicamente al seco informador. Esta ocasión es menos propicia que ninguna, porque la persecución y la evasión han sido siempre un verdadero paraíso para el épico. Pero estoy decidido a abreviar el relato y a pasar muy fugazmente por los acontecimientos que sucedieron a continuación. ¿Y por qué?, se me preguntará. ¿Por qué rechazar la oportunidad de entretener al lector? ¿Por qué? Pues porque siento vergüenza de ello. He tenido para mis lectores la máxima consideración. He presupuesto en ellos pasiones espirituales y una insaciable curiosidad para los hechos, aventuras y sentimientos posteriores al siglo veinte. Por eso me repugna moral y estilísticamente el uso de la tensión material que se me ofrece para la consideración de los acontecimientos subsiguientes en perjuicio de su estudio espiritual.


  Todo el mundo imaginará que nos perdimos nuevamente, que saltamos a sucesivos trottoirs roulants de dirección equivocada, que hubimos de cruzar varios campos de hombrecillos-nabo, lo que significó una insoportable tensión para nuestros nervios. En uno de los campos los hombrecillos-nabo consiguieron desprenderse de las raíces y, subiéndosenos por las piernas, nos mordían en ellas como pequeños vampiros. No fue fácil librarse de esas garrapatas de la retrogénesis y temo haber estrangulado a dos o tres.


  Pasamos por varios momentos peligrosos. En uno de los trottoirs roulants de dirección equivocada volvimos al mundo de los invernáculos, donde precisamente en aquel momento se llevaban a cabo solemnes plantaciones. Vimos pequeños grupos ante el sepulcro-cuna, grupos compuestos por el animator de servicio, bañeros, jardineros y el candidato, que, ya dispuesto por los baños de barro, mostraba la expresión de deliciosa embriaguez que antes había tenido B. H. Con los ojos cerrados los candidatos parecían oír cantos angélicos o experimentar indecibles placeres eróticos mientras el animator recitaba algo, que podía ser una poesía, y los jardineros rociaban con agua ligera a las figuras desnudas, probablemente sin conocimientos. A nosotros, molestos intrusos, nos llamaban a veces a nuestro paso. Milagrosamente no nos detuvieron ni nos arrestaron. Quizá fue debido a la jarra del elixir, que B. H. llevaba sobre la cabeza como todos los bañeros. Aunque mi amigo hablaba poco, desarrollaba más y más fuerzas y astucia, a pesar de las infructuosas correrías sin rumbo, que ponían a prueba nuestra energía y nuestra esperanza. Hacía ya mucho que estábamos al aire libre, buscando el alto muro fronterizo, cuando, de repente, encontramos una gran formación de batas blancas que avanzaba hacia nosotros. Probablemente un relevo de los contadores numéricos. Hice una seña a B. H. No nos quedaba otro remedio que añadirnos a la formación. Las figuras hinchadas, eunucoides, marchaban con un trote vacilante. Algo me dijeron, pero yo siempre contestaba con un gruñido. Y ahí estuvo nuestra salvación, en que bajo la tierra todo era confuso e indeciso. A pesar de todo sabía bien que mi vida pendía de un hilo y que faltaba muy poco para que nos encontraran y prendieran. Tuve que dominarme mucho para no dejar escapar un grito de alegría cuando en el eterno día nocturno pasamos a los campos de margaritas. El muro ya no podía estar lejos. Nos quedamos atrás. Arrastré conmigo a B. H. hasta el campo. Nos tendimos en medio de las margaritas, quebrando a muchos muertos. Cuando la columna se perdió de vista y seguimos nuestra marcha tropecé con algo. Era el hilo rojo de la nodriza de los muertos, que por segunda vez nos había salvado. Pasamos por el agujero del muro de circunvalación. Estábamos fuera. Nos apoyamos uno contra el otro, respirando con toda la fuerza de nuestros pulmones. Sólo entonces apreciamos las diferencias de nivel. Estábamos en lo más hondo. Los lejanos reflejos de la luz parecían jugar en los techos de los invernáculos, como en las montañas. Muy por encima de nosotros, bajo el más lejano cielo, se levantaban muchas carreteras o, mejor dicho, puentes, cintas como de aluminio que unas sobre otras brillaban en el crepúsculo y en la niebla. Parecía imposible llegar a una de ellas. (La construcción de cintas metálicas, para mí incomprensible, era la única manifestación de la «arquitectura del futuro», tal como uno se la imagina corrientemente, que vi durante mi estancia en el mundo astromental. Y esta arquitectura utópica estaba en el Tártaro). Continuamos adelante. Eso se dice muy fácilmente. En realidad hubimos de luchar a lo largo de un terreno que yo compararía a un almohadón de cuero demasiado caliente. Era una tierra flexible que me recordaba a la de San Pedro Apóstol. Paso por alto las vicisitudes del camino y la terrible incertidumbre de su destino. No quiero mencionar todas nuestras inquietudes. Una de las más espantosas ocurrió cuando, de repente, la cavidad resonó de ladridos que pronunciaban la palabra Seigneur y temimos que nuestra evasión hubiera sido descubierta y que los cancerberos se nos echarían encima. Corrimos como salvajes por la almohada de cuero, lo que, de habérsenos descubierto realmente, no hubiera tenido el menor sentido. El suelo se hizo duro. Una especie de hangar apareció ante nuestros ojos, un edificio rojizo. Después no pude distinguir nada durante un buen rato y la eterna lluvia de la cavidad y el sudor me cubrieron los ojos. Lo primero que vi al recuperar la vista fue una inscripción que decía «Agua fresca de la fuente». Y ahí estaba, otra vez arrojada por un antiguo canalillo de madera a la taza de la fuente. Bebiéndola —estaba helada—, despertó B. H. por fin.


  —¡Ya puedo hablar con toda facilidad! —dijo asombrado.


  —Diría que estamos en el buen camino, B. H —dije.


  El edificio rojizo que había comparado a un hangar era una mezcla de capilla y quiosco de refrescos. En la portada románica podían leerse las palabras Sanctae Illusioni.


  —¿Santa Ilusión? —pregunté—. ¿Conoces a una santa de ese nombre?


  —Claro que sí, F. W. Es la santa de la orden de la «vida infantil».


  —No me hables si te fatigas.


  —No, no. Es maravilloso poder hablar otra vez.


  —Esa santa, ¿se ha llamado siempre Ilusión?


  —Pero, ¿en qué estás pensando? Es el nombre del monasterio que se le ha consagrado.


  —¿Y quién era verdaderamente?


  —Una muchacha llamada Yo-Ha, que perdió su cara en un accidente químico. Todo, ojos, nariz, labios. Pero la alegre santidad de su alma era tan grande que desarrollaba una nueva cara para todo el que la miraba. Y todo el que la miraba decía que poseía la belleza mayor del mundo.


  —Comprendo a los hermanos de la vida infantil —pensé en alta voz—. Demuestran mucha hondura levantando un templo en honor de su santa en el mundo de la retrogénesis y el análisis…


  No dejo de admirar el regreso ad ovum, a pesar de los catabolitos. Pero tener una cara maravillosa no teniendo cara es superior a toda ponderación, es la divinidad de los hombres. Sanctae Illusioni, ora pro nobis.


  Cruzamos el umbral del abovedado edificio, invadido por un aire fresco y por la suave luz de la mañana de primavera, que fue como un bálsamo después de tanto lluvioso crepúsculo otoñal. Me había dirigido al lugar apropiado. El edificio comprendía una capillita y una sala más espaciosa, sin duda una enfermería o, por lo menos, un lugar de reposo para los que habían agotado sus fuerzas. Al menos así lo creí ante la vista de sillas extensibles y otros elementos del mobiliario de mayor holgura, para dormir, que estaban colocadas una junto a otra. En una de ellas había una figura inmóvil. Durante un buen rato no quise dar crédito a mis ojos y reconocer que estaba ante la abuela de casa de Yo-Fagor. AB3 estaba apretadamente ceñida por el velo gris de paloma de su época nupcial. El casco negro y ajustado coronaba el bello rostro, en el que solamente los ojos que nos contemplaban estaban un poco hundidos. (Pero su mirada parecía muy divertida). Ni el menor desorden podía apreciarse en la abuela y eso después de tan larga estancia en la tierra estigia, que, según hemos visto, es bastante sucia. Pero ella continuaba impecable de arriba abajo, y desprendía, como siempre, un indefinible perfume. Todavía parecía más despierta y reposada que en nuestro último encuentro. Sus manecitas mentales, marfileñas, reposaban a los lados.


  —¡Vaya, al fin! —dijo.


  —¿Por qué dice «al fin»? —pregunté perplejo.


  —¿Tendrán la bondad de quitarse esas horribles camisas?


  De su cortés exigencia se deducía que nos había reconocido y no nos había tomado por funcionarios del Jardín de Invierno. B. H. y yo nos quitamos las batas en el acto, aunque tal vez era demasiado pronto para quitarse la máscara.


  —¡Ah! Creía que era el relevo…


  No comprendía a qué quería aludir con la palabra «relevo».


  —¿No nos esperaba a nosotros, madame?


  —Yo no espero a nadie —dijo con reticencia, y añadió—: no fue muy galante, Seigneur, al cederme el paso.


  Comenzaba a ver las cosas más claras.


  —¿Cómo podía sospechar, madame, que la decisión de la familia…?


  —Mis sucesores han sido todos ovetas temblorosas, sin animo para la vida…


  —Pero usted se hubiera quedado sola en casa, expuesta a las bien conocidas depresiones y desengaños de los resultados.


  —¿A mi edad? —rió—. Todos mis desengaños han pasado hace ya mucho y todos los resultados me han decepcionado. Ya no temo a la artillería psíquica…


  —Pero, ¿es posible? —exclamé—. ¿También es usted una obstinada, madame?


  —Creo que ha ido demasiado lejos —rechazó con dignidad—. Tengo pasión por el Jardín de Invierno y buscaré su refugio cuando llegue la hora. Lo que sucede es que todavía no ha llegado.


  —Se tiene la edad que se representa —tartamudeé confuso—. Así, al menos, se decía en mis tiempos.


  —No. Se tiene la edad que realmente se tiene.


  Sus ojos hundidos, de vieja, brillaban. Otra vez podía constatar una de las experiencias más importantes de la humanidad avanzada: la experiencia del tiempo heterócrono. Cada año significaba para los diversos hombres diversas medidas vitales, para uno más grande, para otro más pequeña.


  —Allí —dije— está usted completamente sola, sin familia, sin cuidados…


  —Uno está solo siempre —replicó severamente—. Pero allí arriba vive lo mejor de mí…


  —¿Se refiere a Lala, la niñita? Porque pertenece por completo al vencedor…


  —¡Oh! ¡Cómo ha desperdiciado su ocasión! No sabe todavía dónde empieza el hombre…


  —¿Y dónde empieza, madame?


  —Precisamente allí, donde nada le importa ya, ni nada le preocupa, y justamente por eso.


  —¡Ninguna niñería! —murmuró B. H.


  ¡Verdaderamente! ¡Ninguna niñería! La personalidad de la anciana astromental era casi agobiante. Y ni siquiera parecía hacerle mella el calor infernal de la cavidad.


  —¿Ha pensado, madame, que, entre tanto, ha surgido probablemente un mundo nuevo, una época histórica que podría resultarle extraña e incómoda?


  Me miró fijamente.


  —¿Extraña? Por eso tengo curiosidad.


  —Curiosidad —repitió B. H., entusiasmado ante la perspectiva de poder descubrirme algo nuevo.


  —Estoy orgulloso, madame, de que desee regresar con nosotros. ¡Si Dios quisiera ayudarnos!


  —Si alguien desea regresar —corrigió—, pueden ustedes regresar conmigo.


  Se incorporó ligeramente y arregló los pliegues de su vestido con el gesto de una dama del gran mundo.


  —El relevo —exclamó volviendo los ojos hacia la entrada.


  El nombre de la orden de los hermanos de la vida infantil me llenó, cuando lo vi por vez primera en nuestra habitación del Jardín de Invierno, no sólo de asombro, sino de inquietud. Sin duda la denominación estaba basada en las palabras de Jesucristo: «En verdad os digo que si no os volviereis y fuereis como niños…», etc. Pero volverse de nuevo como un niño es vivir de nuevo en pleno presente, sin un antes y un después, una dimensión que el adulto no conoce y que es una imagen terrena de la intemporal existencia divina. Por eso dice Jesús en sus palabras que el hombre no entrará en el reino de los cielos si antes no es un niño. Ése era el profundo significado de la vida infantil. Pero al mismo tiempo creí adivinar en él algo del siglo a que pertenecí y de su escepticismo. En aquel tiempo había conocido una cierta imitación santurrona de los niños, que se creía en posesión de Dios porque despreciaba la inteligencia. Pero Jesús no dice que seamos niños, sino que nos volvamos como niños.


  Pero, felizmente, esta última fue una falsa interpretación. Ni la menor huella de la imitación santurrona de los niños podía advertirse en las caras de los doce mozos que se empujaban alegres y llenos de buen humor a la entrada del refugio. Digo irrespetuosamente «mozos», aunque se tratara de frailes que se parecían a nuestros capuchinos. Pero su modo de ser era tan poco frailuno y tan despreocupado, que la palabra «mozos» se me vino quieras o no a la pluma. Por lo demás, no habría escritor capaz de describir la sabiduría y profundidad con que la Iglesia fue a la suya aquí. A la evolución regresiva del hombre al embrión opuso la idea de la eterna infancia, confiando el cuidado del Jardín de Invierno a los hermanos de la vida infantil, mostrando así, sin dejar lugar a dudas, dónde estaba el buen camino y dónde el extraviado. Por ese mismo motivo se canonizó a Santa Ha, la Sanctae Illusioni, el ángel tutelar del abismo de los catabolitos y de las desilusiones materializadas.


  Los doce jóvenes frailes que nos rodeaban con sonriente amabilidad estaban encargados del cuidado de aquella ala oriental del Jardín de Invierno de la que acabábamos de escapar. Sin poder para suministrar el sacramento de la extremaunción, oían, sin embargo, la confesión de los necesitados en la iglesita, fuera ya del muro fronterizo, y les alimentaban. No puedo decir de cuántas alas constaba el Jardín de Invierno y cuántos hermanos estaban de servicio a la vez. Sólo sé que aquéllos acababan de ser relevados y se disponían para el viaje a la superficie terrestre. Era su bien merecido descanso, después de la dura fatiga del terrible clima del Jardín de Invierno. Pero no traslucían agotamiento ni cansancio, aunque sus pardos hábitos fueran de un tejido pesado y rígido. Ni la abuela, ni nosotros dos, tuvimos que decir por qué habíamos buscado refugio allí. Gente como nosotros era en cierto modo su pan de cada día, aunque no el condimento del pan.


  —La última vez conseguimos pasar de ocultis quince hasta arriba —dijo uno de los monjes—, en cinco veces, muy bien y sin ningún obstáculo a través de toda una cadena de contadores numéricos…


  —Pues fácil y todo, fue una obra de arte en comparación con esto —comentó otro alegremente—. Ahora se apiñan miles y miles en las estaciones, miles de fugitivos de la guerra. Hoy va a ser facilísimo…


  —¡Un verdadero placer! —exclamaron todos a coro.


  Un joven brillante, de claros ojos azules, sin duda el superior del grupo, tomó la palabra:


  —Lo importante es esto: no pensar nunca en lo que va a ocurrir un minuto después. Subiremos juntos la escalera, escalón por escalón. Y no hay escalera larga cuando se está convencido de que cada escalón que se sube es el último.


  —Yo he bajado la gran escalera —intervino orgullosamente la antepasada.


  —Y no mirar atrás —dijo otro sonriendo—, no mirar atrás.


  No mirar atrás, al Hades. ¿De dónde es esto? De alguna vieja historia, como siempre. Dije en voz alta:


  —No comprendo por qué la dirección se muestra tan severa y los caminos no pueden utilizarse sino sólo de ida.


  —¡Oh! Está muy claro. No desean tener testigos de que abajo no ocurren las cosas como los prospectos y los artículos del uranógrafo dicen que ocurren.


  —No, no es ésa la verdadera causa —replicó el de los ojos azules—. Es que la dirección se avergüenza.


  —¿Y de qué?


  —De haber hecho de la muerte una obra de los hombres y, por lo tanto, imperfecta.


  —De estar vosotros en el candelero no tendríamos ni el Parque del Trabajador —murmuró la antepasada entre dientes.


  Un frailecito, que era como un niño, dio unas palmadas en el aire.


  —¡Basta, por Dios! Acabemos las discusiones y bailemos y cantemos algunas oraciones y alarguemos los segundos para el goce interno de la alegría.


  —No cuentes con eso ahora —dijo el fraile de aspecto brillante—. Nuestros amigos están ya saturados de este aire y de esta niebla y de este crepúsculo, y están deseando subir. Hay que llegar a buena hora, cuando haya cesado el fuego y el peligro sea menor…


  La mirada del joven frater dirigida a la antepasada, a B. H. y a mí tenía tanta bondad que me calentó el corazón. La pueril amabilidad de este hombre y de sus hermanos de religión revelaba un poder anímico adquirido, probablemente, por la práctica de determinados ejercicios. Cuando, hacía apenas un momento, los doce habían dado tan poca importancia al peligro, había sentido un ligero malestar. El modo, harto infantil, de quitar importancia a la aventura era más bien un sistema para alterar a las personas nerviosas. Pero ahora sentía tanta confianza en el fraile de aspecto brillante y en sus hermanos, que llegué a creer que no eran frailes, sino profesionales del contrabando humano. Nos trajeron unos hábitos, que nos probamos en un rincón. Inexplicablemente, el que se había destinado para mí, de gruesa tela, resultó ligero y flexible, y ni siquiera me produjo calor. B. H. me sonrió satisfecho.


  Algo ocurrió entonces con AB3


  —Pero, ¿qué se han creído ustedes? —se indignó—. ¡Yo con hábito y capucha!


  —Sólo será durante un ratito —dijo, intentando calmarla, el fraile de aspecto brillante.


  —Ningún… ratito es lo suficientemente corto para mi dignidad. No quiero ser infiel a la única misión de mi vida.


  —¿Una misión, madame? —pregunté curioso.


  —Sí, la de ser hermosa —dijo con ira aquella anciana de belleza impecable.


  Y aquí está lo extraordinario: aquella confesión, en boca de una mujer de unos doscientos años, no resultaba grotesca, sino natural y llena de dignidad. Pero los frailes empezaron a cuchichear entre sí hasta que uno se decidió a convencerla con las razones menos indicadas:


  —Mamaíta querida, precisamente nuestro fin es ocultarla a fin de que nadie pueda identificarla en el camino.


  —¿Y acaso no me identificarán ustedes? Y aunque no fuera así. ¡Antes me metería en el humus que hacer ese ridículo!


  —Probatum est —rió el superior—. Tal vez sea mejor como usted dice.


  Los demás hermanos le dieron la razón con expresivos gestos.


  Alguien me puso la capucha en la cabeza. Me senté en uno de los lits de repos y en ese instante me invadió una extraña sensación. ¿Era una fausse connaissance o tal vez un déjà vu, como suele decirse? ¡No! Otra vez había estado a punto de escapar vestido de fraile. Fue en Marsella en 1940. Los alemanes habían ocupado dos terceras partes de Francia. Se decía que pocos días después iban a ocupar todo el país. En ese caso estaba perdido, pues, en virtud del artículo diecinueve del armisticio, los franceses debían entregarme a mí y a mis correligionarios. Estaba en un monasterio dominico. Se deliberaba acerca de si se podría vestir con hábitos a los amenazados y enviarlos a la frontera española. En esa aventura sólo me detuvo el aspecto imposible de dos falsos frailes.


  Consideré la aguda sensibilidad de la abuela al evocar mi recuerdo. Después de un tiempo infinito no solamente tenía lugar la misma situación, sino que la misma fuga novelesca planeada en 1940 se llevaría a cabo en el undécimo gran año mundial de la Virgen.


  Estaba entregado a tales pensamientos, cuando los hermanos de la vida infantil nos bajaron a la cripta que se hallaba detrás del altar consagrado a la Sanctae Illusione y de allí a una puerta excusada que daba a un corredor.


  —¡A formar! —ordenó humorísticamente el de aspecto brillante. La vieja orden militar parecía haber sobrevivido gracias a la congregación.


  Uno tras otro marchábamos marcando el paso por el corredor. Los frailes no dejaban de bromear y reír, procurando ocultarnos la terrible situación. Con todo, al acabar el pasillo y encontrarnos en una interminable escalera de caracol, me dio un mareo. Era como una escalera de torre. Lo que sucedía es que no había ninguna torre. La escalera crecía en tan alta espiral que no podíamos ver su fin. A las pocas vueltas todo desaparecía en la niebla y en el crepúsculo del subterráneo paisaje otoñal. Y yo no podía vencer mi pánico a subir aquella escalera.


  —¡Dios mío! —gemí— ¡Ni en mi juventud se me exigió nada equivalente! Cuando reconstruyeron el Campanile de Venecia, después de su derrumbe, instalaron un magnífico ascensor.


  El de aspecto brillante me dio una palmada en los hombros:


  —¡Esto no es nada, amigo! Y el que quiera llegar arriba ha de subir.


  Callé, pero no sin temer un ataque fulminante al corazón, como me había dicho el animator. Por absurdo que pueda parecer, no temía disolverme o descomponerme, sino algún fallo de mi cuerpo dudoso. Pensé, casi deseándola, en la retrogénesis. (¡Vaya! A todo se adapta uno. Ocurre igual con todos los adelantos. El viejo conservadurismo acaba por desenmascararse y aparece como un conjunto de costumbres ridículas).


  —Conozco la escalera —dijo la abuela— y espero que nadie supondrá que tengo miedo…


  —¡Oh, claro que no, mamaíta! ¡No hay por qué tener miedo! ¡Subirá como si fuera un ángel! —contestaron algunos hermanos.


  —¡No tolero un momento más que se me hable así! —exclamó indignada AB3— No soy mamaíta de ustedes… ni de nadie. Soy una tatarabuela, y más todavía, porque me parece que me falta un «ta».


  Los fratres dijeron que a veces se veían obligados a subir y bajar cuatro o cinco veces seguidas la escalera y hablándonos de eso y de otras cosas dejamos sin sentir varias espirales atrás. Dos frailes se encargaban de la anciana. Otros dos nos empujaban a B. H. y a mí con sus vigorosas manos. La subida, así, era un placer. Otros se quedaron atrás, en previsión de los contadores numéricos, que dejaban paso libre en el camino de regreso únicamente a doce frailes, que una y otra vez se relevaban. Una voz gutural cantó:


  
    
      Geliebte Männer und Frauen,


      Wir Brüder vom kindhaften Leben,


      Wir kennen kein Vorwärtsstreben


      Und kennen kein Rückwärtsschauen[18]…

    

  


  —La mayor parte se ha quedado atrás —dijo súbitamente el de aspecto brillante.


  —¡No es posible! —exclamé sorprendido—. ¡Si apenas hemos empezado a subir!


  El joven prior rió.


  —¡Es que no piensa en la curva siguiente, como le hemos dicho!


  Y era cierto. Los frailes desarrollaban un ritmo físico y moral de tal poder que B. H. y yo habíamos de entregarnos alegre y despreocupadamente a la ardua empresa de subir la escalera. Mi buen amigo dijo de repente:


  —¡Qué lástima que lleguemos tan pronto! ¡Quisiera que la escalera se prolongara algo más!


  —¡Oh! ¡Eso lo dicen todos nuestros clientes! —asintió el de aspecto brillante, que marchaba a la retaguardia del pequeño grupo.


  Y poco después añadió:


  —Y ahora que llegamos a la calle principal les ruego que no se separen, ni hablen, ni se vuelvan atrás.


  La calle, tal como había dicho, parecía importante y así lo atestiguaba la densa muchedumbre que se dirigía al Jardín de Invierno, y que era tan numerosa que a veces había de detenerse en las aglomeraciones que se producían. Todos esos seres enloquecidos preferían una retrogénesis a la moderna a vivir en un mundo amenazado por la última de las guerras. Era el caso de Yo-Fagor y los suyos, que se habían adelantado a la plebe y asegurado un rápido servicio de los animatores, bañeros y jardineros. Los recién llegados tendrían que soportar una larga espera antes de su feliz-infeliz fin. Las batas blancas ya no se apoyaban negligentemente en la barandilla del puente y formaban una cadena de espaldas a la corriente. El de aspecto brillante me miraba encantado. La situación no podía sernos más favorable. Nos apretamos estrechamente para formar un compacto grupo con nuestros hábitos. Los frailes entonaron un canto, muy poco de acuerdo, por cierto, con la región estigia. Avanzamos contra la corriente como una nave de afilada proa. La antepasada iba en medio. Detrás B. H. y yo. Los frailes nos rodeaban. Aunque la abuela había subido animosamente la escalera, ahora me parecía vieja, vieja sin paliativos. Y no porque manifestara debilidad, sino por un casi imperceptible mal humor que llegó a inquietarme.


  Habíamos pasado ya el primer cordón de contadores numéricos. El musculoso coro de frailes nos abrió camino a través de las batas blancas que, incómodos por las voces de la «vida infantil», apartaron la vista avergonzados. Todavía teníamos que pasar un cordón de guardias, después habríamos ganado la partida. Vimos a alguna distancia la desnuda pared de rocas a que llamaban estación porque en ella aterrizaban las camerae caritatis. Lo que sucedió a continuación puedo describirlo con tanta precisión como si se hubiese desarrollado en mi propia alma y se tratara de mi persona. Por Dios sabe qué procedimiento astromental se reflejó en mí hasta el dolor todo cuanto arrastró a la antepasada a su acción sin sentido. Sentí la terrible atracción de romper la prohibición. Sentí la desafiante obstinación de la mujer. Sentí la salvaje arrogancia y el odio que sentía hacia los frailes, sus salvadores. Y, sobre todo, sentí la indiferencia, que eran demasiados los pasos que faltaban y que temía el camino hacia la vida. ¿Era ya esta indiferencia el desiderium originis?


  Cuando llegamos al último cordón de los contadores numéricos, la antepasada se detuvo y se volvió. Todo nuestro grupo se detuvo también durante un instante y el coro cesó. Pero tres segundos después resonaba otra vez con más brío que nunca. Me empujó alguien entonces y me tambaleé hacia adelante. Aunque no tenía un amor especial hacia la antepasada, gustoso le habría lanzado el verde filamento de las nodrizas. Fue el de aspecto brillante quien me lo arrebató de las manos. Pero la antepasada había desaparecido ya, perdiéndose en la muchedumbre enloquecida que huía al Jardín de Invierno.


  A los pocos pasos nos encontramos en la estación de los hermanos de la vida infantil. Todo había transcurrido sin el más ligero contratiempo.


  Si la bisabuela de Lala, o tatarabuela según propia confesión, logró de ese modo, perfectamente voluntario, el fin de su existencia astromental, es cosa que no puedo decir. Pero la creo muy capaz de haber cambiado otra vez de idea.


  CAPÍTULO XXV


  En el que pierdo a mi amigo y soy testigo en el derruido Djebel de un heroico sacrificio.


  El estado en que encontramos el mundo de la superficie exterior no me causó la menor sorpresa, pues en mis mucho más revueltos tiempos había aprendido que la fisonomía histórico-política de un imperio puede variar no ya en una noche, sino en una hora, hasta tal punto que puede llegar a ser irreconocible. Pienso en la fisonomía del mundo al acabar la primera guerra mundial, en aquellos días de noviembre de 1918 que viví en una derrotada Europa Central. La guerra había sido también desencadenada por el disparo de un muchacho fanático e irresponsable, que eliminó a un príncipe personalmente muy poco importante. Pero siendo entonces los hombres más numerosos, las razas distintas, las circunstancias más complicadas, los motivos más caóticos y las armas más primitivas que tantas épocas mundiales después, era natural que aquella guerra hubiera durado solamente cuatro años y no unas doce horas, como en el más lejano futuro. Y téngase en cuenta que había sido de mayor duración que la llamada «última guerra». Ambos partidos se habían visto obligados a entrar en batalla, la panópolis y la selva, y los culpables, esos insensatos coleccionistas de armas, disponían únicamente de una organización facciosa. Aunque yo, fugaz visitante del futuro, relate los hechos desnudos, existían causas profundas que los provocaban, aunque radicaran tan sólo en la tensión polar existente entre la panópolis y las selvas. (Es cierto, creo haberlo dicho ya, que sólo me fue posible ver los acontecimientos futuros bajo una fuerte difracción de colores, es decir, bajo una completa deformación y desfiguración).


  Un antiguo aforismo dice: Veritas vincit. En él se trasluce una protestante e idealista estimación, desmesurada, de la realización de la justicia en la Tierra. La verdad, ciertamente, vencerá cuando el mundo acabe. Pero, hasta entonces, ocurre lo contrario. Victoria verifacit. Cada época histórica refleja la fisonomía del vencedor, del último vencedor. Ahora seguía ocurriendo de este modo.


  No podía faltar mucho para la medianoche cuando salimos a la superficie en algún lugar próximo a la antigua ciudad baja. Sobre nuestras cabezas se extendía el estrellado cielo de la época mental. El mundo que se desarrollaba bajo él comenzaba ya a adquirir la fisonomía de las selvas. Por eso mi última impresión de la cultura astromental es que ha dejado de existir para dejar paso a algo nuevo que todavía se manifestaba de manera harto imprecisa y borrosa. Sin embargo, no se habían interrumpido todavía las instituciones astromentales. La negra pizarra del firmamento, en que saltaban las estrellitas que formaban los rótulos de Las actuales constelaciones, facilitaba nuevas noticias cada dos minutos. Pero el estilo de aquéllas no era ya el de uno y dos días antes. Las estrellas de la noche hacían el elogio de las selvas y de sus cándidos pueblos, todavía sin corromper por costumbres decadentes y cuyo más alto ideal era una vida cotidiana de trabajo y no el juego inútil o la contestación de preguntas. El periódico celeste, además, proporcionaba informaciones de los conspiradores, de aquellos coleccionistas de armas, a cuyo odio idiota (la formulación era exacta) había que achacar la gran depuración. Una buena parte de ellos estaban ya arrestados y las comisiones judiciales, a pesar de lo avanzado de la hora, consultaban los archivos históricos del más lejano pasado para encontrar la forma más adecuada de la pena de muerte con que antes se acostumbraba a castigar el delito de alta traición.


  ¿Pena de muerte? Creí haber leído mal. Pero en el cielo brillaba esa terrible palabra en una escritura de tipo demótico-extensivo. Pocas horas antes, en el Hades, en la cavidad de la muerte, me había censurado severamente el animator por emplear precisamente esa palabra, «muerte». Y ahora la leía clara y abiertamente en el firmamento, y la gente que dirigía los ojos al cielo no se desmayaba por eso. Todo iba demasiado de prisa, incluso para mí, vieja víctima de la historia mundial. Ahora empezaba a comprender a Yo-Fagor y a todos los suyos mucho mejor que antes e incluso a reverenciarles porque habían preferido convertirse en margaritas, perdiendo algunos años, a ser infieles a sí mismos.


  A la información sobre el arresto de los conspiradores siguió un artículo, de mayor extensión, en el que se insistía, con algún nerviosismo, en la necesidad de no abandonar las artes prácticas que la humanidad había aprendido a lo largo de su peregrinaje por la Tierra y en la conveniencia de que las instalaciones benéficas se mantuvieran en la nueva sociedad, basada fundamentalmente en las mal llamadas selvas.


  En ese momento, en que se citaban unas palabras de Yo-Joel, no pude evitar una ligera sonrisa.


  —¿Por qué te ríes? —preguntó B. H. tristemente.


  —Porque me imagino al uranógrafo escribiendo estas noticias con lo que le quede de su lápiz, en el papel de envolver queso.


  —Mañana le echarán seguramente y pondrán a uno de los suyos.


  —¡Vamos! —comenté con ironía—. ¡Qué cosa tan nueva! ¡Qué enormemente nueva!


  B. H. no contestó y señaló al firmamento con el índice. Acababa de publicarse una nueva información en los siguientes términos:


  «Es inminente el fin de la seleniazusia… En estos momentos se reúne el comité para la constitución mundial a fin de deliberar sobre la propuesta de eliminación de la seleniazusia… El geoarconte consagrado a la luna, el poderoso sin poder, el responsable sin nombre, ha fracasado lastimosamente ante un insignificante peligro, por lo que será nombrado un geogeneral experto en artillería psíquica… La garita de centinela del geoarconte dará paso a una residencia oficial de mayor dignidad…».


  —¡Qué lástima! —se me escapó—. ¡Qué lástima!


  Y dejé de leer, porque ya me dolía la nuca de tanto levantar la cabeza.


  Es muy posible que mi impresión de que la panópolis comenzaba a adquirir ya la fisonomía de las selvas estuviera motivada por haberme encontrado precisamente en los lugares en que el cambio se había producido con mayor intensidad. En la población urbana y hasta en el geódromo la cosa podía ser muy diferente. Acaso no hubiera sido destruida tan fácilmente la fuerza de resistencia de la cultura astromental. Pero ahora me refería a la antigua ciudad baja, en cuyo centro se hallaba aquel corso entre los dos portales, al barrio de las familias numerosas y de los agobiados y sobrecargados. Éstos estaban entusiasmados con la festiva renovación. Aunque los «agobiados y sobrecargados» estaban, en realidad, bien alimentados y vestidos por la confección sideral del trabajador, continuaban siendo los «agobiados y sobrecargados» de siempre, en un mundo transocial y transeconómico en el que la necesidad no existía, porque, como es sabido, el hombre no vive sólo de pan, sino de la satisfacción del orgullo humillado por la vida. No hay que decir que los de la antigua ciudad baja constituían las capas revolucionarias de la civilización astromental y que ahora reinaba el júbilo entre los dos portales en ruinas, y no porque la vida fuera a mejorar, sino porque habían conseguido aplastar el dominio de los altaneros.


  Muchos grupos de hombres y mujeres de la selva aparecían aquí y allá, algunos con sus chaquetas de campesinos con sus brillantes botones de plata, rojas gorras con borla y campanitas en los bigotes. Pero estos campesinos parecían proceder con tiento, en silencio, como oprimidos, mientras los de la ciudad estallaban en fraternales vítores. Saltaba a la vista que la plebe astromental se rebajaba a un particular esnobismo ante los de las selvas. Hay que añadir para completar el panorama que éstos no se habían presentado con las manos vacías, sino cargados de barriles de cerveza, que embriagó totalmente a los astromentales, desconocedores hasta entonces de tal posibilidad. Y, además, una sensacional revolución histórica: rojas colaboraciones corrompían sus blancos rostros por efecto del agua de fuego. Los de las montañas habían conseguido gran cantidad de juegos de paciencia para viajes y se divertían como locos cambiando de lugar. El hecho de que los concordantes cumplieran tan admirablemente su deber entraba en la esfera de los secretos de guerra y cambio de régimen. Pero tampoco eso pudo sorprenderme, porque había visto ya en otras ocasiones cómo ciertos dictados fundamentales de la vida permanecen indestructibles por encima de todo.


  Más extraordinario me pareció que la gente hubiera encendido fogatas en torno a las cuales se habían sentado. ¡Estaban sentados! Doce horas antes no hubieran podido hacerlo, por lo menos en público. Estar sentado era, según Yo-Joel, una posición reaccionaria. Cogí a B. H. del brazo y paseamos lentamente, gozando del delicioso fresco de la noche después de habernos asfixiado en el calor infernal del Jardín de Invierno.


  —¿Recuerdas —le dije— la famosa frase de Lenin? «Las revoluciones son las locomotoras de la historia mundial». Las locomotoras pueden avanzar y retroceder… Ésta, al parecer, retrocede.


  —¡Qué quieres! —replicó prudentemente mi amigo, en voz baja—. Por lo menos se mueve…


  ¿Por qué sólo el hombre ha de tener en el curvo espacio una postura en línea recta? Quise hacerle esta pregunta, pero no insistí, porque ya entonces atravesábamos el umbral de la puerta de la casa del Rey Saúl. En una plaquita de metal podía leerse: «Yo-Saúl Minjonman, judío oficial de la época». Debajo habían colocado una tarjeta con estas dos palabritas: «De excursión».


  —Apostaría cualquier cosa —reí— a que Minjonman no está de excursión, sino cómodamente sentado en su hermético e impenetrable depósito de antigüedades. No sabe si ha de bendecir o maldecir a su dorado Yo-Joel. La revolución ha sobrevenido cuando no se habían hecho siquiera a la anterior…


  —Tal vez tengas razón —dijo B. H.


  —¡Ya lo creo que la tengo! El Rey Saúl no quiere todavía comunicarse con nadie…


  —¿Y qué va a pasar con nosotros?


  B. H. suspiró profundamente.


  —Tú eres el mariscal —dije bromeando y luchando con un secreto deseo de ir a las selvas. (Por Lala, claro).


  —Buscaremos el Parque del Trabajador —aconsejó B. H.—. Allí es fácil restablecer las fuerzas.


  También el Parque del Trabajador estaba invadido por la multitud. Ya de lejos nos saludaron en el cielo unas letras luminosas: «El trabajador de esta época se declara en huelga de no cesar las hostilidades por ambas partes antes de las doce». La amenaza podía haber tenido una importancia decisiva. Habría ido dirigida de modo especial a los conspiradores y coleccionistas de armas, y no a los generales de artillería de las selvas. Y estaba bien que hubiera ocurrido de ese modo. Por otra parte, no se olvide que el trabajador era un trabajador y que, por su sensibilidad, había de estar de parte delos humillados. Sin embargo, había sabido mantener los principios de la neutralidad, amenazando a ambas partes con la huelga. He de poner de manifiesto que la gente de la selva se alimentaba de los frutos de la tierra y no de las combinaciones estelares del valle de las fuentes y de las fuerzas, por lo que, contrariamente a los astro-mentales, sin agricultura, la amenaza no era de muerte. El cometido de esta huelga se cumplió admirablemente. Los destructores de sustancia a distancia y los negatores de la existencia, después de causar más o menos daño en la selva y de reducir a algunos miles de hombres a la nada, cesaron, efectivamente, en sus hostilidades por ese motivo, ya que no ocurría lo que ellos esperaban y no eran secundados en su intentona por sus conciudadanos astromentales, que sólo les manifestaron horror y desprecio. Nunca, a lo largo de toda la historia del mundo, había desaparecido tan tontamente una cultura. (He querido decir «desaparecerá» en el más lejano futuro). Los diversos Konstantinos habían conseguido su objetivo mucho antes de ponerse el sol. Temblaron y gimieron los de las proximidades de la panópolis. No había suficientes dispensarios ni puestos de socorro para atender a los heridos causados por los obuses de depresión. La capitulación fue firmada, al dar comienzo la primera guardia nocturna, por mano del desgraciado que había reemplazado provisionalmente al consagrado a la luna. Firmada, como es natural, con una contraseña y no con su nombre. El artículo principal era brevísimo: «Las fronteras entre la desierta ciudad astromental y los pintorescos oasis han desaparecido». Como se ve, fue un golpe que acabó con todo. Las selvas eran ya «pintorescos oasis». Y esos oasis, desde su perspectiva, hablaban de la «desierta ciudad astro-mental».


  Todos estos hechos nos los relataron hombres casi febriles, que en su excitación no advertían que yo no pertenecía a su tiempo y que mis vestiduras eran diferentes. (Los frailes nos quitaron los hábitos al despedirse).


  Hasta aquí las circunstancias de esta corta guerra, si es que, a pesar del crecido número de víctimas, merece ese nombre. Pero aún había de enterarme de algo incomprensible y despreciable. Una parte de los golpistas habían muerto y la mayoría se habían entregado. Otros héroes, resistentes o traidores, se habían atrincherado en lugares de difícil acceso, desde donde, como podría suponerse, no lanzaron los pérfidos tubos a los llamados oasis —aquí la razón se tambalea—, sino que intentaron por todos los medios echar por tierra lo mejor y más grande que había dado su propio mundo, a favor del cual simulaban luchar. En una palabra: era el Djebel el lugar contra el que se había desencadenado su último furor destructivo, con éxito según nos dijeron. Alguien podría pensar que aquellos patriotas no habían querido que el palacio pasara a manos enemigas. Pero puedo asegurar que no era ésa la razón. Los Yo-Dos odiaban al Djebel aún más que a las selvas. La ignominiosa derrota desenmascaró su profundo odio. Esa, al menos, es la explicación que di a su monstruosidad, que me hizo estremecer y me llenó de dolor.


  Tuve el honor de llegar hasta el trabajador, que no sabía dónde tenía la cabeza. (Sobre sus hombros pesaba toda la tambaleante humanidad cultural). No sé a quién tuvimos que agradecer tal distinción. No desde luego a la cinta de color violeta. Como la condecoración de mi pecho, había perdido todo valor. Parecía cosa del destino que todos los gobiernos a punto de fenecer me honraran con sus condecoraciones. Pero yo no me quité ni una ni otra.


  Todos los hermanos, hijos, nietos y bisnietos del clan del trabajador habían salido aquel día, por no hablar de las fuerzas auxiliares. Un gigante de siete pies de altura nos abrió paso entre la muchedumbre. Diez mil mujeres y niños se apiñaban en los prados de juego. Los parques del trabajador habían sido utilizados en todas partes como refugios, ya que, sea dicho en honor de las selvas, sufrieron escasos bombardeos. No es que pretenda poner de manifiesto la humanidad de Konstantin y sus compañeros —probablemente no poseían ninguna—, ni creo caer en el error psicológico de Rousseau, de los enciclopedistas, Saint-Simonistas, socialistas utópicos y Yo-Joels, para quienes basta no pertenecer a la clase dominante para ser un hombre mejor. Konstantin y compañía tenían sus motivos para proteger el maquinismo sideral del trabajador: apropiarse después de él. Cuantas veces una civilización inferior vence a una superior, el vencedor hace suya la superioridad del vencido. Aquella medianoche, el valle de color verde de malaquita ofrecía, con sus infinitas tazas de fuentes y surtidores de fuerzas, una imagen impresionante. Toda aquella profundidad vibraba de una actividad secreta, y no solamente la profundidad, sino el aire que se interponía entre ellos y los más lejanos intermundium. Los rayos estelares, que bajaban hasta las fuentes de alabastro y salían refractados hacia el cielo, como flechas, eran más luminosos que durante el día, más anchos, en cierto modo más visibles, aunque no menos espectrales. Era casi un diluvio, una tempestad de fuerzas astrales y fecundas que llegaban al hombre para volver, descargados, nuevamente al espacio.


  Un profundo silencio reinaba en el valle, aunque hubiera en él miles de hombres de las selvas, que contemplaban con devoción y temeroso ensimismamiento el espectáculo, cuya esencia y propósito aún no habían comprendido por completo. Pero nos llegaba desde lejos el dorado gruñido leonino del trabajador:


  
    
      Was, da staunt ihr, da seid ihr platt.


      Doch wer ganz stark schaut, der wird ohne zu essen satt[19]…

    

  


  Eran los detestables versos del cordial gigante. Ni un día de tanta labor y esfuerzo había conseguido mejorarlos. Pero lo bueno era que el trabajador no mentía. Si se miraba con intensidad el maravilloso juego de los rayos alimenticios, no sólo se encontraba uno mucho mejor, sino que se experimentaba una sensación de saciedad y calor. Las calorías se distribuían por vía óptica. No silencio el detalle porque revela un sistema alimenticio espiritualizado de un futuro aún más lejano. Mis sueños sobre tal humanidad angélica fueron interrumpidos por la risa única del trabajador, ante el que se ponía de relieve nuestra insignificancia:


  
    
      Ihr Herren, was für Faxen und Flausen?


      Ich wusste nicht, wo Ihr beliebtet zu hausen.


      Ich habe schon viermal am Tage erkundet,


      ob unseren Gast keine Depression verwundet[20]

    

  


  Se interrumpió, golpeó la tierra con el pie y gruñó:


  —A medianoche estoy mal de ritmo.


  —Y yo necesito un poco de alegría matutina para mi plexo solar —rogué.


  El trabajador rió sonoramente.


  —Eso significa que tendrá que esperar a la mañana, Seigneur.


  Me volví entusiasmado hacia B. H.


  —¿Sabes qué es lo mejor de nuestro trabajador? Pues su risa, la única del mundo que no supone una burla.


  Mientras gozábamos de una tibia bebida nos preguntó el trabajador dónde habíamos pasado el día. Yo le confesé que habíamos huido del Jardín de Invierno.


  —¡Rayos! —gritó verdaderamente asustado—. Entonces debéis pasar el día en el hospital. Tendréis una deliciosa cama.


  —¿Y dónde está ese hospital?


  —Exactamente debajo de nuestros pies —replicó golpeando ligeramente el suelo—. Mis hijas e hijas políticas le saludarán. Mis nietas y bisnietas le acostarán.


  —Comprendo —dije—. Las señoras cuidan de…


  —¡Oh! Ya han salvado a la mayoría de los heridos —informó con orgullo.


  —¿Por medio de una receta universal?


  —Es muy sencillo —dijo—. Nuestras mujeres irradian.


  —¿Y qué pueden irradiar?


  
    
      Schönheit, Ruhe und schlichte Vernunft


      Ich führe Sie selbst in die Unterkunft[21].

    

  


  —No, señor trabajador —dije—. Es una proposición muy tentadora. Y se la agradezco con toda el alma. Pero… preferiría ir a otro sitio.


  —No te comprendo, F. W.


  B. H. sacudió la cabeza.


  —Ni mi amigo B. H. ni yo estamos enfermos, aunque hayamos pasado por tantos trances en el uterus terrae. No tenemos ninguna necesidad de ir al hospital. Es cierto que nada sería más maravilloso que recibir los rayos de las irradiantes jóvenes, y además rayos de belleza, quietud y buen juicio. Pero me es imposible aceptar, porque otra cosa me llama. Ruego al señor trabajador de esta época únicamente un pequeño favor. ¡Apriétenos contra su pecho en su mandil azul, como y a me apretó a mí una vez! ¡Me hizo tan feliz…!


  —¡Ay, chico, chico! ¡No eres tonto! —comentó divertido el trabajador—, Rehúsas los cuidados de la mujer y prefieres la fuerza que yo, hombre trabajador, te pueda ofrecer…


  Creo que también lo dijo en verso, que por cierto sonaba muy mal esa noche.


  —Vengan, entonces —dijo por último.


  Me cogió a mí con su brazo derecho y a B. H. con el izquierdo y nos apretó fuertemente contra sí. En su interior montañoso resonaba alegre el leonino y dorado gruñido, que ni un momento dejó de oírse, como una fuente escondida. Enseguida me embargó el indefinible placer total que ya conocía. Empecé a respirar lenta y profundamente. Con una paz interior incomparable miré a la extensa muchedumbre que teníamos ante nosotros, vencedores, con chaquetas campesinas, y vencidos, con delicados velos de colores. El cansancio desapareció de mí como algo inútil y usado. Dos minutos más de esa corriente vital, pensé dichoso, y dispondría de reservas para tiempo indefinido. Pero, al mismo tiempo, me era imposible ya resistir tanta felicidad y rompí en sollozos. Y a mi amigo le ocurrió otro tanto.


  Estábamos en algún lugar del césped gris. B. H. y yo, completamente solos, como había ocurrido en nuestro primer encuentro. El Parque del Trabajador estaba detrás de nosotros. Ambos nos encontrábamos frescos y llenos de vigor, tanto por el contacto físico que tanto había aumentado nuestras fuerzas vitales, como por la sopa y el queso de cabra que nos había ofrecido. Ahora teníamos que decidirnos. Bueno, en realidad yo no tenía que tomar ninguna decisión. Conocía punto por punto mi destino.


  —¿Por qué no has aceptado el ofrecimiento del trabajador? —me preguntó mi amigo.


  Algo le oprimía el corazón, probablemente un rencor contra mí.


  —Me ha molestado que me hablaran de hospitales y lazaretos, querido amigo —repliqué—. Sí. A pesar de las damas irradiantes del trabajador. Preferiría dormir al raso que en la cama de un hospital astromental…


  —Pues tendremos que dormir al raso, porque no me veo con ánimos de volver a la desierta casa de Yo-Eagor y no tengo casa propia.


  —¿No nos hemos liberado del sueño, B. H.? Yo me siento despierto y alegre…


  —Eres tú quien habla de dormir.


  —Vayamos al grano. B. H. Algo te está haciendo sufrir.


  —Tengo un mal presentimiento.


  —¿Un mal presentimiento? ¿Cuál, por Dios?


  B. H. no contestó y hube de preguntarle otra vez:


  —¿Un mal presentimiento? ¿Sobre ti?


  —De ser así no habría dicho nada.


  —¿Sobre mí, entonces?


  —Sí, F. W…


  —¡Óyeme, B. H.! ¿No lo he aguantado todo en el Jardín de Invierno? Por amor propio, me destrozan los desaires de los demás, pero los peligros me dejan frío. Estoy orgulloso de no tener imaginación.


  B. H. se sentó sobre el césped gris y me invitó a hacer lo mismo, a su lado. Por primera vez iba a estar sentado en aquella plantación que circundaba al mundo. Levanté la mirada al denso y desconocido cielo de la noche. Era una extraña sensación la de estar sentado en una hierba de nervios, seca como el papel y resistente e indestructible como la fibra.


  —No solamente has aguantado todo, F. W. —comenzó el renacido—, sino que te ha distinguido una fuerza de voluntad que nos ha salvado a los dos. Por lo tanto, no puedo reprocharte nada y me siento profundamente avergonzado de mi fracaso como indígena.


  —Precisamente como indígena debías fracasar, aunque sea ésa una palabra equivocada, pues desde un principio estuviste dispuesto a la retrogénesis…


  —Y yo me pregunto si no hubiera sido mejor y más razonable, a pesar de todos los riesgos, como son los hombrecillos-nabo, los catabolitos, el mnemódromo…


  —No te comprendo, B. H. ¿No te has estremecido también tú de horror?


  —No puedes comprenderme, F. W. No has conocido la verdadera imagen del Jardín de Invierno, a causa de tu resistencia… Y lo mismo me sucedió a mí, influido por ti…


  B. H. me recordó a Yo-Fagor. El vencimiento de la muerte por la retrogénesis era el tabú sagrado de cuantos habían recibido una formación intelectual.


  —Puede ser, amigo —dije después de un rato—, puede ser que no haya sido capaz de captar el Jardín de Invierno y que mi herido primitivismo haya atraído y puesto de relieve todo lo malo. Pero no olvides que para mí y mis iguales la muerte representó una santa orden de Dios en la que ningún hombre puede entrometerse… No quiero minimizar los méritos de la idea y práctica de vuestro rodeo a la muerte o progreso. Pero no me negarás que además de blasfemo, es un acto absurdo y forzado.


  —Es ése exactamente el punto a que quería referirme, F. W. Al hombre le ha gustado siempre considerar las malas costumbres como órdenes divinas. Una de estas malas costumbres era la pasiva aceptación del morir. ¿Puede discutirse que toda la historia de la humanidad es sólo una obstinada lucha por disminuir el poder de Dios y de someter más y más ese poder a su control?


  —Así es —asentí sin ánimo de discusión—. Pero mejor podría contestarte el Gran Obispo.


  —Únicamente había pretendido decir…


  B. H. no concluyó su frase.


  —Y tu mal presentimiento —sonreí—, ¿tiene alguna relación con mi reaccionaria obstinación?


  —No, desde luego que no —cortó vivamente—. Con lo que tiene relación es con tu enorme facilidad para la asimilación.


  —¿Y te he decepcionado?


  —¿Decepcionado? ¡Válgame Dios, F. W.! Lo que ocurre es que todo lo imaginé de otro modo cuando te convoqué desde las infinitas lejanías. Había imaginado que como un tierno fantasma, como un fosforescente espectro, compartirías nuestra vida y tomarías tus notas de modo completamente distinto. Pero llegaste de tu ausencia lleno de vida, con tus deseos y realidades girando como en un torbellino. Por eso me das miedo. Piensa tan sólo en lo que has hecho. Has sido árbitro en la discusión más importante de todos los tiempos. Has hecho gimnasia de cometas. Te has tuteado con el altoflotante. Te han hecho parlamentario de la selva. Has luchado durante diez horas en el Jardín de Invierno por nuestra vida, soportándome como una carga mortal. Y, por último, la escalera de caracol. ¿Adónde conducirá todo esto? A nada bueno, con seguridad.


  —¿Por qué a nada bueno?


  —Porque rebasas los límites humanos tolerados. Ése es el mayor peligro para ti, F. W. La virtud se reduce honestamente a unos estrechos límites. Por eso límite, virtud y salud son una sola cosa. El vicio llega a todas partes y a todo quiere imponer su yo. Tu exceso bate todo los records conocidos. Quieres reunir en tu pequeña existencia los contrastes más dispares. Esto acabará en desastre. Y yo seré el responsable de él.


  —¿Un desastre?


  —Y si enfermas. Porque con ese enorme exceso de voluntad sin dirección has de enfermar…


  —¿Y por eso debo adelantarme e ir al hospital para absorber los rayos de las mujeres del trabajador? ¿No sería también eso un exceso?


  —Escucha lo que voy a proponerte. Te llevaré al próximo lugar habitado. No me apartaré de ti y cuidaré de que no te ocurra nada.


  —Eres un buen amigo, B. H. Lo sé. Pero no puedo aceptar tu proposición. Sigo oyendo sin cesar una llamada. Una llamada mental, sin duda. Hasta tal punto estoy ya desbaratado. La llamada es del Djebel…


  B. H. sufrió tan fuerte impresión al oír la palabra Djebel que palideció. Hasta a la azulada luz de las estrellas saltaba a la vista.


  —¡El Djebel! —exclamó—. ¡No es posible!


  —¿Por qué no? ¿Por los destructores de sustancia a distancia?


  —También mi mal presentimiento se refería al Djebel, F. W. En nuestro caso, quiero decir en el caso de los astromentales, un presentimiento es un convencimiento…


  —¿Y de qué estás convencido?


  —De que en el Djebel encontrarás tu fin. Tu fin relativo, naturalmente.


  —Pero mi estancia exageradamente prolongada en estos parajes, ¿no ha de tener fin alguna vez? Y preferiría acabar en el Djebel. Me gusta más que el Jardín de Invierno.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Pero no he acabado. Mis mayores respetos para tu conocimiento previo: solamente temo que no tenga mayor fundamento que el que a menudo tiene nuestro conocimiento…


  Hacía ya rato que estaba en pie cuando di vuelta a mi reluciente juguete de viajes. B. H. seguía a mi lado, un poco ladeada su gran cabeza. Sonrió soñador cuando me dijo:


  —¡Debía quitarte de un golpe el mentolobol y no dejarte manejar más ese juguete!


  —¡Bien! —reí—. ¿A qué esperas?


  —Ese «¿a qué esperas?» es una villanía —reconvino mi amigo cariñosamente—. Ya sabes que no te lo quitaré de un golpe. Puedo hacer tan poco por ti como tú por mí…


  —Recuerda las palabras de la antepasada: «el hombre comienza a serlo cuando nada le importa». Una máxima imbécil por demás. Porque es precisamente lo humano que hay en ti lo que hace que yo importe.


  —Vámonos, entonces, si estás listo ya… —dijo B. H. secamente, abrazándome para que pudiéramos trasladarnos ambos al Djebel unos segundos después.


  Pero yo di dos pasos atrás.


  —¡Alto, B. H.! Es muy posible que a ti o a mí nos ocurra algo. ¿No es mejor que nos despidamos antes de una manera decorosa, a la antigua? Te agradezco que hayas elegido casualmente mi nombre entre los de una lista alfabética. Mis conocimientos se han enriquecido considerablemente gracias a ti. Me has hecho un regalo real y me has hecho aprender dos cosas para toda la eternidad: que ni tú ni yo podemos desaparecer del mundo y que siempre es posible un nuevo encuentro. A pesar de tanto incidente, la cosa en sí es terriblemente interesante y hermosa…


  Detrás de ese «terriblemente interesante y hermosa» oculté mi agitación. Pero no debo adelantar los acontecimientos al conocimiento del lector. B. H., el más fino y sensible de los dos, me estrechó la mano en silencio, me miró y bajó enseguida los ojos. Con la rapidez de la rutina hice entrar dos claras bolitas en los orificios correspondientes de los deseos fuertemente acentuados.


  Cuando tuvimos el fin ante nosotros, creí haber errado. Allí no había ningún Djebel, sino un gran monte de sillares de cristal confundidos y de revueltos prismas, de los que se elevaban los más sutiles e irisados rayos estelares. Los destructores de sustancia a distancia habían reducido a ceniza y escombros el más elevado monumento del pensamiento y de la construcción que nunca había levantado la humanidad. Sí, verdaderamente se podía hablar de ceniza, porque ciertos componentes de material cristalino habían ardido en la noche como lava llameante y como ultraterrenos golpes de bombo y platillos retumbaba la colosal escoria que caía en la incandescente profundidad. Las aguas murmuraban por la monstruosa ruina y un indecible centelleo hablaba de los astros que habían perdido su patria terrestre.


  Los cronósofos de todas las lamaserías, extrañadores, asombradores, peregrinos astrales y la juventud escolar de los centros planetarios, se habían reunido, en el trágico ocaso, bajo un amplio arco sin fin. No se nos permitió acercarnos a un terreno, de extraña coloración verde botella, que me recordó a una superficie helada. Nos previnieron con desesperadas señales. No comprendía bien lo que pasaba. ¿Estábamos en una zona de peligro? El aire aparecía cargado de un venenoso silencio que no olvidaré nunca. B. H., de repente, pareció comprenderlo todo. Me cogió de la mano para apartarme de allí y echó a correr como un loco. Pero yo, enojado, me separé de él bruscamente, y al poco tropezó y cayó. Lo terrible está en que la caída no fue completa, porque ni siquiera tuvo tiempo para caerse. En el medio segundo que medió entre el tropezar y la caída, el destructor de sustancia —recuérdese la ridícula cerbatana de una maldita antigüedad— había conseguido su completa descomposición. No era solamente invisible, como yo lo había sido antes, sino que había dejado de existir y habían tocado a su fin veintiséis vigorosos billones de células. No me fue difícil comprender lo que había sucedido. Su presentimiento no le había engañado. El que yo poseyera todavía un cuerpo era un error de cálculo. Una insospechada insumisión (el separarme bruscamente) me había salvado contra todas las reglas. Me dejé caer al suelo desesperado. Y con una gravedad insoslayable me aplastó esta verdad: estoy solo en el mundo.


  Era cierto que había perdido a mi amigo, pero no estaba solo en el mundo. Un grupo de jóvenes, testigos de la desgracia, se me acercaron a toda prisa y me rodearon. Reconocí en el acto sus musculosas figuras, de proporciones astrales. Eran de la lamasería de los astropatéticos, aquellos gimnastas que traslucían la fisonomía de los astros luminosos y las imágenes de las constelaciones en demostraciones pantomímicas y acrobáticas. Ni me dieron su pésame, ni se sobrecogieron, ni recitaron largos discursos, sino que iniciaron enseguida una danza.


  —El dolor —dijo uno— es el cesar del movimiento.


  —La cura —dijo otro— es el continuar del movimiento.


  —¡Adelante, Seigneur! —cuchicheó un tercero a mi lado—. Ceder, facilitar, apoyar…


  Apenas tocaba la tierra cuando, apoyado en ellos, corría por la superficie. Y ahora voy a deshacer un posible malentendido. El giro volante o, mejor, flotante, que emprendí conducido por los jóvenes astropatéticos por el inmenso monte en ruinas, brillante de estrellas, no tenía que ver absolutamente nada con el conocido volar o flotar en sueños que todo el mundo ha experimentado alguna vez en las noches de pesadilla. Quiero repetir nuevamente, con toda insistencia, que tales experiencias, tan desusadas para los hombres del siglo veinte, no son, por ningún concepto, imágenes oníricas, sino indiscutibles realidades del undécimo gran año mundial de la Virgen. No hablo, pues, de un sueño, y ni siquiera de una visión, sino de un efectivo vuelo sobre las ruinas del Djebel, para el que —tal como atestiguan los capítulos correspondientes— los astrogimnastas no necesitaron otros instrumentos que sus propios cuerpos. Yo mismo fui llevado por los jóvenes con tan mínimo esfuerzo que más bien parecía un plumón. No pesaba un miligramo más. La explicación está en que con la destrucción las diversas gravedades regulables del Djebel se habían equilibrado mutuamente en una insignificante gravedad que imperaba en el espacio por el que pasábamos. Volamos a una altura moderada, pero, en unión de la luz estelar, bastaba para dominar con la vista toda la enorme montaña derruida. Hube de gritar asombrado:


  —¡Pero si el Djebel es un ojo!


  Mis jóvenes acompañantes de vuelo sonreían:


  —¿No lo sabía usted? El Djebel es el ojo de Gea.


  Y uno añadió melancólico:


  —Era el ojo de Gea…


  ¡No cabía duda! Era el ojo de Gea, el destruido ojo del planeta Tierra que le habían adicionado los hombres en tiempos inimaginables para que dirigiera su mirada consciente al universo. Desde la altura en que flotábamos levemente podía distinguir con exactitud las diferentes partes del ojo. Allí estaba, dominante, el enorme globo ocular, colgando libremente y móvil en la redonda cavidad terrestre. La hondonada de separación estaba cubierta por algo de color verde botella, como una superficie helada, que hacía posible la aproximación al verdadero monte que era el globo ocular y la entrada a su interior por cualquiera de sus numerosas puertas. Visto desde arriba el globo ocular, no solamente no aparecía destruido, sino que vislumbraba en él una gran cantidad de detalles que no hubiera sospechado en el valle. Ahí estaban la córnea, el iris, la retina y la pupila, formas orgánicas reproducidas por la arquitectura. Únicamente la pupila, en lo alto, aparecía destruida, por lo que las llamadas buhardillas de los peregrinos astrales en nuestra visita al Djebel estaban ahora abiertas. Su forma poligonal parecía más propia del ojo del insecto que del humano. La causa por la que no se podía reconocer desde cerca el globo ocular que era el Djebel eran las masas y protuberancias rocosas que le rodeaban y ocultaban, que le daban aquella apariencia alpina y sustituían las pestañas y cejas que protegían al ojo precioso y vulnerable. Ahora habían saltado. El globo ocular parecía sumergido en la cavidad terrestre. La imagen trágica y enorme que se nos ofrecía a los que volábamos demostraba una vez más cómo el hombre humaniza a la naturaleza, y cómo ésta «naturaliza» al hombre, en juego infinitamente cruel. Porque los acontecimientos de aquellos días no eran más que la renaturalización del hombre, su entrega a las fuerzas ciegas, no menos vivas en él que en los tiempos primitivos. Es tan profundo como lógico que el ataque a la refinada cultura astromental no se hubiera desencadenado en las selvas, sino en el mismo seno de la floreciente cultura. El melancólico pensamiento me trajo el recuerdo del fin de B. H. y suspiré profundamente:


  —Yo soy el culpable de su muerte. Él quiso salvarme. Y yo me he salvado impidiéndole que me salvara. Y permití que pereciera solo…


  —¡Movimiento! ¡Movimiento! —aconsejaron las voces a mi alrededor.


  —Aquí no hay ningún movimiento que pueda ayudarme —lamenté—. ¿Para qué hemos escapado del Jardín de Invierno? Él quería convertirse en un niñito pequeño. ¡Es muy agradable y uno no desaparece instantáneamente!


  Cuando los astropatéticos descubrieron mi inútil arrepentimiento, cambiaron algunas palabras entre sí. Descendimos hacia la pupila del Djebel y aterrizamos unos instantes después en una plataforma de cristal. Era una superficie bastante espaciosa, de forma perfectamente orbicular, el punto de mayor elevación del Djebel, el ahora derruido techo protector de la cronosofía. En el centro de la plataforma se abría una amplia e irregular abertura, que podría haberse comparado al destrozo causado por una granada, si no hubiera sabido que los destructores de sustancia no habían tenido nunca la intención de producir unos desperfectos tan inofensivos. El caso es que del cráter de la granada salía un ligero humo, que demostraba que por la abertura podía alcanzarse fácilmente el interior del Djebel, en cuyas diferentes dependencias, gabinetes de meditación, estudios de las lamaserías y hasta quizás en el aracnódromo se habrían declarado incendios, que, junto con la presión de las explosiones y el monstruoso calor, habrían convertido en corrientes de lava los materiales de construcción de la montaña. No era necesaria mucha fantasía para suponer que las lamaserías de los taumazontes y jenopastos se habrían convertido en infiernos y que ninguna esperanza quedaba a los que allí estuvieran, aunque, jugando, hubieran superado los horrores de los más lejanos intermundium. Luego me enteré de que todas las víctimas estaban allí por propia voluntad.


  La plataforma en que me encontraba, llevado por los jóvenes consoladores, estaba rodeada por una barandilla, en la que, de trecho en trecho y casi inmóviles, se apoyaban unos hombres cubiertos por hábitos de color gris ceniciento y que reconocí sin dificultad como viejos extrañadores y, según me demostraron los hechos, como el comité directivo de la lamasería jenopástica. Tenían algo de pájaros grises, uno junto a otro contra el cielo embriagado de estrellas. No sé si sufrían. Quizá sólo se sentían perturbados. Pero ¿no es también terrible sentirse perturbado en esa actividad del alma que, inexactamente, se llama «sentirse extraño» y que es la más alta meta de la metafísica peregrinación astral? Esos viejos lamas, cuya sede se hallaba en las nieblas estelares, habían perdido su hogar de la tierra, la cabina de sus arrebatos cargados de nuevos conocimientos. Se les había arrebatado el centro telúrico en que podían entregarse a su nostalgia de infinito. Todos estaban encorvados y deformados por la podagra astral. De sus hombros alzados parecían desprenderse las alas de un águila y sus torsos arrugados les daban el aspecto de los recortados álamos del norte de Italia. No los conté; serían veinte o más. Todos, menos uno, callaban. Ése era, sin duda, el jefe del comité, un hombre de cara huesuda, con los párpados casi cerrados, de voz grave y que no se movía al hablar. Le llamé el Indiferente, aunque no sé si en realidad lo era. En todo caso no hacía alarde del menor interés.


  La indiferencia del Indiferente era tan marcada que había de chocar necesariamente la excitación del altamente excitado, que hablaba como un loco al Indiferente y a los otros jenopastos, fustigando el aire con un puntero de geografía. El altamente excitado era el único ser colérico que había encontrado entre los reprimidos y sosegados astromentales. Ni siquiera en el gris neutro y en el pequeño intermundium había podido reprimir su furor cuando alguna de aquellas extravagancias no era de su agrado. Creo que no es necesario dar más explicaciones. La excitación de nuestro buen instructor elemental y pedagogo era bien diferente del coraje del profesor que conocimos, aquella sarcástica indignación tras la que se escondía sólo la ofendida bondad. Lo que ahora se escondía era algo mucho más grave, que se manifestaba en una desconcertada desesperación. Por la cabeza de espejo resbalaban las gotas de sudor, a pesar de que la noche era fría. Su rostro aparecía azulado y consumido, los ojos enrojecidos, y así corría como un loco, alrededor del círculo, sin rendir a los jenopastos los honores que les correspondían.


  —¿No tengo bastantes alumnos —gritó— hábiles, ágiles, que sepan pasar por el ojo de una aguja? Creo que puedo contar con Yo-Rar y Yo-Hol, mis mejores, verdaderos alumnos modelo, contestadores y gimnastas de cometas de primerísimo orden. Ahí está Yo-Schram y otros diez aventajados, adiestradísimos en sus fuerzas físicas y, además, naturalezas resistentes, a quienes estoy dispuesto a lanzar sin reparo hacia el globo solar y otros astros luminosos. Pero ¿por qué he de hablar yo? ¿No hay ciento setenta y una clases elementales? ¿Por qué entre tantas clases se me ha elegido a mí y precisamente al alumno que…?


  —No se ha elegido a nadie —rebatió el Indiferente al altamente excitado—. El muchacho se ofreció voluntariamente para el sacrificio.


  —Pero el muchacho desconoce por completo el significado de las palabras «voluntariamente» y «sacrificio». El muchacho no tiene otra conciencia que la de su inquieto ingenio, que le arrastra a cualquier locura…


  El Indiferente replicó imperturbable:


  —No disminuye el valor del sacrificio voluntario el que se lleve a cabo inconsciente o semiinconscientemente.


  —¡No hubiera debido aceptarse! —protestó el profesor—. Habría bastado con llevar a ese niño estúpido a un rincón.


  —Pero el caso es que se ha aceptado —continuó la tranquila voz— y el precio del sacrificio es ciertamente elevado…


  —El sacrificio resultará inútil y el muchacho mal educado no regresará más.


  El coro de los pájaros grises murmuró:


  —Quizá regrese, quizá no regrese…


  Entonces —había pasado ya un buen rato— me reconoció el profesor y buscó protección en mí:


  —¡Ayúdeme, Seigneur, ayúdeme por Dios, que usted le conoce también!


  —Pero ¿cómo? —murmuré—. Si ni siquiera pude ayudar a mi amigo…


  —¡Usted conoce al niño!


  —Supongo que será el grácil bailarín de estrellas a quien se dio el apodo de Yo-Knirps.


  El profesor me miró en silencio y sus ojos se llenaron de lágrimas. Con un gesto lento y desesperado señaló el cráter de granada, del que no dejaba de salir humo. Al trágico silencio que acompañó al gesto siguió la cansada voz del Indiferente:


  —Si el niño no regresa, irá otro y ése sí regresará, y si no regresa irá otro… y luego otro. Pero alguna de esas lagartijas acabará por regresar y lo traerá consigo.


  Las grises águilas del círculo asintieron débilmente con la cabeza hundida entre los hombros.


  —Ya sé que no soy nada —se lamentó el profesor—, menos que nada, puesto que no he llegado ni a la peregrinación astral y vegeto desde hace un siglo entre soporíferos planetas. Pero algo soy en cuerpo y alma, un formador de la juventud. Y por formar a la juventud puedo preguntar, bien que con el mayor respeto, a los altos visitantes de las nieblas estelares: ¿por qué no viene el altoflotante y nos lo trae? ¿Por qué sacrificar una vida infantil que un día podría destinarse al cargo de altoflotante?


  A esas preguntas entrecortadas replicó el indiferente:


  —El altoflotante no subirá. No quiere abandonar su «oficina». Tal vez a estas horas se haya derrumbado la bóveda y haya dejado de respirar.


  Otro de los viejos jenopastos rompió su hermético silencio y murmuró:


  —Nuestro altoflotante, como todas las grandes personalidades, tiene muy mal carácter…


  —Quisiera reservar el isocronio para sí —comunicó el vecino del que antes había roto el silencio.


  El imperturbable Indiferente dijo con desacostumbrada firmeza:


  —Sí, pero nosotros tenemos necesidad del isocronio y hemos de crear una nueva disciplina basada en él.


  Había sido pronunciada la palabra «isocronio». Es el último extranjerismo griego, el último helenismo de mi relato, desgraciadamente tan sobreabundante en extranjerismos y por él me voy a ver obligado a romper el hilo de los acontecimientos. La interrupción sería inútil si resultara evidente el significado de ese isocronio que otros llaman «cápsula». Pero no lo es y me pregunto si el hombre vinculado al estado normal de la conciencia del siglo veinte puede conseguir comprenderlo con una completa claridad. Lo único que he traído conmigo ha sido la suposición, muy arraigada y que fundamento en algunas experiencias, de que la importancia del isocronio era (será) tan grande para el futuro que los suaves extrañadores no vacilaron en mandar al muchacho al abrasado infierno, para apartarlo del vivo o muerto altoflotante. Fiel a mis viejos principios, no pretendo convertir la suposición en evidencia. Pero, por otra parte, vi la «cápsula» por un momento y oí algunas informaciones de boca de los jenopastos que no me hicieron dudar sobre la verdadera pista. Visto desde fuera, era el isocronio una pequeña cápsula metálica con un correa a cada lado, que me recordó las filacterias, las correas de oración de los judíos. (También se fijaba una cápsula en la frente del orante). Lo que había en la del isocronio es un misterio para mí. Probablemente no se habrían encerrado palabras de oración, como en las filacterias. Tal vez una complicada y esotérica fórmula, tal vez una gota de una esencia sideral, tal vez un granito extraído de una droga de las tinieblas estelares. No sé. En cualquier caso, el contacto del isocronio con la frente del hombre debía de causar una influencia poderosa en el espíritu humano. Pero ¿qué clase de influencia? Algo nos habían dicho en el Jardín de Invierno, lugar de la segmentación celular y la descomposición, de lo que era el tiempo autobiológico y heterócromo. Era el tiempo personal, liberado del transcurso del tiempo general, el tiempo del organismo separado, el tiempo abrazado a la muerte de la isla del yo. Isocronía, filológicamente, significaba lo contrario a heterocronía. En otros términos, isocronía venía a significar sincronismo, sincronismo del universo, seguramente, o, dicho con más exactitud, sincronismo de todos los fenómenos que tienen lugar en el universo. ¿Qué significado corresponde al concepto de sincronismo cósmico? Nada, si mi opinión cuenta, inimaginable o filosófico-abstracto. El altoflotante de la época que acababa de transcurrir me había descubierto hacía bien poco uno de los secretos del universo: «El cosmos tiene la forma del hombre». Aunque la forma del hombre cósmico, del hombre celeste, no corresponda por completo a la nuestra, desearía que en principio adoptáramos el símil. Contemplado desde los móviles sistemas atómicos que lo forman, nuestro pequeño cuerpo posee casi infinitos espacios de tiempo y tiempos de espacio. Un giro de la tierra alrededor del sol recibe el nombre de año. El giro correspondiente de un átomo es también un año. ¿Cuántos billones de años existen entre un átomo de nuestra planta del pie y otro de nuestra cabeza? Y, sin embargo, nuestro cuerpo posee una perfecta sincronización, bien que únicamente mientras está vivo y tiene un alma. Cuando el alma se aparta de él pierde inmediatamente su interna sincronización y se descompone en millones de heterocronismos. Sí, la muerte, verdaderamente, no es otra cosa que la transformación de la isocronía en heterocronía, de la sincronización del ser en la diversidad del tiempo. Y, si mi hipótesis es cierta, no estoy lejos ahora de lo que es el isocronio. También el universo, el hombre cósmico, el hombre celeste, tenía un alma, es decir, sus partes, separadas entre sí por millares de años, aparecían sincronizadas por la fuerza de la voluntad y la conciencia. El isocronio parecía ser un medio desconocido para encajar la conciencia atómica del hombre de la tierra en la conciencia universal del hombre celeste, para hacer confluir la menuda diversidad del tiempo terrestre en la sincronización de la totalidad. Para el iniciado que conocía el empleo del isocronio había desaparecido la sucesión y sólo existía ya un infinito reunido, una simultaneidad que rebasaba los límites de la comprensión. Su alma recibía en cada instante todas las asociaciones y relaciones de la naturaleza, el caer de una hoja de tilo miles de años antes, la explosión de un astro millones de años después. El isocronio —la fórmula, la gota, el granito, un olor— despertaba la estrecha conciencia del hombre de la tierra para la ubicuidad, para la omnisciencia, para la comprensión universal del hombre celeste. Sí, en estos conceptos se encuentra el último fin del esfuerzo científico. Comprendí al gris Indiferente, que quiso añadir una cuarta a las tres lamaserías que poseía la cronosofía. Mi especulación sobre el isocronio está muy cerca de la verdad. Eso no hay que dudarlo. Y, sin embargo, no hay nadie capaz de pensar lo totalmente nuevo y desconocido, trasponiendo sus límites históricos. No obstante, no desconocíamos por completo en los comienzos de la humanidad el encaje de la conciencia individual en la conciencia universal, el confluir de la heterocronía del hombre en la isocronía del universo. A esa apariencia llamamos inspiración, acaso porque aparecía de modo fulminante, como descarga de una tensión psíquica, como un eléctrico cortocircuito del alma en cierto modo, como un azar, un súbito éxtasis, un entusiasmo que alteraba el corazón, un penetrante ataque del sentido de la unidad. Su débil huella apareció en algunos pensamientos, poesías y melodías. Pero los cronósofos no se contentaban con una inspiración fugaz. Esta podría bastar para los autores del sympaian, pero no para ellos. Su esfuerzo trataba de alcanzar en la unión del yo y del universo un estado permanente, sometido a la voluntad, que equilibra el pasado y el futuro, la historia y la utopía, el recuerdo y el presentimiento, y conduce al hombre, por último, a aquella dimensión que cree poseer con mayor exactitud y que menos conoce: el presente, la realidad más real. Mientras, desesperando del poder de transcripción del idioma, escribo en mi casa estas importantes frases acerca de los nobles fines de la ciencia cronosófica, me oigo suspirar:


  —¡Oh! ¡Qué fácil me sería escribir si poseyera un isocronio!


  En la plataforma cristalina del derruido Djebel estuvo ausente mi espíritu durante un buen rato concentrado en los pensamientos que acabo de describir. Sin prestar atención fui advirtiendo paulatinamente que los viejos extrañadores de la barandilla se habían girado y observaban el cielo, donde el uranógrafo juntaba estrellas para un nuevo anuncio, según el cual los conspiradores que aún subsistían serían eliminados minutos después. Pero sólo el emocionado grito del profesor consiguió despertarme:


  —¡Aquí está!


  Cuando miré, el muchacho estaba todavía envuelto en un espeso vapor. Hasta aseguraría haber visto pequeñas llamas, que el profesor trató de apagar con su propio cuerpo. Para mí será siempre un secreto por qué la escafandra de espacio del bailarín de estrellas, que tan fácilmente había resistido a las incandescencias cósmicas, no había podido protegerle de modo decidido contra las llamas de la tierra. Solamente la bola de la cabeza permanecía incólume. La tela impermeable para el espacio, en cambio, le colgaba en harapos por el cuerpo, que el profesor hubo de arrancar de su discípulo preferido. Solamente cabía una explicación: el irreflexivo niño, habituado a hacer extravagancias en el intermundium y, por esa razón, despreciando el peligro, acaso no hubiera cerrado herméticamente su escafandra, como debía haber hecho. El gracioso cuerpo estaba lastimado aquí y allá, en toda su extensión, por graves quemaduras. Yo-Knirps dirigió orgullosamente su mirada hacia los extrañadores, hizo una inclinación, intentó decir algo y se desmayó. De su mano derecha, llena de quemaduras, cayó el isocronio, esa cápsula metálica en que se encerraba el futuro del espíritu humano, el precio de su sacrificio…


  CAPÍTULO XXVI


  En el que me entero por el Gran Obispo de la segunda parte de la verdad y se me ofrece una inesperada oportunidad para el regreso.


  No sé por qué me pusieron en los brazos a aquel muchacho envuelto en blancos y empapados velos, que respiraba dificultosamente. Y le conduje, a pesar de lo que pesaba, le conduje a paso rapidísimo, mientras me seguían cientos de hombres agolpados. Recuerdo que entre mis seguidores se encontraba un elevado número de campesinos de las selvas. A mi lado iba el profesor, agobiado por el dolor, exigiéndome mayor rapidez. La superstición astromental de que irradiaban de mí algunos primitivos fluidos de fuerza podía ser la causa por la que se me encomendó a Yo-Knirps. Una mezcla indescriptible de confusión y dolor me invadió cuando vi su redonda cara, amoratada por la fiebre y con los ojos cerrados.


  Pasamos rápidamente por una de las torres derruidas de la antigua ciudad baja, porque nuestro destino era la casa del Rey Saúl. Hasta los niños sabían que el judío de turno de la época era un sabio médico que estaba muy por encima de las conquistas de la medicina universitaria. Ésta, llamada también jardinería del cuerpo (porque estaba enfocada principalmente a los cuidados corporales y a la higiene), había perdido su rango y consideración en una época en que se alcanzaban los ciento ochenta años de vida, en que apenas se padecían enfermedades y en que la vida acababa en el camino voluntario al Jardín de Invierno. A ella se dedicaron tipos subalternos, no superiores a los bañeros del Jardín de Invierno y que en la estimación general no ocupaban un lugar preferente. En un caso grave, que rara vez tenía lugar, se llevaba al enfermo o herido al trabajador o (lo que nunca se hacía público) se buscaba en pleno día a uno de los animatores. La mayor confianza en este terreno la merecía Saúl Minjonman y todos los demás minjonmanes con sus hijos y nietos, serenos, tímidos y delicados, contrariamente a Yo-Joel. Hasta cierto punto no era sorprendente, porque Minjonman era poseedor de la más antigua experiencia del dolor humano —la más antigua y la más permanente— y, más aún, de la más antigua y permanente atención, dirigida a ese dolor con conmovida-identificación. El profesor, por ejemplo, estaba completamente convencido de que Minjonman disponía de hechizos y procedimientos mágicos. Era emocionante ver cómo los cronósofos, espiritual y culturalmente muy por encima de mí, eran sólo niños desvalidos ante la perspectiva de la muerte.


  —Más de prisa, Seigneur, más de prisa —jadeó el profesor—. Ese Yo-Saúl tiene de todo. En un dos por tres le curará…


  El Rey Saúl había quitado el cartelito y nos esperaba en persona, triste y solemnemente. Había previsto todo. No, lo había visto. Repito para evitar confusiones, aunque se me llame pesado, que esa especie de visión no era una tosca televisión de la antigüedad, sino la cualidad de la conciencia astromental —adquirida hacía largo tiempo— de ponerse en contacto receptor con imágenes y acontecimientos muy lejanos. En ese aspecto, podía ser la civilización astromental el primer escalón de otra, la isocrónica, por la que había caído el muchacho que llevaba en los brazos. Pero de todo eso ya no sé nada.


  El judío de la época estaba entre dos de sus nietos, muchachos en el límite de la adolescencia que no habían alcanzado su completo desarrollo. Vestían blancas chilabas, expresión con la que he descrito anteriormente, de forma imprecisa, la vestimenta de los agobiados y los sobrecargados. Ambos poseían inquietos y escrutadores ojos negros y parecían ser dueños de un carácter suave, vergonzoso y un poco torpe. Eran los enfermeros de Saúl Minjonman, para lo que les había elegido y educado. Nunca hubiera podido disponer de tal modo de su querido hijo, Yo-Joel. El tronco Minjonman se escindía, además, en dos grupos característicos, cuya atención se dirigía de continuo a los sufrimientos humanos. El más inocente procedía a la mitigación de los sufrimientos y dolores; el otro, más peligroso, al restablecimiento de la justicia herida. Cuando nacía un nuevo Minjonman, el padre sabía ya a los pocos días si pertenecía al tipo médico-equilibrante o al jurídico-pleitista à la manière de Yo-Joel.


  La muchedumbre que nos seguía, astromentales, hombres de la selva, padres de familias numerosas, agobiados y sobrecargados, era ya de miles de personas.


  En los ojos del Rey Saúl podía leerse una expresión de secreta timidez y hasta de repulsión hacia la muchedumbre. Nos hizo entrar al profesor y a mí por una rendija de la puerta, que cerró inmediatamente tras nosotros. Y no olvidó, aunque no estuviera de acuerdo con la verdad, colgar el cartelito con la inscripción: «De excursión». En la época del juego de paciencia para viajes el concepto «excursión» carecía de todo sentido, de no comprender en él la ausencia interior y voluntaria.


  Yo-Saúl nos llevó a lo más profundo de su casa. Hubimos de pasar por una serie de estancias atestadas antes de llegar a una a la que, libremente, llamaré gabinete de consulta. Reinaba allí una luz solar superpenetrante, que me recordó la de San Juan Evangelista. La estancia estaba totalmente vacía y, exceptuando una mesa grande, como de vidrio, que se encontraba en el centro de la habitación, nada había en ella. La medicina astromental, no digo ya la de Minjonman, desconocía aparatos, instrumental, frascos, frasquitos, tubos, artículos de goma, probetas y semejantes medios auxiliares.


  Los dos enfermeros adolescentes cogieron al muchacho sin sentido y le acostaron en la mesa, después de haberle quitado los velos con una indescriptiblemente delicada comprensión del dolor. Ahí estaba, llagado de arriba abajo por terribles quemaduras de segundo y tercer grado, de las que mis ojos se apartaron cobardemente. Minjonman permaneció largo rato inclinado sobre las heridas. Después dijo:


  —Lo peor es que no puedo hacer nada contra el dolor.


  El profesor planetario suplicó con gran seriedad e inocencia.


  —Déme a mí sus dolores.


  Uno de los dos nietos había traído un recipiente con un bálsamo que parecía miel. Era curioso ver cómo iba cayendo gota a gota de las manos de Minjonman sobre las heridas y las cubría con corrientes ávidas de ellas, como si el bálsamo obrara razonablemente y con voluntad propia. Por desgracia, no tardó en volver en sí el bailarín de estrellas, que comenzó a gemir en voz baja. El Rey Saúl le murmuró algo infinitamente convincente y tranquilizador y el muchacho, serenado, dijo a los pocos momentos:


  —¿Qué ha sido esto? Yo creí que sería una broma colosal, algo verdaderamente genial.


  —¿No ve usted? —estalló el profesor sin poder contener sus sollozos—. ¡Sólo un disparate, una travesura, una tontería!…


  A pesar de los terribles dolores, el muchacho intentó disculparse:


  —Yo soy el más pequeño y el más tonto. Era yo quien debía hacerlo. Otro no hubiera podido escurrirse, ni Yo-Schram…


  —¡Silencio! —recomendó el Rey Saúl.


  Pero Yo-Knirps tomó aliento y siguió hablando:


  —Y otro no habría conseguido esto en su despacho.


  Después no pudo reprimir un largo grito, porque el dolor le vencía. Supliqué con los ojos a Minjonman. ¿Podrá vivir?, preguntó mi mirada. La verdadera respuesta fue también sólo una mirada. Pero me lo dijo todo:


  —Los dolores pasarán muy pronto —murmuró el Rey Saúl.


  Entre tanto, los enfermeros habían colocado al muchacho en una ligera camilla y le habían cubierto con una tela fresca, como de cera. Sin pronunciar una palabra habían comprendido las órdenes de Minjonman. El muchacho hizo un nuevo esfuerzo para hablar.


  —Señor profesor… Señor profesor… —gimió.


  Éste se arrodilló a su lado, luchando valientemente con las lágrimas e intentando inútilmente revestirse de una fría expresión de pedagogo.


  —Aquí estoy. Abra su corazón, alumno Yo-Knirps.


  —¿He de escribir cien veces en la pizarra: «No debo»?…


  —No cien, sino cien mil veces, cariño mío. ¡Dios me oirá!


  —¿Qué va a suceder? —pregunté por lo bajo a Minjonman.


  —Se le llevará al lugar que le corresponde.


  —¿Y qué lugar es ése?


  —A su religión, a la unión con el padre…


  —Ahora lo comprendo. Quiere usted llevarle al Gran Obispo.


  Antes de que el Rey Saúl pudiera añadir nada nos interrumpieron. Yo-Joel Hainz estaba delante de nosotros. Y a continuación siguió un grave diálogo que, sin duda, es el más corto de los que han sido y serán en el transcurso de la historia de la humanidad. Sí, creo que puedo afirmar que nunca se dio un diálogo más monosilábico, en que pregunta y respuesta eran dos silabas.


  —¿Contento[22]? —preguntó Saúl.


  —En parte[23] —respondió Joel.


  En la fricación al mismo tiempo grave y sarcástica de froh (contento) de Saúl se encerraban muchas palabras, aunque no se pronunciaran: ¿estás contento y alegre, hijo mío, de que a última hora haya llegado la reforma de que tanto habías hablado? Sé que tu papel, lo sé muy bien, no ha sido sublime. ¿Agente, intérprete, mirón? ¿Y cómo es la reforma? ¿A quién se ha reformado? Tu renovación no es más que una sucia mixtura. Han sido humillados los que lo merecían y exaltados los que no lo merecían. En vez de un orden lastimoso tenemos un desorden más lastimoso, que pronto caerá en una lamentable rigidez malvada. Y mañana lo nuevo será viejo y tendrás ocasión de aspirar nuevamente a lo nuevo. ¿Contento?


  Estas palabras eran las encerradas en la única sílaba y en la irónica y soñadora mirada del padre.


  Yo-Joel, el hijo, tenía un aspecto trasnochado y pálido. Sus párpados sin pestañas estaban enrojecidos y en su tez, ligeramente albina, habían aparecido manchas oscuras. Su monosilábico teils (en parte) había sido pronunciado con pedante indiferencia, sin mirar siquiera al padre. Pero a mí no se me ocultaron las confesiones implícitas en el «en parte»: no te daré la satisfacción, viejo judío, de darme por vencido, aunque me encuentre aturdido como si me hubiera alcanzado un obús de depresión. Y tampoco te daré la alegría de que sepas que he estado todo el día temblando por tu vida. Además, no se pierde nada cuando se es realista y se toma a los hombres por lo que son, una banda peligrosa cuyo mayor placer es molestar a los demás. Yo soy uno de ésos. Y por eso se ha de seguir reformando el mundo después de esta reforma. ¡Viva la transformación!


  El diálogo duró lo que suelen durar dos sílabas alargadas.


  Yo-Saúl Minjonman se puso en pie y con autoridad y dignidad que hacían imposible la desobediencia, ordenó a su hijo:


  —¡Ponte detrás de mí y sígueme!


  Los enfermeros levantaron la camilla en que se hallaba el muchacho. Al frente iba el Rey Saúl. El profesor y yo íbamos a derecha e izquierda del gimiente. Yo-Joel Hainz cerraba la marcha. Recorriendo las diversas estancias de la casa, atestadas por antiguos recuerdos, el Rey Saúl, ocultando su cabeza en el manto, murmuraba una oración de la que de vez en cuando comprendía alguna estrofa:


  
    
      Unser Vater, unser König!


      Ich gehe voran, und ich folge der Bahre aller Zeitgenossenschaften.


      Denn ewig währt Deine Gnade, die mich absondert.


      Unser Vater, unser König!


      Sie hassen und verachten mich von Abraham bis auf diesen Tag,


      Sie schauen zur Seite und möchten mich los sein,


      Denn ewig währt Deine Gnade, die mich absondert.


      Unser Vater, unser König!


      Und trotzdem bin ich ihr Arzt, und mein Sohn müht sich für ihre


      Gerechtigkeit von Abraham bis auf diesen Tag.


      Denn ewig währt Deine Gnade, die mich absondert.


      Unser Vater, unser König!


      Du wirst ihre Unruhe enden und ihnen Frieden geben, am Tage aller


      Tage. Und dann, als Letzten nimm auch mich in Deinen Frieden auf,


      Denn ewig währt Deine Gnade, die mich absondert[24].

    

  


  Estas y otras palabras de una antiquísima oración llegaban a mis oídos como de muy lejos, cuando nuestro grupo llegó al aire libre y atravesó el jardincillo de la casa, en el que la cérea flora de una época progresista espiaba anémica y donde revoloteaban sobre nuestras cabezas especies de mariposas y polillas gigantescas. La noche era aún muy densa. Pero la azulada luz espectral de las estrellas era mucho más densa todavía. Todas las estrellas a lo largo de las distancias celestes parecían trabajar sin aliento en la telaraña que era la creciente conciencia de la mañana. La muchedumbre de la antigua ciudad baja se había doblado. Nos rodeaba en silencio, sólo interrumpido por los lamentos y gemidos del sufriente.


  También el Gran Obispo esperaba, rodeado de su clero. Esperaba delante de su iglesia, que medio surgía de la tierra con sus verdes ventanales iluminados. Algunos eclesiásticos llevaban cirios. Casi parecía que se hubiera interrumpido una misa nocturna, una oración de penitencia o una procesión. Pero el prelado sólo esperaba al agonizante bailarín de estrellas para confortarle por sus manos sacerdotales con los últimos auxilios.


  Nada cierto puedo decir sobre la relación del Djebel y la Iglesia. Puedo asegurar, sin embargo, que no era tan crítica como la de Iglesia y Ciencia en el siglo veinte. El principio del «centro infinitamente móvil de todas las revoluciones imaginables» y las veintisiete paradojas de Ursler, de las que hemos conocido solamente una mínima parte, representaban más un puente entre Religión y Ciencia que un abismo entre ambas, en parte porque la Iglesia no era la misma de antes. Según predicción de Joaquín de Floris en el siglo XIII, hacía ya mucho que había entrado en su tercera fase permanente como ecclesia spiritualis, como Iglesia del Espíritu Santo o Iglesia espiritualizada. Era significativo que, en los últimos tiempos, órdenes como la de los «hermanos de la vida infantil» o la de la «compañía de los pobres de espíritu» hubieran alcanzado tan alta estimación, prueba evidente de la defensa de la Iglesia contra el mentalismo, intelectualismo y el peligro de la simbólica sublimación dentro de sus propios muros. Lo religioso había evolucionado hacia lo espiritual y lo espiritual hacia lo religioso. Pero entre ambos se levantaba la barrera infranqueable que separa la fe de la investigación. Los cronósofos eran místicos puros, pero, precisamente por eso, con sus atrevidos viajes en el espacio, empequeñecían el cielo de los obispos. En su profundidad, parecían más peligrosos que los antiguos sophistes Yo-Sum y Yo-Clap y sus argumentos sobre la existencia de Dios. Decía mucho en su favor la circunstancia de que hubieran rechazado el Jardín de Invierno. Que el Gran Obispo esperara en persona al desgraciado bailarín de estrellas era un honor que rendía menos al desaparecido Djebel que al desinteresado sacrificio del niño. ¡Qué raras resultaban estas acciones en la época de la suma comodidad y del físico no molestarse! Pero quizás aquel príncipe de la Iglesia quiso también rendir honor al Djebel, que la irresponsabilidad de unos locos había convertido en un campo de escombros.


  Vi cómo se nos acercaba con la mitra y el ornato de brillantes colores, seguido por algunos clérigos. Algo le hizo detenerse a mitad del camino solemne que había emprendido. Los padres del muchacho, llamados mentalmente por la desgracia, hacía ya rato que acompañaban a las angarillas. Un pulido joven y una bonita mujercita, adornada la cabeza con oro, no daban muestras de su dolor, obedientes a la orden de indiferencia de la época mental, ni siquiera en presencia de la más terrible catástrofe. Sólo paré mientes en ellos cuando su impecable comportamiento rebasó el límite de mi paciencia. Tanta compostura ante el hijo moribundo me pareció a mí, hombre de la antigüedad, de alma invadida por gritos de horror y lamentos dolorosos de tragedia griega, de una frialdad indignante y de una insensibilidad sin ejemplo. Añádase que ambos, sin descomponer los elegantes pliegues de sus velos, se inclinaban una y otra vez sobre la camilla y hablaban sin cesar al niño, cuyos gemidos aumentaron más y más, excitado por sus padres aun en el sufrimiento. Cuando se vio al Gran Obispo se detuvieron los enfermeros con las angarillas y todo el acompañamiento enorme que les seguía, impulsados por la extraña y fría energía de la pareja astro-mental. Fue ése el instante en que ocurrió lo inesperado, lo que, en mi opinión, no tenía precedentes en toda la época del Djebel y del Jardín de Invierno. Tres blancas figuras se destacaron repentinamente de la muchedumbre, una pequeña, algo retorcida; dos, torpes y gigantescas, de verdaderos colosos de piernas de arcilla, como castrados celadores de harén. No, no era el primero nuestro animator, ni los dos últimos los bañeros números uno y dos. En todo caso, no les reconocí. Eran otros bañeros que arrastraban tras sí una cuba de baños con tierra negra, que habrían traído consigo de las profundidades del Jardín de Invierno. Un sudor espeso y lento les resbalaba de la frente como gotas de estearina, porque para los funcionarios del Jardín de Invierno la estancia y el trabajo corporal bajo el verdadero cielo eran penosos y agotadores. Los tres, pero especialmente el animator, tiritaban de frío. La temperatura de una noche de primavera significaba para ellos una aventura ártica arrostrada por la gran causa. El animator, que al aire libre sólo era capaz de decir palabras sueltas, señaló, invitando, la cuba de baños del humus retrogeneticus, repitiendo dos palabras:


  —Fresco, bueno, fresco, bueno.


  Pero el padre de Knirps, un hombrecito pequeño y delicado, pareció crecer y dijo en voz muy alta, que resonó en el impresionante silencio:


  —Pobrecito hijito mío: ya sabes de cuando eras niño, por las historias que se te relataron, quiénes son éstos y cuál es el significado de este baño, fresco y bueno, que hace desaparecer en el acto el dolor… Ya estás orientado…


  —¿Orientado? —comentó jocosamente el profesor—. Es nada menos que el genio de la orientación. Ni el cielo puede perderse: para él resulta pequeño…


  La pausa que sobrevino fue dedicada al muchacho, que parecía despertar de lejanos mundos. Después preguntó con voz débil y casi envuelta en sueños:


  —¿Tan lejos ha llegado?


  —Tan lejos hemos llegado los tres, corazón mío —dijo la joven sin permitirse un acento doloroso.


  —Tu querida madre tiene razón —asintió el hombre—. Te acostaremos en el oscuro baño y enseguida se te irán los dolores. Después iremos a otro sitio y también nos acostaremos en esos baños, a tu lado. Miles y miles lo han hecho, una infinidad de nuestros parientes y amigos. Y estaremos juntos los tres…


  —¡No quiero sufrir más! —gimió el muchacho.


  —Fresco, bueno, fresco, bueno —balbució el animator y volvió a recomendar con sus gestos la cuba, ahora muy cerca de las angarillas.


  El bailarín de estrellas comenzó a intranquilizarse. Sus ojos buscaban.


  —Señor profesor, señor profesor…


  —Aquí estoy para mi alumno querido y enredón…


  —¿Y yo, señor profesor? ¿Soy un cronósofo? ¿O no lo soy todavía?


  —Nunca lo hubiera pronunciado ante los maliciosos oídos del mundo. Pero ahora lo voy a hacer. En usted, el más pequeño de mis alumnos, a quien desde este momento ya no llamaré Yo-Knirps, en usted veo al altoflotante de la próxima…


  —¡Pero si ya no hay ningún Djebel! —interrumpió una voz cortante.


  El agonizante cogió los brazos del profesor e intentó levantarse en un esfuerzo terrible.


  —¡No quiero lo fresco y lo bueno! —gritó— ¡No quiero!


  —¿Y tus terribles dolores? —sollozó al fin la madre, y cayó de rodillas desconsolada.


  —¡Prefiero los terribles dolores!


  El muchacho jadeó y se dejó caer hacia atrás. Podíamos ver cómo su pecho llagado se contraía y se dilataba con un ritmo rapidísimo. Cuantos vieron y comprendieron la escena quedaron sobrecogidos. En todo el lugar se oyó el llanto de las mujeres, el sonarse, las toses, los sollozos.


  —Oremus —cantó el Gran Obispo bajo el baldaquino, acercándose lentamente al moribundo.


  Un murmullo de oraciones de los sacerdotes le respondió:


  —Réspice, quaerimus, Domine, famulum tuum parvulum in infirmitate sui corporis…


  Me tapé los ojos. También a mí se me hizo un nudo en la garganta al experimentar ese casi inexpresable saber y sentir. En la nueva admisión de la muerte natural y del dolor por el pequeño bailarín de estrellas un nuevo futuro había relevado al viejo futuro. No fue un milagro que vacilara. Era demasiado para un único observador. Pero entonces me sentí apoyado y conducido por unos solícitos brazos…


  Estaba sentado en el sefiródromo, en la biblioteca del Gran Obispo. En una mesita baja había un viejísimo libro en cuarto titulado Fortalitium Fidei. No era el original, naturalmente, el incunable, tantos cientos de años más viejo que yo, sino una copia mucho más tardía, aunque hubiera alcanzado la respetable edad de veinte mil años. La fortificación en la fe. Ante mí, en una alta y hermosa copa, el aromático licor de las plantaciones jerárquicas que ya conocía. Debía de haber saboreado varios vasos, porque, a pesar de la fatiga, sentí en mi pecho un bienestar confuso y vago, que todo lo suavizaba. Cuando levanté la vista me encontré frente al Gran Obispo, sentado ahora en su sitial y vestido de paisano, es decir, con un ordinario hábito negro, no muy diferente de los de sus hermanos de religión unos cien mil años atrás. Haciendo un esfuerzo dije:


  —Su Ilustrísima hace alarde de su bondad al concederme audiencia a estas horas y prestarme atención…


  —Sin embargo, hijo mío, usted no desea una audiencia, sino otra cosa muy distinta —se dibujó una débil sonrisa en la cara blanca y grande del príncipe de la iglesia y sus claros ojos azules reposaron en mí.


  —Ciertamente deseo algo más que una audiencia —confesé—. Creo recordar que, con la mayor generosidad, se me ofreció refugio para un caso de necesidad…


  —Y ese ofrecimiento no se tuvo en cuenta cuando llegó el caso —dijo el Gran Obispo sonriendo, aunque sus palabras traslucían una ligera censura.


  —Bien es verdad que he sido demasiado curioso y que estaba trastornado. Y me arrastró la sugestión de las palabras. La palabra Jardín de Invierno ejercía sobre mí una atracción mágica…


  —¿Y ya no está trastornado, ni siente curiosidad? —preguntó el arcipreste.


  Su seriedad transparentaba un difuso regocijo. Algo me obligó a bajar la cabeza.


  —No, Ilustrísima, ya no siento curiosidad. Y, a pesar de los consuelos de su dorado licor, estoy triste, muy triste. He perdido a mi mejor amigo. Y aquel niño, arriba, se está muriendo o ha muerto ya…


  —Entonces, hijo mío, mi refugio no puede servirle de nada.


  —¿Para qué mentir? ¡De nada!


  —¿Y qué solicita, entonces, su corazón?


  —¿Fue ayer, Señor Gran Obispo[25], y no antes, cuando me dijo Su Ilustrísima: «Había muerto alguna otra vez, señor»?


  —Y usted no había muerto nunca, señor.


  —¿Está seguro Su Ilustrísima?


  —Si se tiene en cuenta su tan animada como falsa descripción de la muerte, hay motivo para estar seguro.


  —Pero si no estoy muerto, estoy vivo. ¿Es que existe otra alternativa?


  —Usted vive, sí, usted vive…


  —¿Y dónde vivo, Ilustrísima?


  —Eso le pregunto yo, hijo mío. ¿Dónde cree usted que vive?


  —Alguna vez, durante mi estancia aquí, he tenido algunas iluminaciones fulminantes que arrojaban luz sobre esta pregunta. Quizás en un mundo modélico reflejado, conforme a alguna de las paradojas de Ursler sobre las direcciones de la luz, que crean el espacio y el tiempo en los grados y densidades más distintos…


  —No olvide con quién está hablando, hijo mío. Estoy en disposición de atender a su demanda.


  Lentamente bebí el resto del vino.


  —Estoy harto —dije con el vaso aún en la mano—, estoy fatigado. Quisiera marcharme…


  —¡Vaya! Está usted harto y quiere marcharse. ¿Y cómo piensa hacerlo?


  —Por una puerta he entrado. Y esa puerta, u otra semejante, existirá todavía.


  —No es cuestión de puertas —aclaró el Gran Obispo visiblemente ofendido.


  —Bueno, claro, tal vez no sea una puerta —me apresuré a asentir—. Cualquier medio de salida me parece bueno. El caso es no vivir más en dos mundos a la vez. Mi pobre amigo me reprochó ya que había prolongado demasiado mi paso y que siempre deseaba figurar en oposiciones y acontecimientos ruidosos. Él lo consideraba en primer lugar inmoral, y en segundo insano…


  —Su amigo tenía dos veces razón —asintió el Gran Obispo.


  —Estoy perdido y sólo tengo al Ilustrísimo Padre, cuya ayuda imploro.


  El Gran Obispo parecía haberse reconciliado conmigo, porque su cara grande y blanca sonreía otra vez ligeramente:


  —Ya pensaremos algo —dijo.


  —No merezco tanta bondad —suspiré—. Mi presencia no ha representado ninguna consecuencia útil, aunque no merezca ser acusado de ninguna culpa consciente…


  El Gran Obispo me dirigió una larga mirada.


  —Su modo de explicarse es tan complicado como siempre, señor.


  —Es debido a mis muchos pecados y, por lo tanto, a la acusación permanente que pesa sobre mí. Por eso cada frase es una defensa.


  —Eso no lo mejora —el arcipreste meneó tristemente la cabeza—. Pero… olvidémoslo. Algo pensaremos, ya que lo hemos prometido.


  —¡Qué tranquilidad me da Su Ilustrísima! Y ahora ya es hora de retirarme: temo molestar. Debe de faltar poco para que amanezca…


  —No, no, no tiene usted permiso para ello, querido hijo —rió el viejo—. Lo que ha de hacer es pagar por lo que hemos de pensar.


  —Con muchísimo gusto. Pida cuanto quiera y lo tendrá si dispongo de ello.


  El Gran Obispo me sirvió pensativo un nuevo vaso. El cristal resonó como una campana bajo el oro de aquel vino. Había deseado beber, pero preferí no pedirlo.


  —Creo, hijo mío, que el precio no está fuera de sus posibilidades —dijo Su Ilustrísima—. Le pido únicamente su impresión summa summarum.


  Fortalitium Fidei. Cogí el libro. Un olor de incienso ascendió hasta mí. Me recliné en mi sillón y dije con los ojos cerrados:


  —Ante todo, Ilustrísima, mi antes muy vaga fe en el pecado original, en la caída del hombre por desobediencia, se ha fortificado grandemente por mis últimas experiencias. Comprobé la tendencia inexplicable que obliga al hombre a destruir una y otra vez el equilibrio con tantas penalidades adquirido. En la actualidad es todavía más incomprensible y sin sentido que antes. Pero continúo. En el Djebel se me confiaron amablemente algunos secretos del universo. Presiento que no cayó únicamente Adán, el hombre terrestre, sino, antes, el hombre celeste, la creación primera hecha a imagen y semejanza de Dios… La lección sería más violenta si no justificara a nuestros antecesores…


  El Gran Obispo tamborileó nerviosamente en el brazo del sillón y apartó la vista. No le gusta a un músico que el profano le hable del contrapunto, ni al teólogo que el profano le asuste con especulaciones metafísicas que, con sólo oír la primera palabra, sabe ya que son sólo herejías refutadas desde muchísimo tiempo atrás y que nunca serán más que eso. ¡Ese Valentino…!, pensaría probablemente el Gran Obispo, pero en voz alta dijo aburrido:


  —¡Quedémonos en la tierra, hijo mío! En esta misma habitación habló usted con entusiasmo del mundo sin economía… Y dígame, ¿mantiene usted su opinión?


  —El mundo sin economía es un paraíso. Pero, ¿qué importa, si el hombre no está hecho para el paraíso? Él se vierte como contenido en cada forma. Por eso, en último término, todas las formas son insignificantes, porque comprenden la cantidad inalterable de la insuficiencia humana. No sé si el hombre de las cavernas fue más feliz que el de los rascacielos de Nueva York de 1930, y si fue más feliz este último que mi amigo Yo-Fagor en su casa subterránea, llena de fantasías luminosas, tapices dinámicos, fórmulas familiares de fabricación estelar y otros milagros. Sé solamente que un rascacielos o un cottage de hacia 1930 fueron mucho más habitables y prácticos que la cueva encalada de un hombre primitivo, y que la peor vivienda de la panópolis es, por su parte, incomparablemente más civilizada que la villa de un magnate de mis tiempos, por no hablar de los panales comerciales y oficinas dolomíticas que cercaban las nubes matinales de Manhattan. El hombre es capaz de llevar a cabo cosas magníficas. ¿Cómo negarlo? Hay sólo algo que aún no ha llevado a cabo. ¡Él mismo!


  —¡No está mal! —comentó satisfecho el Gran Obispo, aunque sin poder disimular un vago temor ante mis formulaciones.


  —El mundo sin economía —continué— está por encima del mundo con economía. Más desarrollado, he querido decir, como, por ejemplo, una cocina eléctrica de hotel estaba más desarrollada que el fuego desnudo en que el hombre primitivo asaba su botín de caza, y como las producciones del trabajador de esta época, por su parte, han alcanzado un mayor grado de desarrollo que la antigua cocina eléctrica de hotel. Esto, claro, no quiere decir de ningún modo que la alimentación más desarrollada sea más gustosa que la primitiva. Esas sopas y cremas continuas me empalagarían y un congreso de gourmands determinaría sin duda que la carne resultaba más sabrosa hecha en un fuego de troncos. Algo pierde cada generación con lo que gana. ¡Así es la vida! Hay que esperar que a pesar de la guerra de las selvas pueda mantenerse el mundo sin economía. El hombre no ha mejorado moralmente, pero se ha embellecido por lo menos estéticamente. No es sólo más hermoso ahora, sino más comprensible, aunque —y aquí está la pérdida— más lánguido y frío. Si antes el hombre era culpable-inocente, ahora es inocente-culpable, el de palmas sin rayas…


  Pensé en Lala, en la iglesita del pueblo y una ausencia de espíritu me dominó durante un buen rato, por lo que sólo oí las últimas palabras del Gran Obispo:


  —… y usted quizá regresará y será preguntado. ¿Le creerán sus contemporáneos?


  —Gracias, Ilustrísima —dije feliz, aceptando un nuevo vaso—. Creo que mis contemporáneos apenas se asombrarán de que el trabajador y su clan fabriquen de los rayos de sol y de otros astros luminosos los simplificados y espiritualizados artículos de primera necesidad de una humanidad numéricamente disminuida, y los envíe a casa por el camino más corto. El siglo veinte fue la temprana y torpe cuna de esa industria cósmica basada en las más importantes fuerzas estelares. El periodismo científico-popular de mis tiempos ya echó mano de rayos alfa, beta y gamma. Los antiguos destructores de sustancia a distancia no habían aparecido, ciertamente, pero se sabía ya algo de la desintegración de ciertos átomos y de las fuerzas del universo. Tampoco la instalación del Djebel, en mi opinión, resultará demasiado extraña a mis contemporáneos. Que el carácter telúrico del hombre deriva hacia lo cósmico fue ya presentido por los espíritus sutiles de todos los tiempos. Y a mí se me llamará pusilánime por haber visitado solamente los planetas, y eso con la clase más elemental, en vez de enfrentarme con los peregrinos astrales, asombradores y extrañadores al estudio de los más altos intermundium. En cuanto al Jardín de Invierno, repugnará y asustará a muchos, a pesar de los bonitos campos de margaritas, el carácter estigio y las suciedades y complicaciones que rodeaban a la muerte.


  Exactamente igual que me ocurrió a mí. Pero, en fin, ¡quién sabe! Otros, además de creíble, llegan a encontrarlo práctico, por haber enseñado a rebobinar la vida, a volverla hacia atrás como el rollo de una película y, como consecuencia, a la creación de una vida reflejada desde el fin al principio…


  —Espero que no sobrevalore —rió el arcipreste— la credulidad, para mí desconocida, de sus contemporáneos. Confíeme ahora, amigo mío, aquello que con seguridad no creerán.


  —Seguro que no creerán —repliqué— en la existencia de su eminencia y el judío de la época.


  —¿Y por qué no habrían de creer en un hecho tan simple?


  —Porque este hecho tan simple no puede creerse sin tener fe en lo sobrenatural. Si no se cree en la primordial y definitiva revelación de la verdad inamovible del Antiguo y del Nuevo Testamento, la idea de que Israel y la Iglesia de Cristo perdurarán durante cien mil años no es sólo un cuento de hadas, sino un escándalo. Pero, entre mis contemporáneos, sólo una pequeña minoría tiene una fe auténtica en lo sobrenatural. Los demás dirán: Si todas las religiones primitivas han desaparecido a causa del progreso del conocimiento, no es posible que la Iglesia de Cristo, con sus mitos y sus dogmas históricamente condicionados, haya sobrevivido.


  —Pero, ¿no creerán los perseverantes judíos en su supervivencia a través de los tiempos? —preguntó el Gran Obispo con la mirada ensombrecida.


  —Tal vez, algunos ortodoxos piadosos. Éstos lo creerán, pero no querrán saberlo, y los judíos modernos escucharán mi informe de mala gana porque su objetivo es la normalización nacional, es decir, la desaparición.


  —Exagera, hijo mío. En los principios de la humanidad había más buenos cristianos que hoy. Estos buenos cristianos se alegrarán con su informe.


  —Los protestantes y las sectas nacional-cristianas no se alegrarán demasiado de que la Iglesia católica haya ganado la carrera…


  —Pero los católicos…


  —Los católicos se escandalizarán de que favorezca a su eminencia con el título de Gran Obispo, en lugar de llamarlo arcipreste, por más que sea usted, en realidad, un Gran Obispo como pastor supremo de varias grandes diócesis de la panópolis.


  —Lamento que tenga que encontrarse en dificultades si nuestras reflexiones llegan a dar buen resultado…


  El príncipe de la Iglesia se detuvo porque, por una puerta oculta, había entrado sin que lo advirtiéramos un religioso de la Orden, que permanecía junto a la pared de los libros como el silencio personificado. Pensé al principio que esa sombra era el padre exorcista. Pero no lo era, aunque pertenecía a esa misma Orden, que correspondería a nuestros dominicos.


  —El reverendo director de nuestro seminario angelógico —presentó el obispo.


  —¿Cómo? —me sobresalté, porque pensé primero que la palabra «angelógico» sería el nombre de una ciencia del lenguaje.


  El obispo, que comprendió que no entendía nada, me aclaró el significado:


  —Oh, nuestro seminario de investigaciones angélicas es una venerable institución.


  Estuve a punto de aplaudir entusiasmado.


  —Pero, ¡si yo mismo he tenido algunas experiencias…! —exclamé, y me interrumpí enseguida porque no era momento ni lugar para hablar de los melangeloi y de otras comunicaciones entre lo que está dentro y lo que está fuera del mundo.


  El Gran Obispo se acercó al angelólogo y empezaron a discutir a media voz. Aunque sentía que el tema de la conversación no era otro que yo y mi futuro, no agucé el oído.


  Un irresistible deseo de tomar un nuevo vaso de vino, sabe Dios cuántos había bebido ya, me tenía en vilo. No podía dominarme y espiaba como un ladrón la jarra de cristal para servirme uno a escondidas, ahora que los religiosos me daban la espalda. Lentamente acerqué mi mano a la jarra.


  —Es la única diligencia —oí cuchichear al investigador angélico.


  Utilizaba la palabra «diligencia» en el sentido de medio de transporte. Ya tenía la jarra en la mano.


  —Estoy de acuerdo, me parece muy oportuno —replicó en voz baja el Gran Obispo.


  El angelólogo sacó un librito diminuto, se lo acercó a los ojos y empezó a hojearlo. Parecía que hojeara un horario de trenes. Los que consultan horarios de trenes siempre tienen aspecto preocupado. Nunca he hojeado uno porque soy un desertor de las preocupaciones. Siempre he dejado, con frío desinterés, que otros lo miraran por mí, yo, un mal educado hijo del ferrocarril. También ahora. Acerqué la jarra a mi vaso y… me atraparon, porque el Gran Obispo se volvió:


  —¿Cuál es su dirección exacta, hijo mío? —preguntó como si no hubiera visto nada.


  —610 North Bedford Drive —me apresuré a contestar, enrojeciendo por completo.


  —¿No hay cerca de esa dirección alguna iglesia, alguna iglesita o capilla? Nos sería de gran ayuda, no sólo como símbolo.


  El Gran Obispo no me miraba, sin duda para evitar ceremonias.


  —¡Oh, claro que sí! —salté muy servicial—. Hay una bonita iglesia mejicana llamada «El buen Pastor». Enfrente hay un magnífico jardín de cactos.


  El Gran Obispo me volvió enérgicamente la espalda. Entonces me serví del vino, aunque sólo media copa. Entretanto oí un difuso:


  —… genio de la orientación… Deposítese en la esquina de North Bedford Drive y abril de 1943.


  Vacié el vaso, de un solo trago y con el mayor placer, sin pensar en la deshilvanada conversación. Un hermano sirviente entró en la biblioteca, se inclinó profundamente ante Su Ilustrísima y colocó un reloj de arena sobre la mesa, acompañando la acción con un murmullo:


  —Está concluido.


  El medio vaso de vino era medio vaso de más. La cabeza me dio vueltas. Un indecible dolor del alma me subió a la garganta. Comprendí que todo había concluido y quién lo había concluido. Algunas palabras del Gran Obispo eran ahora ideas fijas. A veces, en la noche, entre sueño y sueño, cualquier palabra, cualquier hecho aceptado durante el día sin crítica alguna, se revelan de repente como una falsedad o una infidelidad e invaden por completo nuestra alma doliente. Algo semejante me sucedía ahora con lo que me había dicho el Gran Obispo. Pero no sufría por mí, sino por el muchacho, que también había concluido. No, no podía callarme por muy tarde que fuera y aunque el aposento girara alegremente a mi alrededor. El Gran Obispo había despachado al investigador angélico con su plan de viaje y fue hasta la mesa, sin sentarse, lo que me obligó a ponerme en pie.


  —El caso es que todavía me oprime el corazón —tartamudeé.


  El arcipreste cogió el reloj de arena de la mesa y lo contempló. Casi toda la arena había pasado ya.


  —Le quedan pocos minutos —advirtió—. Exactamente los que median entre el entumecimiento y la liberación.


  —Aunque sólo dispusiera de un minuto no podría obrar de otro modo… Su Ilustrísima dice que este mundo está más distanciado de Dios que el mío. Si eso fuera verdad, no se podría vivir, yo no…


  —¿Usted cree que yo he dicho eso? —sonrió el Gran Obispo.


  —Estoy convencido.


  —Entonces sólo he dicho una media verdad.


  —Un Gran Obispo no puede decir una media verdad…


  —Así es, hijo mío. Pero a veces un Gran Obispo dice sólo la mitad de la verdad.


  —¿Y cuál es la otra mitad?


  Se acercó amablemente su cara grande y blanca:


  —La otra mitad de la verdad es muy sencilla, hijo mío. Nos alejamos de Dios por el tiempo, pero también por el tiempo nos acercamos a Él, moviéndonos desde el principio de todas las cosas hacia el fin de todas las cosas…


  Me ocurrió entonces lo mismo que en San Juan Evangelista, cuando, ante la nueve veces aumentada potencia del sol, aprendí que la energía de un astro puede ser mayor que ella misma. El aposento dejó de girar a mi alrededor y un sin igual bienestar espiritual embargó mi espíritu. Hoy no comprendo ya con la claridad e intensidad con que comprendí en aquel minuto. Comprendí que vamos del calor al frío y al mismo tiempo, sin embargo, del frío al calor, y del mismo modo, de la luz a la oscuridad y simultáneamente de la oscuridad a la luz. En ese incomprensible doble movimiento se mueve la historia del hombre y la historia de la humanidad. La línea recta del tiempo se inclina a cada segundo ante el Creador en una curva de adoración. Y así nos ponemos a salvo, porque el alejamiento no es más que una forma de la aproximación.


  El Gran Obispo puso otra vez el reloj en su sitio. Apenas si me di cuenta de que me cogía de la mano y subíamos por la escalera del ascetismo, que ya conocía.


  El nuevo día no había llegado todavía, pero tardaría pocos minutos en salir el sol. El cielo estaba bañado en luz, pero aún se distinguía la pálida estrella de la mañana y otros dos planetas. ¡Oh, qué familiares me eran esas estrellas de nuestro pequeño y acogedor universo! Nos hundimos en el fresco aire de la mañana. Y mis pies pisaron por última vez el césped gris de la época astromental. Después vi una muchedumbre lejana y prieta, que rodeaba en amplio círculo la plaza vacía. Astromentales y hombres de la selva aparecían confundidos, así me lo indicaron las rojas gorras con borla ardiendo como manchas de sangre en el movimiento de los velos. No supe, en un principio, si dar crédito a mis oídos. ¿Era aquello un canto, un sencillo himno? Los hombres de la selva daban a los arrogantes hombres culturales la primera lección de canto, pues el cantar interno había dado al traste con el cantar externo. ¡Bien! Cada pérdida es una ganancia. El canto sonaba débil y escolar, como después de una enfermedad. Entonces vi al muerto, que reposaba en un estrecho y sencillo catafalco.


  Le habían incorporado y cubierto con velos el delicado cuerpo. A sus pies se había dormido el desolado profesor. En la cabecera velaban algunos de los más viejos extrañadores, entre ellos el Indiferente con el isocrono en la frente. Lo reconocí porque la cápsula brillaba como un espejo en la media luz. Los padres se habían marchado. Sin duda estaban hacía ya mucho en el Jardín de Invierno.


  Dirigí una mirada inquisitiva al Gran Obispo, que se había detenido. No hubiera supuesto que su figura fuese tan pesada y poderosa. Hizo un amplio y rítmico signo de la cruz sobre mí. Después me dio venia para que avanzara. Sabía que no tenía más que andar. Entre el muerto y yo había unos treinta pasos. Empecé a recorrerlos inseguro, temiendo dar un paso en falso, que lo echara todo a rodar, o caer en un pensamiento inconveniente, como cuando se me ocurrió que si aquél había traído el isocrono de las profundidades era porque él mismo era el isocrono, la simultaneidad del mundo. Me detuve ansioso. Pero nadie dijo:


  —¡Mal! ¡Otra vez!


  Repentinamente comprendí el sentido del murmullo y por qué se me había preguntado mi dirección y que se había dado a Yo-Knirps el encargo de depositarme en la esquina de Bedford Drive y abril de 1943. Para acercarse al fin tenía que volar hacia atrás, hacia los principios de nuestro pequeño y acogedor universo. En cualquier parte, en el primer cuarto o acaso en el primer tercio, contando desde el principio, estaba Bedford Drive.


  Interesante, interesante, me dije a mí mismo aligerando el paso, envuelto en el infantil y vacilante coro de torpes voces. Vi en todo su detalle la fisonomía del muerto. Pero no era una fisonomía, eran dos. ¡Maldito astigmatismo! No pude encontrar los lentes. Rebusqué en todos los bolsillos de mi frac, aunque sabía que ya no los tenía. Pero eran verdaderamente dos caras, una sobre la otra. Una muerta y gris, arriba, y otra, de luminosa sonrisa, abajo, del mismo modo que en las calcomanías una película gris cubre la riqueza del colorido que se oculta bajo ella. La cara gris se hizo más y más indefinible y la luminosa más luminosa todavía cuanto más me acercaba. Nada extravagante, chico, o, con Dios, todas las extravagancias. La vida reía pícaramente en mí, una vida de ligera, impalpable y transparente alegría, en la que no se puede pensar sin lágrimas. Ahora estaba ya muy cerca de la sonrisa del bailarín de estrellas. Estaba engañando a todos: en sus ojos entreabiertos descubrí una mirada picara. Y por esa mirada avancé hasta que no supe más.
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  Werfel, Franz (Praga, 1890–Beverly Hills, 1945): Escritor austriaco, representante del expresionismo. Trabó amistad con W. Haas, E. Deutsch, M. Brod y Kafka y estuvo en contacto con Rilke, Hasenclever y Kraus. En 1924 publicó la novela Verdi. Roman der Oper. Escribió abundantes poemarios: Der Weltfreund (1911), Wir sind (1913), Der Gerichtstag (1919), y relatos: Nicht der Mörder, der Ermordete ist schuldig (1920), Der Tod des Kleinbürgers (1927), Kleine Verhältnisse (1931). Entre sus dramas destacan Spiegelmensch (1920), y Der Weg der Verheißung (1936). En 1929 se casó con Alma, hija de Gustav Mahler. El contacto en Siria con supervivientes del genocidio armenio le inspiró Die vierzig Tage des Musa-Dagh (1933), obra que dio a conocer los crímenes del gobierno turco. Tras la anexión de Austria al III Reich en 1938, se trasladó a Francia y en 1940 pasó a España para recalar en los Estados Unidos. Producto de una promesa fue Das Lied von Bernadette (1941) llevada al cine en 1942 por Henry King.


  Es llamativo el número de sus obras traducidas al castellano, muchas de ellas con varias reediciones. Especial interés merece la historia religiosa de Lourdes. En 1940, en edición bilingüe, se publicó Poesía con selección y traducción de Dorothea Patricia Latz (B., Yunque). El cántico de Bernadette apareció por primera vez en 1943 en Buenos Aires, en traducción de Gabriela Moner; posteriormente en Chile (Difusión Chilena, 1944), Buenos Aires (López y Etchegoy, 1947; reed. en 1953) y en Madrid (Palabra, 1984), difundida como La canción de Bernadette en continuas reediciones. En 1948 Rafael Sardá tradujo Los seis hermanos de Nápoles (B., Hispano–Americana; reed. en 1955). En 1945 apareció en Buenos Aires Verdi: la novela de la ópera (Siglo Veinte) en traducción de Hebe Clementi; en 1972 en traducción de Manuel Picós (M., Espasa–Calpe; reed. B., Luis Caralt, 2001). En 1951 se publicó la versión española de El crepúsculo de un mundo de Juan José Permanyer e Ignacio Rived (Luis de Caralt); la misma editorial dio en 1956 la versión de Alfonso Pintó de Los que no nacieron (reed. B., Círculo de Lectores, 1993). Poco antes Gisela H. Bernardi había traducido Los cuarenta días del Musa Daga (B., José Janés), obra de la que hay también las versiones de Nora Gutmann (M., Losada, 2003) y de Olivier Jiménez, con revisión de Ricardo Cano Gaviría (Montblanc, Igitur, 2003).


  En 1984 Ramon Monton tradujo al catalán Els quaranta dies del Musa Dagh (B., Edicions de 1984; reed. 2015). A lo largo de los años 80 y 90 se publicaron nuevas traducciones: El secreto de un hombre, El culpable no es el asesino sino la víctima y La historia verídica de la cruz restaurada, reunidas en un volumen por Pilar Giralt (B., Argos Vergara, 1983); El cielo a buen precio por Carmen Schad (Palabra, 1992); Una letra femenina azul pálido por Juan José del Solar (B., Anagrama, 1994; varias reediciones hasta hoy). En 1984 se tradujo al catalán Una lletra femenina de color blau pàl·lid por R. Monton (Edicions de 1984; reed. 2009). En los últimos años han aparecido, entre otras obras, Escuchad la voz en traducción de María Anza (M., Encuentro, 2000), La muerte del pequeño burgués por O. Jiménez (Igitur, 2003), Reunión de bachilleres por Eugenio Bou (B., Minúscula, 2005), El secreto de un hombre y De menor condición por Teresa Ruiz Rosas (Igitur, 2009). En 2018 han aparecido las versiones de Elena Serrano Bertos de Juárez y Maximiliano y La tentación (M., Cátedra) y de Olga García de La escalera del hotel (M., Mármara).


  Notas


  
    [1] Juego de palabras que desarrolla el autor entre Freud, alegría en alemán, y el apellido del famoso psiquiatra vienés. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Propuesta de ley o estatuto que se presenta en el Parlamento de Inglaterra para su aprobación. (N. del T.) <<

  


  
    [3] «El durmiente abandona su emporio. Testigo sensible: vuélvete.» <<

  


  
    [4] En alemán «bestia salvadora». <<

  


  
    [5] «¿No siento el corazón del abedul, que hasta la garganta palpita? ¿Qué amor le ha vencido de repente en el reino de la luz?» <<

  


  
    [6] «¡Meditar reposadamente! ¡Respirar reposadamente! Nada has robado a tu Creador. Tu sangre es rojo sol de la cabeza a los pies. El corazón ha de palpitar setenta veces por minuto. ¡Que tu yo sea niño y tu cuerpo cochecito de niño! Es falso y nocivo comprimir el diafragma hacia adentro. Porque la alegría temprana de la vida se encuentra en el plexo solar». <<

  


  
    [7] «El trabajador trabaja día y noche, pero solamente el trabajo malo esclaviza y fatiga». <<

  


  
    [8] «Muchacho, qué excentricidad; no viene aquí de abajo, viene de arriba». <<

  


  
    [9] «Hoy es hoy. Y hoy es el baile libre de las cien novias». <<

  


  
    [10] En español en el original. <<

  


  
    [11] En español en el original. <<

  


  
    [12] Juego de palabras entre Leben y Nebel, intraducibie en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [13] En alemán, «hombrecillo, enano». (N. del T.) <<

  


  
    [14] En el original alemán «Trick», palabra procedente del inglés. <<

  


  
    [15] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [16] «Un saludo de mujer puede hacer florecer durante todo un día al corazón que ya renuncia». (N. del T.) <<

  


  
    [17] Primeros versos de una conocida canción popular alemana. (N. del T.) <<

  


  
    [18] «Amados hombres y mujeres, nosotros, hermanos de la vida infantil, ni ambicionamos nada, ni miramos atrás». (N. del T.) <<

  


  
    [19] «¡Eh! ¡Admiraos! ¡Asombraos! Pues el que mire con verdadera intensidad se verá saciado sin comer…». (N. del T.) <<

  


  
    [20] «Pero, señores, ¿qué bromas y pamplinas son éstas? No sabía dónde deseabais vivir. Cuatro veces al día he preguntado si no le había afectado ninguna depresión a nuestro huésped». (N. del T.) <<

  


  
    [21] «Belleza, quietud y buen juicio… Yo les conduciré al alojamiento». (N. del T.) <<

  


  
    [22] En alemán, froh. (N. del T.) <<

  


  
    [23] En alemán, teils. (N. del T.) <<

  


  
    [24] «¡Padre nuestro, Rey nuestro! Precedo y sigo al féretro de todas las contemporaneidades. Pues eternamente perdura Tu gracia, que me separa.


    ¡Padre nuestro, Rey nuestro! Me odian y me desprecian desde Abraham hasta hoy. Miran a otro lado y quisieran apartarme. Pues eternamente perdura Tu gracia, que me separa.


    ¡Padre nuestro, Rey nuestro! Y no obstante soy su médico, y mi hijo se afana por su justicia desde Abraham hasta hoy. Pues eternamente perdura Tu gracia, que me separa.


    ¡Padre nuestro, Rey nuestro! Darás fin a su inquietud y les llevarás la paz en el día de todos los días. Y después admíteme también, como último en tu paz, pues eternamente perdura Tu gracia, que me separa». (N. del T.) <<

  


  
    [25] En español, en el original. (N. del T.) <<
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